下一章 上一章 目录 设置
53、天台 ...
-
12月31日，下午三点二十一分。
苏洛刚结束上午的门诊，换下白大褂，有些疲惫地揉了揉眉心。
手机屏幕亮着，显示着与莫疏的聊天界面。她犹豫了片刻，指尖轻触，发送了一条消息：
“明天元旦，研究所放假吧？你今天……晚上有安排吗？”
消息发出后，她握着手机，走到窗边。
冬日午后的阳光稀薄，透过玻璃洒在苍白的手背上，暖的近乎虚幻。
她想起去年今日，自己是一个人值夜班，在忙碌的间隙听着远处隐约的欢呼声度过。今年……她想有些不同。
大约五分钟后，回复来了。
“无重要安排。常规数据整理可在明日完成。”
“有什么事？”
苏洛嘴角弯起，迅速打字：
“今天跨年。晚上……想去看烟花吗？我知道一个地方，视野还不错。”
“就我们两个。”
这次间隔的时间略长。
苏洛几乎能想象出屏幕那头，莫疏正在评估“观看烟花”这一活动的必要性、耗时、以及“就我们两个”所隐含的社交密度。
“时间？地点？”
“晚上十点，你来我家。我带你去。”
“好。”
“需要我带什么？”
“不用，穿暖和点就行。晚上可能会冷。”
对话结束。
苏洛收起手机，心底漾开一圈柔软的期待，将那点工作后的疲惫悄然冲淡。
她开始盘算晚上要带的东西：钥匙、保温杯、暖手宝……或许再拿两条毯子。
晚上九点五十七分。
门铃准时响起。
苏洛打开门，莫疏带着一如既往的冷静，站在门口。
她依旧是一身深色系，黑色高领毛衣外罩着那件深灰大衣，围巾是苏洛之前送的那条浅灰色羊绒围巾，衬得她肤色愈发冷白。
头发整齐地束在脑后，几缕碎发落在额前，眼神平静，但仔细看，能发现一丝不易察觉的专注——那是对未知“行程”的戒备与准备。
“很准时。”
苏洛笑着侧身让她进来。
她自己穿了厚厚的白色中长羽绒服，银发梳成低马尾，脸颊被室内暖气熏得微红，手里正拿着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
“嗯。”
莫疏走进来，目光迅速扫过客厅，确认环境无异常，“目的地是？”
“暂时保密。”
苏洛眨眨眼，难得流露出几分俏皮。她背上帆布包，又递给莫疏一个保温杯，“给你，热的。我们走吧，我开车。”
莫疏接过杯子，触感透过手套传来。她没再多问，沉默地跟在苏洛身后下楼。
车子驶入夜色。
城市主干道两侧张灯结彩，洋溢着节日气氛，车流比平日缓慢。
苏洛专注地开着车，莫疏坐在副驾驶，安静地看着窗外流光溢彩的街景。
这不是她习惯观察的世界，过于喧嚣，信息冗余，但此刻，因为身边这个人，这份喧嚣似乎也带上了一种可以忍受的、甚至值得记录的背景音质感。
车子没有驶向任何已知的公园或广场观景点，而是拐进了相对安静的区域。
当“H城中医院”的牌子映入眼帘时，莫疏眼中掠过一丝清晰的疑惑。
“中医院？”
“嗯。”
苏洛将车停在内科楼附近的停车位，熄火，解下安全带，“跟我来。”
几近午夜的医院比白日安静许多，但仍有零星的医护人员和家属走动。
苏洛轻车熟路地带着莫疏穿过内科楼大厅，走向连接外科楼的连廊。她对这里太熟悉了，熟悉到闭着眼睛都能走。
外科楼的电梯上行，最终停在顶层。
走出电梯，两人爬一小段楼梯，才到达那扇通往天台、略显沉重的铁门前。
苏洛从帆布包里掏出一把有些年头的钥匙，插入锁孔，转动。
“咔哒”一声，锁开了。
她推开铁门，冬夜凛冽而清新的空气立刻涌了进来，带着远处城市隐约的喧嚣。
“就是这里。”
苏洛率先走出去，回头对仍站在门内的莫疏伸出手，眼神在昏暗的光线下亮晶晶的。
中医院外科楼的天台，和莫疏想象中那种空旷、干净的屋顶平台不同。
它并不宽敞，甚至可以说有些杂乱。靠近入口处堆着一些废弃但不碍事的建材和备用零件，用防水布盖着。
最引人注目的是，在天台中央靠里的位置，用红砖粗糙地围起了一小块长方形的地面，里面是深色的土壤，在这个季节里光秃秃的，但能看出整齐的垄沟痕迹，边缘还放着几个摞起来的塑料花盆和小水桶。
“这是……”莫疏的目光落在那个小菜地上。
“被我爸征用了。”
苏洛走到菜池边，语气带着怀念和一丝不易察觉的复杂，“他说自己种点吃着放心。”
“夏天的时候，这里会有西红柿、黄瓜、豆角，还有薄荷和紫苏。”
她顿了顿，没有继续说下去——没有说这片菜地开辟的第一年，母亲还在世，曾笑着抱怨父亲把医院天台当成自家后院；也没有说，母亲走后，这片菜地成了父亲沉默的寄托，也成了她童年为数不多的、可以安心待着的“秘密基地”。
她转身，走向天台边缘的围栏。
这里视野开阔，可以眺望大半个城市。远处高楼林立，灯火璀璨如星海，更远的地方，是河流蜿蜒的暗色轮廓。
苏洛从帆布包里拿出两个折叠塑料凳——看起来是从仓库之类的地方翻找出来的，有点旧，但干净。
她打开，放在围栏边，“坐这儿吧，这里看烟花角度最好。”
莫疏依言坐下。凳子矮小，她不得不微微屈起长腿。
苏洛坐在她旁边，两人肩膀挨得很近她从包里又拿出两条薄毯，一条递给莫疏，一条自己盖在腿上。
“冷吗？”苏洛问，声音在空旷的天台上显得轻柔。
“还好。”
莫疏接过毯子，没有立刻盖上，只是搭在膝头。她的适应性很强，此刻的寒冷在可接受范围内。她更在意的是这个环境本身，以及苏洛带她来这里的原因。
芯片在安静地记录：坐标、温度、湿度、环境噪音分贝……以及身边人比平时略低的体温和微微加重的呼吸频率。
苏洛抱着保温杯，喝了一口热水，然后望着远处的灯火，开始说话。
“我小时候，经常在这里玩。”
她声音轻轻的，像在讲述一个别人的故事，“那时候医院没现在这么忙，爸爸有时候上夜班，会把我带过来。我就在这附近……自己玩。”
她省略了“因为别的小孩觉得我头发颜色奇怪，不愿意跟我玩”的部分，也省略了那些漫长的、只有影子和自己作伴的午后。
“这个菜池旁边，以前有个废弃的水池台子，我总喜欢爬上去，假装那是个城堡。”
她笑了笑，那笑容里有点孩子气，也有一丝遥远的落寞，“夏天的时候，还能听到下面花园里蟋蟀叫。”
莫疏安静地听着，没有打断。
她的目光落在苏洛的侧脸上，看她的睫毛在远处微弱光线下投下浅浅的阴影。
芯片捕捉到苏洛叙述中的时间跳跃和语意空白——那些“自己玩”背后可能隐藏的孤独，那些对具体玩伴的刻意回避。
它在后台标注：【叙述存在未明信息，情感指向存在潜藏负性可能。】
但莫疏没有依据这些标注去提问，她只是听着，让那些话语连同其中未言明的重量，一起沉入心底。
“后来上高中了，住校，来得就少了。”
