48、chapter 48 ...
-
“小川，我不是好人。我从来没说过自己是好人。”
宋长川没有回答。他站在那里，像一尊雕像。他不知道该说什么，甚至不知道该想什么。他只是突然明白了谢璟今晚为什么要说这些，是摊牌，仅此而已。
谢璟在告诉他，你看，我们都做了无法挽回的事。你以为你比我干净，可你只是比我晚一些明白，所谓爱，有时候就是毁掉一个人，再用自己的方式把他拼起来。
宋长川闭上眼睛。
不知道自己是怎么离开书房的，宋长川走在走廊里，脚步虚浮，像踩在棉花上。
走廊尽头的窗外是茫茫雪夜，雪花密密匝匝地坠落，整个世界好似都变成了虚无而已。
宋长川他走得很慢，每一步都像踩在记忆的碎片上，那些他已经遗忘的，此刻却忽然呼啸而来的记忆。
那只飞走的鸟。
他记得了。
他想起自己站在窗边，手里还攥着几粒没喂完的粟米，掌心被硌出红印。他没有追。他只是站在那里，看着那个小黑点越来越远，直到融进灰蒙蒙的天空。
他当时在想什么？
他在想，是不是自己哪里做得不好。
而现在他终于明白，笼子从来不是家。鸟飞走，不是因为他不配被留下来，而是它本就属于天空。
宋长川停在走廊尽头的窗前。
雪还在下。
玻璃上结了一层薄冰，透过模糊的霜花往外看，整个世界都像在水底。
简白。
他默念这个名字。发音很简单。
宋长川教过简白念自己的名字，一遍又一遍。简白学得很慢，咬字模糊，声音像从很深很深的地方捞上来。可当他终于完整念出宋长川三个字的时候，眼里的光让他想起那只飞走的鸟，不是被困住的样子，是自由的。
他转身，往回走。
不是回书房。是找简白。
东方基地，今天晚上彻夜长明。宋长川在观察室门口站了片刻，听见里面没有声音。他轻轻推开门，看见简白坐在床边，正低头看着自己的手。
那双苍白的手，骨节分明，指尖有细微的茧。
简白抬起头。
“你回来了。”
简白的语气很淡，没有多少意料之外的惊喜感，好像他一直在等。
看样子，他笃定宋长川一定会回来。
宋长川没有说话。他走到简白面前，蹲下来，让自己的视线与对方平齐。
这个姿势让他想起，他教简白用笔写字，听他笨拙地念自己名字的时候。
“简白。”他开口，声音比自己预想的还要沙哑，“你还记得小时候的事吗？”
简白安静地看着他，接话的语气很自然，“记得一些。”
“你……”宋长川顿了顿，喉咙里突然像堵着一块棉花，“你从来没说过。”
“你没有问。”简白歪了歪头，“而且，我以为那些事不重要。”
“重要。”
宋长川几乎是脱口而出。他握住简白的手，那只手很凉，他攥紧了，像攥住一根将要被风吹走的羽毛。
他听见自己的声音在发抖，“你的家人，他们……”
“他们不要我了。”
简白替他说完。语气平淡，像在说今天的雪下得很大。
宋长川感觉自己的心脏被人攥住了。他张了张嘴，想说什么，想说不是你的错，想说他们不配，想说很多很多……
可他什么都说不出来。
所以接下来还是简白在说。
“我不怪他们。”
他低头看着宋长川握着自己的手，目光落在交叠的指节上。他没有选择抽开，当然，也没有回握，只是安静地任由宋长川攥着。
“那个时候，所有人都在害怕。我不知道发生了什么，那个时候我已经很久没有见到妈妈了，家里来了很多人，穿着白色的衣服，把我带走了。”
他停顿了一下，像在回忆很久以前的事。
“我被关在一个小房间里。那里全是成年人，就我一个小孩。有人给我们打针，抽血，问很多问题。我不知道怎么回答，就一直哭。”
宋长川闭上眼睛。
他看见那个画面——一个小小的孩子，被关在冰冷的实验室里，周围全是陌生人。他哭着要找爸爸妈妈，可是没有人来。
一天，两天，一个月，两个月。
哭声渐渐小了，不是不害怕，是知道哭也没有用。
“后来有个大人来了。”简白说，“他穿白衣服，跟别人不一样。他不打针，也不抽血，只是站在门口看了我很久。”
他顿了顿。
“然后他把我带走了。带到另一个地方，那里有床，有窗户，还有……”
他看着宋长川。
“还有一个小孩。”
宋长川的睫毛在颤抖。
他记起来了。
不是清晰的画面，是碎片。
一个很小的孩子，比自己还矮半个头，总是安静地坐在角落里。他从来不知道那个孩子为什么会在这里。
他只知道，谢璟说，那是他的新伙伴，要好好相处。
他确实好好相处了。他分给对方自己的食物，教对方认字，晚上睡觉的时候，如果对方做噩梦哭醒，他就把被子分一半过去。
他的身体记得，他的手指记得牵过另一只小手，他的肩膀记得被靠过的重量，他的耳朵记得那个孩子学会说第一个词时，笨拙又努力的声音。
那个词是他。
“哥哥。”
宋长川把头低下去，额头抵着简白的膝盖。
他没有哭。他只是沉默了很久。
“我会找到他们的。”他说，声音压得很低，“你的家人。如果他们还在，我会把他们带回来。如果他们不在了，我也要知道他们去了哪里。”
简白没有说话。
过了很久，宋长川感到一只冰凉的手落在自己的发顶。
“不用找了。”简白说，“我有你了。”
“小时候，我们还没有住在一起的时候，你给我送饭。”他说，“每天都来。有时候我醒着，有时候睡着了。你从来不吵醒我，把饭放在床边就走。”
宋长川怔住了，他记不起这些。
“有一天下大雨。”简白说，“你没有来。我等了很久。以为你也不会来了。”
“后来呢？”
“后来你来了。”简白专注地抚平宋长川每一根弯曲的发丝，“全身都湿透，还在往下滴水，饭盒被你用衣服包着，还是热的。”
“你说，对不起，我来晚了。”
窗外的雪不知什么时候停了。月光从云缝里漏了一点出来，现在，不光是观察室里面是亮的，就连外面都一览无余了。
宋长川抬起头，看着简白。
简白的那双眼睛里没有波澜，“后来你不见了，我原来以为只是跟之前一样。我等了很久，才终于知道，你不会每次都跟我一起走。”
“我以为你死了。”简白说，“也以为自己会死。”
他的语气太平静，平静到让人心头发紧。
“但是你没有。”宋长川握住他的手，“你还活着，我也还活着。”
“嗯。”简白轻轻应了一声。
宋长川没有再说话。
他只是陪着简白坐在那里，看着窗外的月光一点点移动。时间像被拉长了，每一秒都很清晰，清晰到他能听见简白的呼吸和自己的心跳，还有雪水从屋檐滴落的声响。
不知过了多久，简白的眼皮开始打架。
他强撑着不让自己睡过去，但丧尸的身体也需要休息。宋长川看着他一点一点往下栽，终于轻声说，“睡吧。”
简白问他，“要走了吗？那边肯定还有事情。”
宋长川摇摇头，“不走。”
简白看了他一会儿，慢慢靠过来，把头枕在他的肩上。那个姿势和很多年前一模一样，小小的孩子蜷缩在角落里，把信任交给另一个同样幼小的孩子。
宋长川没有动。
他听见简白的呼吸渐渐平稳，感觉到肩上的重量变得沉甸甸的。
夜很深了。
宋长川想起谢璟说的话。
他低下头，看着简白熟睡的侧脸。
那张脸上已经没有童年的痕迹了。
病毒改变了太多，皮肤失去了血色，眼瞳变得浅淡，连表情都变得稀少。可他还是认得出那个孩子，那个在漫长的等待中独自长大的孩子。
不是他拼好了简白。
是简白自己，在一片废墟里，一块一块把自己捡起来，拼成一个还能等待的丧尸。
宋长川轻轻闭上眼睛。
他欠简白太多。不是一句对不起还得清的。
但没关系。
还好，他有很长很长的时间，可以慢慢还。
宋长川走出大门的时候，雪后的寒风扑面而来，割在脸上有些疼，像细小的刀片。他深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，让混沌的意识清醒了几分。
易安的车停在大门外。
车窗摇下来，露出一张熬夜后疲惫的脸。
“谈完了？”易安问。
“嗯。”
“上车吧。”易安没有多问，只是默默发动了汽车引擎，“叶老师在那边等很久了。”
车子驶过一片空旷的田野。偶尔有乌鸦飞过，黑色的影子掠过苍白的天空，很快消失在视野尽头。
“昨晚谢璟跟我说了一些事。”
宋长川忽然开口。
“简白是第一批感染者。”宋长川道，“他很小的时候就被送进基地，家人主动放弃了监护权。谢璟保下了他，把他和我放在一起。”
易安的眉头皱起来。
“他告诉你这些做什么？让你们更好地谈恋爱？”
“易安。”他说，“你会觉得我很蠢吗？”
“会。”
回应他的是易安毫不犹豫的话语，语气之干脆，让宋长川愣了一下。
“但那是你自己的事。”易安目视前方，“蠢不蠢，后不后悔，都是你的事。我认识你十几年，你从来不做没有把握的事。既然你选择了这条路，一定有你的理由。”
“而且，蠢一点也挺好。”
宋长川没说话。
作者有话说
第48章 chapter 48
，还差