15、沉默 ...
-
灰烬冷却，赛场上的喧嚣也已平息。生活仿佛被按下了静音键，以一种近乎残酷的平静，向前流淌。
沈述烧掉的，不仅仅是一本速写本。他烧掉的是那个会因顾阳一个眼神而心跳失序的自己，是那段充斥着虚假温暖和最终被定义为“恶心”的回忆。他试图用一种决绝的、近乎自虐的方式，完成一场与过去的切割。
他开始了一种程式化的生活。
家，学校，新的画室，三点一线，精准得像钟摆。
他的脸上恢复了以往的平静，眼神总是黯淡无波，仿佛一潭深水，投下石子也激不起任何一丝涟漪。他不再关注身边任何与顾阳有关的信息，无论是篮球赛的后续，还是旁人的窃窃私语，都被他自动屏蔽在外。他甚至不再坐在靠窗的那个位置——在一次班级微调座位时，他主动向班主任提出，以“光线有时刺眼影响画画”为由，换到了教室中间一个不起眼的位置。
新的同桌是一个沉默寡言的女生，他们之间除了必要的学业交流，几乎不说话。这正合沈述的心意。他需要的就是这种绝对的、不被打扰的寂静。他将自己完全沉浸在了素描、色彩和构图中，画那些没有生命的石膏像，画窗外一成不变的风景，画一些抽象而冰冷的线条与色块。他的技巧在沉默中愈发纯熟，老师称赞他的作品“有了更深的底蕴和力量”，只有他自己知道，那“力量”源于内心的荒芜与冻结。
偶尔，在画到疲惫，放下画笔的瞬间，脑海中会不受控制地闪过一些碎片——耳机里周杰伦模糊的唱腔，阳光下汗水的咸涩气味，旧教室里漂浮的金色尘埃……每当这时，他便会用力掐自己的大腿，用尖锐的疼痛来驱散那些不该存在的“杂念”。他像一个严谨的哨兵，日夜看守着自己内心的边界，不允许任何属于“过去”的东西越界。
而顾阳，则在另一重沉默里，缓慢地沉沦。
篮球赛的恶性犯规事件，让他受到了校方的严厉警告，甚至差点被退出田径队。往日的风光与追捧烟消云散，取而代之的是各种或明或暗的非议和指指点点。他变得比以前更加阴郁、易怒，像一座随时可能喷发的休眠火山。他不再参加任何集体活动，训练也只是敷衍了事，放学后便独自一人消失，没人知道他去了哪里。
只有他自己知道，他常常会鬼使神差地走到那栋废弃的美术教室楼下，仰头望着那扇熟悉的、爬满爬山虎的窗户。他知道那里不会再亮起灯光，不会再有一个安静瘦弱的身影在里面画画，不会再有一个属于他们的“宇宙”。但他还是会去，像个无家可归的流浪狗，在那片区域徘徊，仿佛这样就能离那个被他自己亲手推开的世界近一点。
他也曾无数次在深夜里，在床上翻来覆去，侧转难眠，掏出手机，翻到沈述的名字。那串数字他早已烂熟于心。他想打电话，想发信息，想说出那句迟来的、沉重的“对不起”。
他打开聊天室，编写了长长的短信，诉说着自己的后悔、恐慌和那些不敢承认的真心，但总是在按下发送键的前一秒，猛地删除。沈述那双冰冷空洞的眼睛，那句平静的“我个人认为不需要”，像一盆盆冰水，浇灭了他所有试图靠近的勇气。
那句“恶心”，不仅伤害了沈述，也像一根毒刺，深深扎进了顾阳自己的心里。他厌恶那个口不择言的自己，厌恶那个不敢面对真实情感的懦夫。他把自己困在了一个由悔恨、自我厌弃和无力感构筑的牢笼里，找不到出口。
两人的生活轨迹，在偌大的校园里，几乎不再有交集。
偶尔在走廊擦肩而过，也会像同极磁铁般，瞬间错开目光，加快脚步，仿佛对方是某种致命的病原体。那是一种比陌生人更遥远的距离，因为陌生人尚可点头致意，而他们之间，只剩下经过精心计算的、确保不会产生任何接触的回避。
这种刻意的、弥漫在空气里的沉默与疏离，比任何激烈的争吵都更让周围的人感到压抑。
高二下学期的社会实践活动，要求以小组为单位完成一项社区调查。也许是命运的恶作剧，也许是名单的随机分配，沈述和顾阳的名字，再次出现在了同一个小组名单上，同组的还有另外两个同学。
当分组名单在班上公布时，教室里出现了片刻诡异的安静。所有人的目光都不由自主地投向了沈述和顾阳。
沈述看着投影幕布上的名单，脸上没有任何表情，只是放在桌下的手，几不可察地蜷缩了一下。他很快垂下眼帘，继续整理桌上的文具，仿佛那名单与他无关。
而顾阳，则在听到自己名字与沈述并列的瞬间，身体猛地僵住，脸色以肉眼可见的速度变得苍白。他下意识地看向沈述的方向，却只看到一个冷漠疏离的侧影和低垂的眼睫。一股混合着难堪、绝望和一丝微弱期盼的复杂情绪，瞬间淹没了他。
小组第一次讨论，选在学校图书馆的角落。
气氛凝固得如同西伯利亚的冻土。另外那两位同学显然也知道沈述和顾阳之间的“故事”，显得格外拘谨和小心翼翼。
其中一位清了清嗓子，试图打破僵局：“那个……我们这次社区调查的主题，大家有什么想法吗？我觉得可以关注一下老年人……”
“我同意。”沈述突然开口，声音平稳，打断了他的话。但他没有看任何人，目光落在自己面前的笔记本上：“老龄化社区服务需求是个不错的切入点。我可以负责问卷调查设计和部分数据分析。”
他直接分配了任务，语气公事公办，高效得不容置疑，同时也彻底堵死了任何需要与顾阳进行深入讨论的可能。
另一位见状连忙点头：“好啊好啊，这个主题挺好。那……顾阳，你呢？你有什么想法或者想负责的部分？”
顾阳猛地抬起头，嘴唇翕动了一下。他有很多想法，他想说他可以去联系社区，他擅长和人打交道；他想说他可以负责后期的报告撰写……他甚至奢望着，能不能和沈述一起负责问卷设计，就像以前他们一起讨论数学题那样……
他的目光带着一丝乞求，看向沈述。
沈述仿佛感知到了他的视线，微微蹙了下眉，身体几不可察地向后靠了靠，拉开了些许距离。他没有看顾阳，而是看着面前的笔记本，语气不容置疑的说道：“顾阳同学体育特长，精力充沛，或许更适合负责外联和实地走访这类需要体力和沟通的工作。我们分工明确，效率更高。”
“顾阳同学”。
“效率更高”。
又是这种将他一脚踢开的措辞。顾阳感觉心脏像是被一只冰冷的手狠狠捏住，疼得他几乎喘不过气。他所有酝酿在胸口的、试图靠近的话，都被这堵冰冷的墙撞得粉碎。
“……好。”顾阳听到自己干涩的声音响起，带着一种认命般的颓然，“我负责外联和走访。”
接下来的讨论，几乎成了沈述和同学之间的对话。沈述逻辑清晰，条理分明，很快将任务拆解、分配完毕。他说话言简意赅，没有一句多余的废话，也再也没有看过顾阳一眼。
顾阳像个多余的摆设，沉默地坐在角落里。他看着沈述冷静的侧脸，听着他清冷的声音，感觉自己像个被排除在外的、可笑的旁观者。他们曾经那么近，近到可以共享呼吸，分享心跳。而现在，他却连参与他主导的讨论的资格都没有。
会议结束后，沈述第一个收拾好东西，对两位同学点了点头：“具体进度我们线上沟通。”然后，他便头也不回地离开了，自始至终，没有给顾阳一个眼神，一句交谈的机会。
顾阳看着他毫不留恋的背影，感觉自己像个被遗弃在荒野的孩子，四周是呼啸的冷风，和无边无际的孤独。
那句冲动后的沉默，是世界上最遥远的距离。
它不同于争吵后的冷战，那时至少还有情绪的涌动和暗中的较劲。它是一种彻底的死寂，是情感连接被硬生生斩断后，留下的虚无真空。它意味着另一方在你心中已经“社会性死亡”，你不再对他抱有任何期待，不再因他产生任何波澜，他的一切都与你无关。
这种沉默，比任何刀剑都更伤人。
因为它明确地宣告：你，已经不配存在于我的世界里。
顾阳终于深刻地体会到了这一点。他曾经莽撞地越过了友情的界线，触碰了不该触碰的领域，然后在恐慌中，用最愚蠢、最直接的方式毁掉了一切。而现在，他被永久地放逐在了那片界线之外，连赎罪的机会都荡然无存。
他站在图书馆空旷的大厅里，看着沈述消失的方向，第一次清晰地意识到——
有些界限，一旦越过，就再也回不去了。
作者有话说
第15章 沉默