19、共伞与标尺 ...
-
旧美术教室，仿佛被时光单独赦免，成了校园里唯一不受高三硝烟弥漫影响的“静区”。这里不再仅仅是补课的据点，而是悄然演变成一个更加私密、更加难以被定义的特殊空间——只属于沈述和顾阳的“二人领域”。
规则的制定无声无息，却心照不宣。
他们默契地避开了人流高峰时段，总是在放学后、晚自习前，或者周末的午后，来到这里。那把系着迷你篮球的钥匙，由沈述保管，但顾阳总是“恰好”在他到达时出现，或者提前在里面整理好桌面，插上新摘的野花。
对话，如春溪解冻，日渐丰沛。不再局限于艰涩的公式和枯燥的考点，开始向更广阔、也更私人的领域蔓延。
那是一个闷热的午后，天际堆叠着厚重的、饱含水汽的灰云。他们在旧教室待了没多久，窗外便传来淅淅沥沥的雨声，随即迅速转为瓢泼。暴雨来得又急又猛，很快在窗外织成一道白茫茫的水帘。
“看来得等一会儿了。”顾阳走到窗边，看着外面几乎连成线的雨幕，皱了皱眉。他今天没带伞。
沈述也停下了笔，望向窗外。雨声嘈杂，却奇异地让室内显得更加静谧。他“嗯”了一声，算是回应。
两人各自做着自己的事，一个翻着画册，一个看着训练笔记。雨声成了唯一的背景音。但空气里，似乎有种不同于往常的、微妙的张力在滋生。被困在同一个狭小空间，与世隔绝的感觉，放大了彼此的呼吸声，也放大了某种难以言喻的亲近感。
大约半小时后，雨势稍歇，从倾盆转为中雨。
“雨小点了，走吧？”顾阳看了看天色，提议道。
再晚，可能又会下大。
沈述点点头，开始收拾东西。
走到楼下门厅，才发现雨虽然小了，但依然细密。从这里到最近的能避雨的建筑，也有一段露天的距离。
顾阳看着沈述单薄的衬衫，几乎没有犹豫，从自己书包里掏出了一把黑色的折叠伞。这是他为不时之需常备的。
“一起吧。”他撑开伞，伞面不大，堪堪容纳两人，但势必挨得很近。他说这话时，眼神有些闪烁，不敢直视沈述，耳根微微发红。
沈述看着那把撑开的伞，又看了看顾阳紧绷的侧脸和红透的耳尖，沉默了两秒。雨丝被风吹斜，打湿了门厅的边缘。最终，他轻轻点了点头，向伞下迈了一步。
空间瞬间被压缩。成年男性的骨架都不算小，挤在一把单人伞下，肩膀无可避免地碰在了一起。隔着初夏薄薄的衣料，体温清晰地传递过来。
顾阳举着伞，手臂因为紧张而有些僵硬，他尽量将伞面往沈述那边倾斜，自己的右肩很快暴露在雨丝中，洇湿了一片深色。
沈述察觉到了，他微微侧头，就能看到顾阳湿漉漉的肩头，和那截因为用力而线条清晰的小臂。“你肩膀湿了。”他低声说。
“没事，我火力壮。”顾阳咧嘴笑了一下，试图显得轻松，但那笑容有点僵。他能感觉到沈述的气息近在咫尺，混合着淡淡的松节油和素描铅笔芯的味道，是他无比熟悉又渴望的气息。心跳不受控制地开始加速。
沈述没再说话，只是伸出手，握住了伞柄的中段。“我来吧。”他的声音很平静，手指不可避免地碰到了顾阳的手。
肌肤相触的瞬间，顾阳像被烫到一样，手指一颤，却没有松开，反而下意识地，将伞柄往沈述手里让了让。两人的手指在冰凉的金属伞柄上交叠了一瞬，温度差和触感都清晰得惊心。
沈述接过伞，调整了一下角度，依然偏向沈述那边，但稍微往回正了些，让两人都尽量在伞的庇护下。这个细微的调整，带着一种不动声色的照顾。
他们并肩走入雨中。雨丝敲打着伞面，噼啪作响。
世界被隔绝在这一小片移动的、干燥的空间之下。两人肩膀依旧紧紧挨着，随着步伐轻微地摩擦。谁也没有说话，只有脚步声和雨声。
这段路并不长，但顾阳却觉得像是走了一个世纪。每一次不经意的碰撞，都让他的心跳漏掉一拍。他能闻到沈述发间清淡的洗发水味道，能感受到他平稳的呼吸。他不敢转头，只能目视前方，用尽全力控制着自己不要发抖。
沈述看似平静地举着伞，目视前方，但伞柄被他握得有些紧。顾阳身上传来的、混合着汗水、雨水和一点点洗衣粉的，蓬勃而温热的气息，强势地包裹着他。那种曾经让他安心，后来让他心碎，如今又让他心绪复杂的气息。肩膀处传来的坚实触感，带着不容忽视的存在感。他发现自己并不排斥，甚至……有一丝几不可察的贪恋。
终于走到教学楼屋檐下。沈述收了伞，雨水顺着伞尖滴落。
“谢谢。”沈述将伞递还给顾阳，声音比平时略低。
顾阳接过还带着对方掌心余温的伞，心跳依旧如擂鼓。
“不……不客气。”他顿了顿，目光落在沈述同样有些潮湿的左肩，脱口而出，“你……你也湿了一点，小心别着凉。”
这句关心的话自然而然地溜了出来，带着未加掩饰的担忧。
沈述抬起眼，看向顾阳。顾阳的眼神清澈，带着真诚的关切，还有一丝未退的紧张。那双眼睛，好像很久没有这样专注地、不带阴霾地看着他了。
“……嗯。”沈述移开视线，轻轻应了一声，“你也是。”
简单的三个字，却让顾阳心中涌起巨大的暖流和酸涩。他用力点了点头，嘴角不受控制地向上弯起。
雨还在下，檐下水滴串成珠帘。
自那次共伞之后，旧美术教室里的气氛，发生了更加微妙的变化。
一种若即若离的、试探性的亲昵感，开始像藤蔓一样，悄然缠绕在日常相处中。
他们依旧学习，讨论题目，但休息的间隙变长了，话题也越发散漫松弛。
顾阳会带来他妈妈烤的小饼干，献宝似的推到沈述面前，眼睛闪烁着光亮：“我妈新学的，抹茶味，不甜，你尝尝？”
沈述会拿起一块，慢慢吃着，然后评价：“抹茶粉放多了，有点苦。”
“啊？真的吗？我觉得还行啊……”顾阳自己也拿一块尝尝，皱着眉：“嗯。好像真的有点……下次让她少放点。”
沈述会指着顾阳训练笔记上某个画得歪歪扭扭的解剖图，毫不留情地吐槽：“你这画的哪块肌肉？像条扭曲的毛毛虫。”
顾阳就会凑过来，指着自己的胳膊，较真地比划：“哪里像毛毛虫！分明是肱二头肌！你看，这里，还有这里……”
“哎，画的那么丑，谁看得出来？”沈述嫌弃的说道。
他拿起笔，细心的解说着，绘制着肌肉线条。“先这样……然后……”
两人的脑袋会靠得很近，呼吸交错。沈述能看清顾阳因为刚刚的争辩而微微发红的脸颊和明亮的眼睛，顾阳则能闻到沈述身上干净的、带着颜料清冽的气息。
一天下午，阳光格外好，金灿灿地铺满旧教室。沈述在为一个静物组合寻找最佳构图，拿着一个木制的人体比例标尺，对着石膏像比划。
顾阳做完一套题，伸了个懒腰，目光落在沈述手中的标尺上，忽然起了玩心。
“喂，沈述，”他笑嘻嘻地凑过去，“都说你这双‘画家之眼’看东西最准，那你用这个，看看我合不合‘黄金比例’？”
沈述拿着标尺的手一顿，看向顾阳。顾阳站在那里，午后的阳光将他整个人笼罩，笑容明朗，带着点促狭和期待，像一只主动把肚皮露出来、等待抚摸的大型犬。
这种毫无防备的、带着撒娇意味的亲近，让沈述的心轻轻一动。他没有拒绝，而是真的拿着标尺，煞有介事地走到顾阳面前。
“站好，别动。”沈述的声音有些低。
顾阳立刻挺直腰板，收起笑容，努力做出严肃的样子，但眼底的笑意和紧张却藏不住。
沈述举起标尺，虚虚地比划着顾阳的面部。标尺冰凉的边缘，偶尔会极其轻微地触碰到顾阳的皮肤——额头，眉骨，鼻梁，下颌……每一下轻微的触碰，都像带着微弱的电流。
沈述靠得很近，近到顾阳能看清他低垂的眼睫，能感受到他专注的、带着审视意味的呼吸轻轻拂过自己的脸颊。那股清冽的气息更加清晰，几乎要将他淹没。顾阳的心脏狂跳起来，血液奔涌的声音在耳膜鼓噪。他屏住呼吸，一动不敢动，仿佛自己真是一件正在被精密测量的艺术品。
“眉骨到发际线，比例尚可。”沈述低声自语，标尺下移，“鼻梁高度……嗯。”
他的声音很近，很轻，像羽毛搔在顾阳心上。顾阳感觉自己的脸颊烫得厉害，几乎要烧起来。
当标尺虚虚比到顾阳嘴唇附近时，沈述的动作几不可察地顿了一下。他的目光落在顾阳微微抿起的、色泽健康的嘴唇上。顾阳紧张得喉结滚动了一下。
空气仿佛凝固了。阳光中的尘埃飞舞得更慢了。旧教室里安静得能听到彼此压抑的呼吸和心跳声。
那短短的几秒钟，被无限拉长，充满了某种一触即发的、滚烫的张力。
最终，沈述移开了标尺，也移开了目光，后退了一步，拉开了那令人心悸的距离。他转过身，声音听起来依旧平静，却似乎比平时快了一丝：“……大概符合。不过黄金比例是西方的标准，未必适用所有人。”
顾阳如蒙大赦，又若有所失。他长长地舒了一口气，才发现自己后背竟然出了一层薄汗。他摸了摸自己发烫的脸，嘟囔道：“我就说嘛，我这么帅，肯定差不了……”
沈述没有接话，只是走回画板前，重新拿起铅笔。但他握着笔的手指，有些不易察觉的僵硬，笔尖在纸上停留了很久，才落下第一笔。
那个下午接下来的时间，两人都有些心不在焉。一种无需言明的、暧昧的气流在空气中缓缓流动。眼神偶尔交汇，又会迅速错开，留下一丝慌乱的余韵。对话变得简短，但每一个音节都似乎承载了更多的、未说出口的含义。
夕阳西下时，他们照例收拾东西准备离开。
锁门的时候，顾阳站在沈述身后，看着他将钥匙仔细收好。暮色为沈述清瘦的背影镀上一层柔和的暖光。
“沈述。”顾阳忽然开口，声音在安静的走廊里显得有些突兀，也带着一丝不易察觉的紧张。
沈述转过身，看向他，眼神在昏暗中显得有些深邃。
顾阳张了张嘴，那些在胸腔里翻滚了一下午的、模糊又汹涌的情绪，那些想要靠近、想要确认、想要说些什么的冲动，几乎要冲口而出。但最终，他只是指了指沈述的画袋，说：“你……明天还来吗？我搞到两张周末画展的票，据说有你想看的那个当代艺术家的作品……要、要不要一起去看？”
这是一个邀请。一个超出“补习”范畴的、明显的、带着私人意味的邀约。
沈述看着他，看着他眼中闪烁的期待和忐忑，看着暮色中他轮廓分明的、带着紧张神情的脸。旧教室里那个拿着标尺靠近的瞬间，那种几乎要灼伤人的心跳和悸动，又一次清晰地浮现。
沉默了几秒，仿佛在权衡，在挣扎。
最终，沈述轻轻点了点头，声音融在渐浓的暮色里：
“好。”
一个字，轻飘飘的，却像一块巨石，投入顾阳心湖，卷起千堆雪。
作者有话说
第19章 共伞与标尺