下一章 上一章 目录 设置
32、他的背影 ...
-
清晨五点五十分，南城的天还没亮。
顾阳站在体育馆门口，手里拎着运动包，呼出的白气在路灯下清晰可见。
冬日的早晨冷得刺骨，但他只穿了单薄的训练服，外面套了件旧外套。手指冻得发麻，他用力搓了搓，推开了体育馆的门。
空荡荡的训练场里，只有教练一个人站在场边，手里拿着秒表，脸色比窗外的天色还阴沉。
“迟到了三十秒。”教练看也没看顾阳，声音冷得像冰。
“对不起，教练。”顾阳低声说，迅速脱掉外套开始热身。
“不用热了。”教练走过来，把一张纸拍在他胸口，“从今天开始，按这个计划来。早上六点到八点，体能训练；下午四点到七点，战术训练；晚上八点到九点，力量训练。周日不休。”
顾阳接过训练计划表，密密麻麻的字让他眼前发晕。他粗略扫了一眼——清晨的六公里跑，两百个俯卧撑，一百个引体向上，然后是运球、投篮、防守的循环练习。下午和晚上的安排更满，几乎没有任何喘息时间。
“教练，这强度……”
“强度怎么了？”教练打断他，眼睛死死盯着他：“顾阳，我告诉你，现在不是你讨价还价的时候。选拔赛就在三周后，你知道全省有多少人盯着那几个名额吗？你知道你爸为了让你走体育这条路，付出了多少吗？”
顾阳咬住嘴唇，没说话。
“你最近的状态，你自己心里清楚。”教练的语气稍微缓和了一些，但依然严厉，“我不是要逼你，但机会就这一次。错过了，你就只能走普通高考，以你的成绩，能考上什么好大学？”
这句话像一根针，精准地刺进顾阳心里最脆弱的地方。他低下头，看着手里的训练计划表，纸张边缘被他捏得起了皱。
“我知道了。”顾阳说，“我会努力的。”
“不是努力，是拼命。”教练拍了拍他的肩膀，“去，先跑六公里。我给你计时，超过二十八分钟，加跑两公里。”
顾阳把计划表塞进包里，走向跑道。
清晨的体育馆很安静，只有他一个人的脚步声和呼吸声在空旷的空间里回荡。一圈，两圈，三圈……汗水很快就浸湿了训练服，黏在身上，又冷又难受。他的腿像灌了铅，肺部火辣辣地疼，每吸一口气都像在吞刀子。
但他不敢停。教练就站在场边，手里拿着秒表，眼睛像鹰一样盯着他。
跑到第十圈时，顾阳的视线开始模糊。他看见墙上的时钟，指针指向六点二十。窗外的天色渐渐亮起来，灰蒙蒙的，像一块脏了的布。
他想起沈述。沈述现在在做什么？应该在睡觉吧。
他想起沈述总是很怕冷，冬天喜欢赖床，以前周末顾阳去找他玩，总要等很久他才肯从被窝里爬起来。
又想起林薇。林薇应该已经起床了，她说过她有晨读的习惯，每天六点准时开始。她总是那么自律，那么有计划，那么……完美。
完美得不真实。
顾阳甩甩头，想把这两个名字从脑海里赶出去。但他越是不想想，想得越多。沈述在北京拍的那些照片，沈述发来的那条未读消息，沈述回复的那个“嗯”……
还有自己发的那个“嗯”。
就像两座孤岛，隔着沉默的海。
“快点！没吃饭吗！”教练的吼声从场边传来。
顾阳咬紧牙关，加快了速度。汗水流进眼睛，涩得他睁不开。他机械地迈着腿，一圈，又一圈。
终于，六公里跑完了。顾阳扶着膝盖大口喘气，喉咙里全是血腥味。教练走过来，看了眼秒表。
“二十七分四十五秒。”教练的语气听不出情绪，“还行。休息三分钟，然后俯卧撑。”
三分钟的休息短得像一眨眼。顾阳刚缓过气，教练的哨声就响了。
“开始！”
顾阳趴在地上，开始做俯卧撑。一，二，三……手臂肌肉在颤抖，每一次下压都像在对抗整个地球的重量。汗水滴在地板上，很快积成一小摊。
做到第一百个时，他的手臂彻底软了，整个人趴在地上，起不来。
“起来！”教练走过来，用脚尖轻轻踢了踢他的腿，“还有一百个。”
“教练……我不行了……”顾阳的声音虚弱得自己都听不清。
“不行也得行。”教练蹲下来，盯着他的眼睛，“顾阳，你知道那些职业运动员怎么训练的吗？他们练到吐，练到晕倒，练到第二天爬不起来。但第二天，他们还是会出现在训练场。为什么？因为这是他们选的路。”
教练的声音不高，但每个字都砸在顾阳心上。
“你选了这条路，就不能回头。你爸选了这条路给你，你就得走到底。没有‘不行’，只有‘必须行’。”
顾阳闭上眼睛，深吸一口气，然后用尽全身力气撑起来。
一百零一，一百零二，一百零三……
世界渐渐远去，只剩下手臂的疼痛，地板的冰凉，和教练数数的声音。
上午九点，顾阳拖着几乎散架的身体回到家。
妈妈正在客厅打扫卫生，看到他这副样子，吓了一跳：“阳阳，你这是怎么了？脸色这么差。”
“训练。”顾阳简短地说，径直走向浴室。
“早饭吃了吗？我给你热了粥……”
“不吃了。”顾阳关上门，打开热水。
浴室的镜子蒙上一层水雾，顾阳看着镜子里模糊的自己——脸色苍白，眼睛下面有深深的黑眼圈，嘴唇干裂。他看起来像个病人，而不是运动员。
热水冲在身上，暂时缓解了肌肉的酸痛。顾阳闭上眼睛，任由水流冲刷。脑海里又浮现出沈述的样子，沈述画画时的侧脸，沈述笑起来时的酒窝，沈述哭红的眼睛……
还有沈述说“你是我最好的朋友”时的认真表情。
那些记忆像老电影，一幕幕在眼前闪过。色彩鲜艳，声音清晰，但触摸不到。
洗完澡出来，顾阳发现爸爸回来了。爸爸坐在客厅沙发上，手里拿着今天的报纸，但眼睛没有看报纸，而是盯着他。
“训练怎么样？”爸爸问。
“还行。”顾阳擦着头发，想回房间。
“坐下，我们聊聊。”爸爸指了指对面的沙发。
顾阳迟疑了一下，还是坐下了。妈妈端来两杯茶，看了他们一眼，轻声说：“好好说话，别吵架。”然后进了厨房。
客厅里陷入短暂的沉默。
爸爸放下报纸，端起茶杯喝了一口：“教练上午给我打电话了。”
顾阳的心一沉。
“他说你最近状态不好，训练不专心。”爸爸看着他，眼神锐利，“能告诉我为什么吗？”
“就是……有点累。”顾阳避开爸爸的目光。
“累？”爸爸的声音提高了些：“谁不累？我每天工作十二个小时，我不累？你妈照顾这个家，她不累？顾阳，你告诉我，你有什么资格说累？”
顾阳握紧拳头，指甲掐进掌心。
“你知道我为了让你走体育这条路，求了多少人，花了多少钱吗？”爸爸继续说。
“你知道教练是我托了多少关系才请到的吗？你知道那些训练设备、营养品，每个月要花多少钱吗？”
“我知道。”顾阳低声说。
“你知道？你知道就不会是现在这个样子！”爸爸的声音里压抑着怒火，“选拔赛就在眼前，你整天魂不守舍的，训练一塌糊涂！顾阳，你到底在想什么？到底什么比你的前途更重要？”
顾阳咬住嘴唇，不说话。
“是不是沈述？”爸爸突然问。
顾阳猛地抬起头。
“我就知道。”爸爸冷哼一声，“除了他，还有谁能让你这样？你们两个最近是不是又闹矛盾了？我说过多少次了，少跟他来往！他是个画画的，你是打篮球的，你们根本就不是一路人！”
“爸！”顾阳忍不住开口，“这跟沈述没关系！”
“没关系？”爸爸盯着他，“没关系你这几个月会变成这样？顾阳，我不是傻子。从你们开始疏远，你的状态就一天比一天差。你以为我看不出来？”
顾阳张了张嘴，却发不出声音。
“我告诉你，”爸爸一字一顿地说，“不管你们之间发生了什么，现在，立刻，马上给我断了，放弃了。专心训练，准备选拔赛。等选拔赛结束，你考上体院，你们爱怎么玩怎么玩。但现在不行。”
“为什么？”顾阳的声音在颤抖，“为什么一定要这样？沈述是我最好的朋友，我们一起长大……”
“所以呢？”爸爸打断他，“所以你就为了他毁掉自己的前途？顾阳，我告诉你，朋友都是暂时的，只有实力是自己的。你现在为了所谓的‘友谊’分心，等到选拔赛失败，你看他还会不会理你！”
这句话像一把锤子，狠狠砸在顾阳心上。
他想反驳，想说沈述不是那样的人，想说他们的友谊不是那么脆弱的东西。
但他说不出口。
因为他自己也开始怀疑了。怀疑沈述是不是真的在乎他，怀疑他们的友谊是不是真的那么坚固，怀疑……一切。
“从今天开始，”爸爸站起身，居高临下地看着他，“除了训练，哪也不许去。手机我给你保管，每天只能用一个小时。学校放学直接回家，不准在外面逗留。听明白了吗？”
顾阳抬起头，看着爸爸。爸爸的眼神很坚决，没有商量的余地。
“听明白了。”顾阳听见自己说，声音空洞得像从很远的地方传来。
“好。”爸爸点点头，语气稍微缓和了些，“阳阳呀，爸爸是为你好。你现在可能不理解，但以后你会明白的。这个世界上，能靠得住的只有自己。”
说完，爸爸转身回了房间。
顾阳坐在沙发上，很久没有动。窗外的阳光照进来，在地板上投下明亮的光斑。冬天难得有这么好的阳光，但他只觉得冷，从里到外的冷。
妈妈从厨房出来，手里端着一碗粥，轻轻放在他面前。
“吃点东西吧。”妈妈的声音很温柔。
顾阳看着那碗粥，热气袅袅升起，模糊了视线。
“妈，”他问，“你觉得爸爸说得对吗？”
妈妈在他旁边坐下，轻轻叹了口气：“你爸是着急，说话重了点。但他确实是为你好的。”
“为我好……”顾阳重复这句话，突然觉得有点可笑，“为我好就要控制我的一切？为我好就要我放弃我的朋友？”
“阳阳，”妈妈握住他的手，“你还小，不懂。等你长大了，就会明白，人生有时候就是要做选择的。不能什么都想要。”
“所以我就必须选择篮球，放弃沈述这个好朋友？”顾阳看着妈妈。
妈妈没有回答，只是轻轻拍了拍他的手：“先把粥喝了吧，凉了就不好吃了。”
顾阳端起碗，机械地往嘴里送。粥是温的，但他尝不出味道。
下午四点，顾阳准时出现在体育馆。
下午的训练比上午更残酷。教练安排了对抗练习，顾阳被分到和几个高二的学弟一组。学弟们体力好，冲劲足，顾阳却总感觉慢半拍。
“顾阳！防守！防守啊！”教练在场边吼。
顾阳努力跟上对手的脚步，但腿像不听使唤。一个假动作，他被晃开了，眼睁睁看着对方轻松上篮得分。
“停！”教练吹哨，脸色铁青地走过来。
所有人都停下来，看着教练和顾阳。
“顾阳，你告诉我，你在想什么？”教练的声音压抑着怒火，“刚才那个防守，连初学者都不会犯那种错误！你的注意力在哪里？啊？”
顾阳低着头，汗水顺着下巴滴落。
“你是不是觉得选拔赛不重要？是不是觉得就算选不上也无所谓？”教练步步紧逼，“我告诉你，如果你是这个态度，现在就给我滚出去！别在这里浪费大家的时间！”
“对不起，教练。”顾阳低声说，“我会集中注意力的。”
“集中注意力？”教练冷笑，“这话你说过多少次了？顾阳，我最后给你一次机会。如果接下来的训练你还是这个状态，你就别来了。我不教不想学的人。”
说完，教练转身走回场边。
训练重新开始。顾阳咬紧牙关，强迫自己集中精神。他不再想沈述，不再想爸爸的话，不再想任何事。他的世界里只剩下篮球、对手、和教练的指令。
效果很明显。接下来的一个小时，他表现出色，连续几次漂亮的抢断和得分，连教练的脸色都缓和了一些。
但代价是，训练结束后，顾阳几乎站不稳。他扶着墙走到更衣室，坐在长椅上，连脱鞋换衣服的力气都没有。
更衣室里只有他一个人。队友们都走了，他们要去上晚自习，或者回家吃饭。
顾阳拿出手机——爸爸只允许他每天用一个小时，他得省着用。他看了眼时间，现在是六点半。他还有一个小时的时间。
他点开微信，沈述的头像依旧静静躺在列表里。最后一条消息还是那个“嗯”，三天前的事了。
他想发点什么，但不知道发什么。
问“在干嘛”？太刻意。
问“最近好吗”？太疏远。
问“我们能谈谈吗”？他不敢。
最后，他退出微信，锁了屏。
窗外的天色已经暗了，街灯一盏盏亮起来。顾阳休息了一会儿，感觉体力恢复了一些，才慢慢站起来，收拾东西离开体育馆。
冬日的夜晚来得早，六点多天就全黑了。街道两旁的店铺亮着温暖的灯光，行人匆匆，都是赶着回家的。
顾阳没有直接回家。他知道回去就要交手机，就要面对爸爸审视的目光。他想再在外面待一会儿，哪怕只有几分钟。
他沿着老街慢慢走。这条街他们以前常来，街角有家冰激凌店，夏天他们总是一人买一个，坐在门口的长椅上吃。现在冬天，冰激凌店关门了，门口的长椅空荡荡的。
继续往前走，是一家书店。沈述喜欢来这里，一看就是一下午。顾阳不爱看书，但会陪他来，坐在旁边玩手机，或者看沈述认真看书的样子。
再往前，是老城区的小广场。周末总有人在这里下棋、打太极、带孩子玩。他们小时候也常来这里，追逐打闹，直到天黑被家长叫回家。
顾阳站在广场边缘，看着那些熟悉的景物。一切都没变，但又好像什么都变了。
他转身准备离开，就在这时，他看见了沈述。
沈述从对面的画材店走出来，手里拎着一个塑料袋。他穿着灰色羽绒服，围巾裹得很紧，只露出半张脸。他低着头，走得很快，像是急着去什么地方。
顾阳的心跳漏了一拍。他站在原地，看着沈述走近。他想开口叫住他，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
沈述没有看见他。他从顾阳身边匆匆走过，距离不到两米。顾阳甚至能看清他睫毛上沾着的雪花——又开始下雪了，细小的雪花在路灯下飞舞。
一步，两步，三步。
沈述走过去了，没有回头。
顾阳转过身，看着沈述的背影。路灯把沈述的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上。雪花落在他肩上，很快融化成深色的水渍。
他想追上去，想说“等等”，想说“我们能谈谈吗”。
但他的脚像钉在地上，动弹不得。
他看着沈述越走越远，背影在雪中渐渐模糊，最后消失在街角。
雪下得更大了，纷纷扬扬，像要把整个世界都覆盖。
顾阳站在原地，很久没有动。雪花落在他的头发上，肩膀上，很快积了薄薄一层。
手机震动了一下，是爸爸发来的消息：“几点了？还不回家？”
顾阳看了眼时间——六点五十五。他的一个小时快用完了。
他最后看了一眼沈述消失的那个街角，那里已经空无一人，只有雪花无声飘落。
然后他转身，朝着家的方向走去。
脚步沉重，一步一个脚印，在雪地里留下深深的痕迹，但很快又被新雪覆盖。
就像有些相遇，发生过，又像没发生过。
就像有些人，遇见了，又错过了。
街灯把顾阳的影子也拉得很长，孤独地投在雪地上，向前延伸，仿佛永远走不到尽头。
而在街角的另一头，沈述站在公交站台，等着最后一班车。他摸了摸口袋里的手机，屏幕亮了一下——没有新消息。
他锁了屏，抬头看着飘落的雪。
雪花一片片落在手心，冰凉，然后融化。
就像某些期待，曾经温热，然后冷却。
