下一章 上一章 目录 设置
31、未读 ...
-
飞机降落时，正在下雨。
冬天的雨冰冷刺骨，淅淅沥沥地敲打着舷窗。沈述靠窗坐着，看飞机滑过湿漉漉的跑道，溅起细密的水花。机舱里响起广播，乘客们开始窸窸窣窣地收拾东西，过道渐渐拥挤起来。
沈述没动。他盯着手机屏幕——那条发给顾阳的消息还是“已送达”，没有“已读”，更没有回复。
十五个小时前，在北京酒店房间里，他鼓起勇气发出的那条邀请，像一颗投入深海的石子，没有激起任何回响。
“沈述？到了，下飞机了。”旁边座位的大叔提醒他。
沈述回过神，勉强笑了笑，解开安全带。他从行李架上拿下背包——里面装着冬令营的笔记、新买的画材、还有几幅在北京画的速写。背包侧面口袋里，露出红色哨子的一角。
走出舱门，湿冷的空气扑面而来。沈述打了个寒颤，把围巾裹紧了些。机场的灯光在雨雾中晕开，整个世界都模糊不清。
接机口挤满了人，举着牌子，伸长脖子张望。沈述一眼就看到了妈妈——她穿着米色大衣，站在人群前排，一看见他就用力挥手。
“小述！”妈妈挤过来，接过他的背包，“累了吧？飞机上吃东西了吗？”
“吃了。”沈述简短地回答，目光在人群中扫视。
没有顾阳。
当然没有。那条消息都没被阅读，怎么可能来。
“走吧，爸爸在停车场等我们。”妈妈揽着他的肩膀，“回家给你做红烧肉和鱼香茄子，你最爱吃的。”
沈述点点头，跟着妈妈往外走。走了几步，他忍不住又回头看了一眼。
接机口的人群正在散去，只剩下零星几个人还在等待。一个穿着深蓝色羽绒服的身影站在柱子旁，低头看着手机。从背影看，很像顾阳。
沈述的心跳漏了一拍。他停下脚步，盯着那个背影。
那人抬起头，转过来——是个陌生的中年男人，正在打电话。
沈述垂下眼睛，自嘲地笑了笑。
你在期待什么？他问自己。期待一个连你消息都不看的人，会突然出现在机场接你？
“怎么了？”妈妈问。
“没事。”沈述摇摇头，“走吧。”
停车场里，爸爸的车果然在等。看到沈述，爸爸下车帮他放行李，拍了拍他的肩膀：“瘦了。北京的饭菜不合胃口？”
“还好。”沈述坐进后座，“就是比较忙。”
车子驶出机场，汇入雨中的车流。窗外的风景熟悉又陌生——离开两周，南城似乎没什么变化，又似乎什么都变了。
“冬令营怎么样？”爸爸从后视镜里看他，“有收获吗？”
“嗯。”沈述看着窗外，“见到很多厉害的人，学了不少东西。”
“那就好。”爸爸点头，“陈教授说你表现不错，美院那边有好几个老师都注意到你了。好好准备，自主招生应该没问题。”
“嗯。”
对话断在这里。车里陷入沉默，只有雨刷器规律的摆动声，和电台里低低的音乐声。
沈述拿出手机，又点开和顾阳的聊天界面。最后一条还是他发的那句“我明天下午三点到。你要来吗？”，孤零零地悬在那里，下面一片空白。
他点开顾阳的朋友圈——顾阳很少发朋友圈，最近一条是一个月前，转发了一条篮球赛的通知，配文：“最后一次高中联赛，加油。”
再往前翻，是三个月前的一张照片：操场的夕阳，篮球架投下长长的影子。没有配文。
更往前，是半年前，他们还在经常见面的时候。顾阳发了一张两个人一起吃冰激凌的照片，沈述只出镜了半个肩膀和一只手，手里也拿着冰激凌。配文：“夏天就是要吃冰的。”
沈述盯着那张照片看了很久。照片里的顾阳笑得很开心，眼睛弯成月牙，嘴角沾着一点巧克力酱。那是六月初，期末考试刚结束，他们一起去吃冰激凌庆祝。那天阳光很好，沈述记得自己画了张速写，画的就是顾阳吃冰激凌的样子。
那张速写后来去哪儿了？沈述想不起来了。可能夹在哪本画册里，可能被收进了抽屉深处，可能……丢了。
就像他们的友谊一样，不知道在哪个环节出了问题，然后就再也找不回来了。
车子驶入小区，停在单元楼下。雨下得更大了，噼里啪啦地砸在车顶上。
“你先上楼，我拿行李。”爸爸说。
沈述点点头，推开车门冲进楼道。楼道里很暗，声控灯反应迟钝地亮起来，发出昏黄的光。他靠在墙上，听见自己急促的呼吸声。
口袋里手机震动了一下。
沈述几乎是立刻掏出来看——是陈教授发来的：“小述，回南城了吧？休息两天，下周来工作室一趟，我们谈谈自主招生作品集的事。”
不是顾阳。
沈述锁了屏，把手机塞回口袋。他一步一步爬上楼梯，脚步沉重。三楼的声控灯坏了，他摸黑走到家门口，掏出钥匙。
门开了，屋里传来饭菜的香味。妈妈已经先一步上楼，正在厨房忙碌。
“洗个手，马上吃饭了。”妈妈的声音从厨房传来。
沈述应了一声，走进自己的房间。房间和他离开时一样——书桌整齐，床铺平整，画架立在窗边，上面盖着防尘布。他拉开防尘布，露出下面那幅修补过的顾阳肖像。
裂缝还在，虽然用颜料仔细填补过，但仔细看，还是能看到痕迹。
就像他们之间的关系。
沈述坐在床沿，盯着那幅画看了很久。然后他站起身，从背包里拿出速写本，翻到在北京画的那页——两个男孩坐在花坛边，旁边有个没有鼻子的雪人。
他撕下那页纸，走到画架前，把它贴在顾阳肖像的旁边。
两张画并排摆着，一张是现在的他画的记忆，一张是过去的他画的朋友。中间隔着一道裂缝，隔着一千二百公里，隔着两个月的时间，隔着无数没有说出口的话。
“沈述，吃饭了！”妈妈在门外喊。
“来了。”沈述最后看了一眼那两幅画，转身走出房间。
同一时间，顾阳坐在书桌前，面前摊着训练计划表，但他一个字也看不进去。窗外的雨声很大，敲在玻璃上，像某种急切的催促。
手机就放在手边，屏幕朝下。
他知道沈述今天回来。周雨欣早上给他发了消息：“沈述今天下午三点的飞机到，你知道吗？”
他不知道。
或者说，他假装不知道。
昨天深夜，他已经看到了沈述发来的那条消息。手机屏幕亮起的瞬间，他就看到了发送者的名字和消息预览。但他没有点开，只是盯着那条预览看了很久，然后锁了屏。
三个小时后，他再次拿起手机，消息还是未读状态。他的手指悬在屏幕上，只要轻轻一点，就能看到完整的内容。
但他最终还是没有点开。
他不知道自己为什么不敢看。也许是因为害怕看到沈述平静的语气，也许是因为害怕看到沈述热情的邀请，也许只是害怕——害怕一旦点开，就要做出回应，就要面对那个他还没有准备好的对话。
所以他把手机倒扣在桌上，假装没有看到。
但假装是没有用的。一整天，那条未读消息像一根刺，扎在他意识的最表层。训练时，吃饭时，写作业时，它都在那里，提醒着他：沈述联系你了，但你不敢回应。
现在，沈述应该已经到家了。他会不会在等回复？会不会因为没收到回复而失望？会不会……再也不联系他了？
顾阳抓了抓头发，烦躁地站起身，在房间里踱步。书桌上的铁皮盒子还开着，里面那些旧物散落出来——褪色的哨子，泛黄的画纸，干枯的四叶草。
他走过去，拿起那枚哨子。塑料已经老化，表面出现细密的裂纹。他试着吹了一下，只发出嘶哑的气流声。
哨子坏了。
就像他们的暗号一样，失效了。
顾阳把哨子放回盒子里，手指触到那幅蜡笔画——两个小男孩手拉手站在彩虹下，右下角是沈述九岁时歪歪扭扭的字迹：“我和顾阳永远是好朋友”。
永远。
顾阳忽然觉得眼睛发酸。他记得那天，记得那个午后，记得沈述画这幅画时的认真表情。沈述说：“顾阳，我要把我们画下来，这样就算以后我们老了，忘记了，看到画也会想起来。”
他们还没有老，但好像已经忘记了。
或者说，故意忘记了。
手机又震动了一下。顾阳的心跳猛地加速，他几乎是扑过去拿起手机——是林薇。
“顾阳，训练结束了吗？下雨天要注意保暖，别感冒了。”
很平常的关心，很得体的问候。如果是以前，顾阳会觉得温暖，会觉得林薇真是个细心的人。但现在，他看着这条消息，只觉得疲惫。
他回了个“嗯”，然后点开林薇的朋友圈。
林薇发了几张照片——图书馆的窗景，一杯咖啡，几本摊开的书。配文：“安静的下午，适合学习和思考。”下面有不少点赞和评论，有同学夸她“好认真”，有老师赞她“有追求”。
一切都很完美，完美得不像真的。
顾阳忽然想起沈述曾经说过的一句话：“林薇太完美了，完美得让人害怕。”
他当时不理解，现在好像有点懂了。
完美的东西往往不真实。就像塑料花，永远鲜艳，永远盛开，但永远没有生命。
而真正的花会凋谢，会枯萎，会有瑕疵，但它是活的。
沈述不完美。沈述会焦虑，会崩溃，会逃避，会说伤人的话，会做错误的选择。但他是真实的，活生生的。
顾阳的手指无意识地滑动屏幕，翻到和沈述的聊天界面。那条未读消息还在那里，像个未拆封的信封，里面装着未知的内容。
他的拇指悬在屏幕上，离那条消息只有几毫米的距离。
点开吧。一个声音在心里说。点开看看，他到底说了什么。也许他只是客气一下，也许他真的希望你去，也许……
也许这是最后一次机会。
如果他点开，回复了，他们可能还有挽回的余地。
如果他不点开，假装没看见，那可能就真的结束了。
雨越下越大，窗外已经是一片模糊的水幕。顾阳盯着手机屏幕，手指微微颤抖。
他想起很多事。想起小时候沈述背着他跑去诊所，想起沈述在信里夹的那片四叶草，想起沈述说“你是我最好的朋友”时认真的眼神。
也想起最近的冷漠，疏远，那些没说出口的指责，那些刻意保持的距离。
他想恨沈述，想干脆地转身离开，想告诉自己“没有他我也能过得很好”。
但他做不到。
因为小时候相伴过的时光，不是一句“再见”就能抹去的。那些重遇后一起长大的日子，那些分享的秘密，那些互相扶持的时刻，已经刻进了骨子里，变成了他的一部分。
失去沈述，不是失去一个朋友。
是失去一部分的自己。
顾阳深吸一口气，拇指终于落下——
“嗡嗡嗡——”
手机突然震动起来，来电显示是“教练”。
顾阳愣了一下，看着屏幕上跳动的名字，又看了看那条未读消息。他犹豫了几秒，最终滑动接听。
“顾阳，明天早上六点来体育馆加练。”教练的声音很严厉，“选拔赛只剩三周了，你现在的状态远远不够。我给你制定了特训计划，必须严格执行。”
“明天是周日……”顾阳下意识说。
“周日怎么了？”教练打断他，“想要出成绩，就没有周末！你爸昨天又给我打电话了，问你的进展。顾阳，我告诉你，这次选拔赛对你多重要，你心里清楚。要是选不上……”
后面的话顾阳没听清。他呆呆地听着，眼睛还盯着手机上那条未读消息。
“听见没有？”教练提高音量。
“……听见了。”顾阳低声说。
“好，明天六点，别迟到。”教练挂了电话。
忙音在耳边响起，顾阳慢慢放下手机。窗外的雨声好像更大了，整个世界都被水淹没。
他重新点开和沈述的聊天界面。那条未读消息还在，像一个无声的质问。
顾阳的手指在键盘上敲下一行字：“今天训练，没看手机。刚看到。回来了就好。”
发送前，他删掉了。
又敲：“雨很大，路上小心了吗？”
又删掉。
最后，他打了一个字：“嗯。”
发送。
消息变成“已读”，但沈述没有回复。
也许在忙，也许没看到，也许……不想回。
顾阳把手机扔到床上，走到窗边。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像眼泪一样。他看见自己的倒影映在玻璃上——一个模糊的、疲惫的少年，眼神空洞。
楼下传来汽车驶过的声音，溅起一片水花。
沈述现在在做什么？顾阳想。在吃饭？在和家人聊天？在整理从北京带回来的东西？还是……在等他回复？
他不知道。
他只知道，自己刚刚错过了一个重要的时刻。不是错过飞机降落的时间，不是错过接机的机会，而是错过了一个开口的契机。
如果刚才他点开消息，如果刚才他回复“我去接你”，如果刚才他问“我们能谈谈吗”……
也许一切都会不一样。
但现在，他只发了一个“嗯”。一个冷淡的、敷衍的、毫无意义的“嗯”。
这个“嗯”像一堵墙，堵住了所有可能的对话。
是他自己终结了对话。
顾阳靠在窗边，闭上眼睛。
雨还在下，仿佛永远不会停。
而在城市的另一端，沈述正坐在餐桌前，心不在焉地吃着妈妈做的红烧肉。手机放在手边，屏幕亮了一下——是顾阳回复的“嗯”。
沈述盯着那个字看了几秒，然后锁屏，继续吃饭。
“冬令营有什么有趣的事吗？”妈妈问。
“有。”沈述夹了块肉，“认识了一些很有意思的人。”
“那就好。”妈妈笑了，“多吃点，补补。这段时间辛苦你了。”
沈述点点头，机械地咀嚼着。红烧肉很香，是他想念了两周的味道，但现在吃在嘴里，却尝不出滋味。
他的脑海里反复回放着机场那个陌生男人的背影，回放着未读的消息，回放着顾阳那个冷淡的“嗯”。
也许，真的该放手了。
也许，有些关系，强求不来。
就像抓在手里的沙子，握得越紧，流失得越快。
不如松开手，让它随风去。
沈述这样想着，却感觉心脏像被什么东西紧紧攥住，疼得喘不过气。
他放下筷子：“我吃饱了。”
“才吃这么点？”妈妈担心地看着他，“不舒服吗？”
“没有。”沈述站起来，“就是有点累，想早点休息。”
他走回房间，关上门。房间里很暗，只有窗外路灯透进来的微弱光线。他走到画架前，看着那两幅并排的画。
然后他伸手，撕下了那张在北京画的速写。
纸张撕裂的声音很轻，但在安静的房间里格外清晰。
沈述把撕下的画揉成一团，握在手里。纸团很轻，轻得像没有重量，但又很重，重得他几乎拿不住。
他走到垃圾桶边，松开手。
纸团落入桶底，发出一声闷响。
就这样吧。
沈述想。
就这样吧。
