下一章 上一章 目录 设置
68、【二十八】间章2 ...
-
夜很深了，但还没有睡。
他其实已经躺下了，但躺下和睡着是两回事。窗户开着一条缝，夜风从那道缝隙里挤进来，带着教堂后院那些植物在黑暗中散发的气息——湿润的泥土、正在闭合的花朵、某种叶片背面分泌的苦涩汁液。他闭着眼睛，听着风声，听着自己的呼吸，听着远处偶尔传来的、不知道是守夜人还是某只夜行动物的脚步声。他知道自己应该睡着，明天还有晨祷，还有那些永远处理不完的文书，还有阿波罗会在他起床之前替他把水温调到合适的温度。但他睡不着。
终端在枕边震了一下。他拿起来，屏幕的光在黑暗里亮得刺眼。未的消息只有一行字：“今晚能不能见一面？”
他打字：“侧门。老时间。”
然后他起身，穿好衣服，把阿波罗调到待机模式，推门出去。
未站在侧门外，整个人透出来一种异样的疲惫感。那疲惫已经跟了他很久、只是今晚格外藏不住。
“进来？”但说。
但的房间，未已经来过很多次了。
推开那扇门的时候，他总是不由自主地在心里把这个空间再过一遍。门边靠墙立着那个老旧的木柜，柜门上的漆已经斑驳，露出底下颜色更深的一层木头，但从来没有说过那个柜子的来历，未也没有问过，但他每次进来的时候都会看它一眼，像是某种仪式。柜子旁边就是他常坐的那把椅子，坐上去的时候后背刚好贴着墙壁。
从椅子到但坐着的地方，要穿过整间屋子。中间是一张大桌子，宽得能摊开三四本书还有余，桌面被岁月磨得温润，上面放着烛台、几本翻开的古籍、一个插着干枯草茎的陶罐。桌子那边是床头柜，再那边是床，床尾连着毯子铺就的区域，再往后是浴室的入口。但就坐在床边，背靠着床头那侧的墙壁，腿微微蜷着，姿态松弛得像是独处时那样。从门边的椅子到床边的但，这段距离足够让一个人把要说的话在心里过三遍，也足够让两个人隔着整个房间对望，什么都不说，就那么待着。
未一直觉得这个距离很奇怪。太远了，远到说话得稍微提高一点音量，远到他看不清楚但脸上那些细微的表情。但从来没有提议让他坐近一点，他也从来没有自己走过去。好像他们之间有一种默契，这种距离就是他们相处的方式——不远不近，刚好能看清对方的脸，刚好能听见对方的话，刚好不会让任何一方觉得压迫。
今晚但先开口。他说清洗还在继续，说总堂那边新换的人还在熟悉业务，说工作效率低得让人发笑，但工作效率低反而意味着没人有时间盯着别人，这也算是一种好处。他说他最近多接了一些档案整理的活儿，那些旧案卷堆在仓库里落了几十年的灰，没人愿意碰，他碰了，阿波罗帮了大忙，现在那些档案已经分类入库了五分之一。他说古籍那本书快看完了，阵法图临摹了三张，还没想明白有什么用，但临摹的时候手很稳，脑子很静，这本身可能就是一种用。
未坐在那把椅子上，听但说话。但的声音从那边传过来，每个字都清楚，每个句子都完整，但那些字和句子像排着队从他脑子里穿过，没有停下来，没有留下痕迹。他听见但说清洗还在继续，那些词他都认识，连在一起也能听懂，但它们就是进不去。它们在他脑子表面滑过去，像水珠从玻璃上滑下去，留不下一点湿痕。
未知道自己这是怎么回事。那个叫什么他忘了，有人好像提过，也可能是他自己猜的。想不起来是正常的，最近经常这样。他记得的只是这种感觉：人在那里，声音在那里，话也在那里，但它们和他之间隔着一层东西。他自己在里面，但也在里面，但他是模糊的，像水底的人影，能看见轮廓，能看见动作，但看不清脸。
但说话的时候偶尔会低头，看自己的手。未看着但低头时长发垂下来的弧度，那个弧度他很熟悉，闭着眼睛都能画出来。但低头的时候后颈会露出来一小截，抬起头的时候目光会从他脸上扫过。他记得那个动作，但那些东西现在浮在他脑子上面，下不去，也散不掉。
烛火噼啪响了一声。未的注意力被那个声音拉过去，又拉回来。但还在说话，但那些话还是进不去。他想起自己刚进这个房间的时候，曾想过今晚要说的事。那些事现在还在那里，在他脑子某个角落，等着被拿出来。但他拿不出来。他坐在这里，连但说的话都听不进去，拿不出任何东西。
但终于停了下来。房间里安静了，只剩下烛火的声音，和窗外很远的地方偶尔传来的不知道什么动静。未看着但，但看着他。他不知道但刚才说了多久，不知道但说完了没有，不知道接下来该说什么。他就坐在那里，看着那双雾蓝色的眼睛在烛光里晃，晃得他有点晕。
“嗯。”他说。
这个字从他嘴里出来，落在两个人之间的空气里，轻得几乎没有重量。但保持着刚才说话的姿势，双手放在膝上，脊背挺直，目光落在未脸上。
未知道但肯定看出来了。他说话的时候未一言不发，他说完之后未只回了一个嗯，这个“嗯”和他说了那么久的话之间隔着一道巨大的鸿沟，那道鸿沟叫“我什么也没没听进去”。
但没追问，没有露出任何让未难堪的表情。
未忽然很想给自己一刀。
他受不了自己现在这个样子。他坐在这个他唯一在乎的人面前，他连听他把话说完都做不到。那些话从他脑子里滑过去，一滴都没留下。他也想好好听，想记住每一个字，但他做不到。脑子像筛子一样，那些话漏下去，漏得干干净净。
他知道但不会怪他。但的等待让他觉得自己像个废物。
他花了很长时间。他不知道有多长，可能是几秒，可能是几分钟。
“刚才我没太听清楚，”他说，声音很涩，“没关系吗？”
但看着他，嘴角动了动，是那个很轻的笑。“当然没关系。”他说，语气像在说今天天气不错那种事，“那些不是重要的事情。而且我还可以在终端上给你发消息，你想看的时候再看。”
又过了好一阵子，当未的目光落在桌子上的地图卷轴的时候，未终于想起来自己是来干嘛的了。
“我想问你一件事。”
但看着他，等他继续。
“你到底想不想跟我走？”
虽然是询问，可经他嘴里说出来完全没有任何有待商榷的意愿。他突然把这句话放在两个人中间，像放一块石头，不轻不重，刚好压在两个人之间的地板上。
但没有立刻回答。他垂下眼睛，看着自己放在膝上的手。
“想。”
“想。”但又说了一遍，这次声音更低，像是怕被什么东西听见似的，“但不是现在。”
“……”
“我走不了。”但抬起头，看着未。那双雾蓝色的眼睛在烛光里显得比平时更深，有什么东西在里面沉浮，看不真切，但确实在那里。“不是因为责任，不是因为孩子，不是因为教会需要我。那些都是真的，但不是最真的。”
他顿了顿，像是在找词，又像是那些词自己还在往外涌，他只是等着它们涌出来。
“最真的是……”
“啊，蜡烛快灭了。”
“最真的是，我对你，还有对自己的感受，未。我自己不是一个合格的神职人员。”
“我觉得你做的很好。”
“不，我可能……并不是真的为了信仰而做这些。”
未听到这句话，愣了一下。他没想到会是这个。
但继续说下去。他说得很慢，很轻，像是这些话在他心里憋了很久，憋到不能再憋，终于找到一条裂缝往外流。
“我以前一直觉得我做那些草药、那些膏药，是因为我想帮助别人。”他说，目光落在自己放在膝上的手上，“那是信仰教我的，是教会告诉我的，是我应该做的。我从来没有怀疑过这个。每次有人用了之后说谢谢，我都告诉自己，你看，你做的是对的，这就是你该做的事。”
他顿了顿，目光从手上抬起来，落在未脸上，又移开，落在墙上的烛影里。
“但最近我一直在想这件事。”他说，“可能是阿波罗替我省了太多时间。以前我每天晚上要处理文书到很晚，熬到眼睛发涩，熬到手指发僵，熬到脑子里什么都不剩。那种时候我没有力气想别的，躺下就能睡着。现在不一样了。阿波罗做那些事比我快，比我准，我晚上突然多了很多时间。那些时间空出来之后，我不知道该干什么。然后我就开始想。”
他停了一会儿，像是那些话自己也在找路。
“可能是古籍看多了。那些阵法图很老，老到没人记得它们是从哪来的。画图的人已经死了几百年，但他的线条还在那里，他的思路还在那里。我看着那些线条，有时候会觉得他在跟我说话。不是真的说话，是那种……他在告诉我，有些事情可以反过来想。你一直以为是这样，其实可能是那样。你一直以为你做这件事是这个原因，其实可能是另一个。”
他抬起头，又看了未一眼。那双雾蓝色的眼睛里有什么东西在浮动，但没沉下来。
“也可能是清洗。”他说，“这段时间所有人都在重新看自己。你在教区待久了，谁是谁的人，你心里都有数。但清洗一来，那些数都不算了。你发现自己以为的那些东西，可能根本不是那么回事。你发现自己这些年做的事，可能也不是你以为的那样。”
他低下头，又开始看自己的手。
“我想了很久。想那些草药，想那些膏药，想那些每次做的时候我会选什么时间、什么天气、什么心情。我发现自己最舒服的时候，不是别人用了之后说谢谢的时候。是我自己在做的时候。是我一个人在那个地方，没有人打扰，不用说话，不用考虑任何人的时候。是我把那些东西养好，看着它们分泌出我需要的东西，然后把它们做成膏药的时候。”
说到这里他停了一下，像是要确认自己真的要说出下面的话。
“那个结论让我自己都吓了一跳。”他说，声音比刚才更轻，“我发现我其实没那么想救别人。我做那些事，是因为我自己太难受了，需要做点什么让自己好受一点。那些膏药最后去了哪里，有没有帮到人，我其实没那么在乎。我在乎的是我做它们的时候，那段时间，我自己能喘口气。”
“我做那些事的时候，最舒服的时候，不是别人用了之后说‘谢谢’的时候。”他说。他的声音很平，像在陈述一个早就知道但一直不肯承认的事实。“是我自己在做的时候。是我一个人在那个地方，没有人打扰，不用说话，不用考虑任何人的时候。是我把那些东西养好，看着它们分泌出我需要的东西，然后把它们做成膏药的时候。”
他看着未，那双雾蓝色的眼睛里有未没见过的光。
未没有说话。他在消化这句话，消化但刚才说出来的那些东西。
“这很正常。”未终于开口。他的声音比平时低，像是也在剥开自己。“如果要救别人，首先得把自己顾好。你自己喘不过气的时候，给出去的只能是那口气的残渣，不是真的东西。”
但看着他，嘴角动了动，是一个很轻的笑。那个笑里带着一点未读不懂的东西，像是欣慰，像是苦涩，像是别的什么。
“那你呢？”但问。
未愣了一下。
“你把自己顾好了吗？”
未没有回答。
他没办法回答。他没有把自己顾好。自己是什么状态，他一清二楚。
“我知道。”未说。他的声音比刚才更低了。“我没顾好自己。所以我才知道，顾好自己有多重要。”
但看着他，没有接话。
“你问我为什么不好好顾自己？”未说。这句话在他喉咙里卡了一下，但他还是说出来了。“因为我一直在顾你。”
这句话说出来，他自己都愣住了。他没打算说这个。他来之前想的是另一套话，是更冷静、更克制、更能把局面控制住的话。但这句话自己跑出来了，收不回去了。
但垂下眼睛，看着自己放在膝上的手，没有说话。
房间里很安静。烛火偶尔噼啪一声，窗外有夜风吹过，蜡烛更加暗淡了。未坐在椅子上，但坐在床边，中间隔着那一小段距离，谁都没有动。
过了很久，但站了起来。他走到未面前，伸出手。
“跟我来。”
未站起来，迟疑了一下，握住那只手。
外面是教堂后院。天很黑，没有月亮，只有远处城市灯火映在天幕上那一点若有若无的灰白光。但走得很稳，每一步都踩在他走了无数次的石板路上，即使在没有光的时候也不会踏错。未跟在他身后，握着他的手，感觉他手指的温度一点点被自己的体温捂热。
他们穿过那片空地，走到最里面，靠近围墙的地方。那里有一个小小的、用旧木架搭起来的东西，简陋得几乎看不出是什么。但松开未的手，蹲下去，拨开木架底部堆着的干草，露出下面的石板。他掀开石板，下面是一个浅浅的坑，坑里铺着一层潮湿的东西，在黑暗里泛着极其微弱的、几乎看不见的绿光。
“这地方是制作草药的，我们可能都熟悉了，不管你有没有真的来过。”但说。
未蹲在他旁边，看着那些微弱的绿光。他能闻到一股潮湿的、带着泥土腥味的气息，不刺鼻，反而让人安静。
“这些是什么？”他问。
“苔藓。上面有微生物。我用魔法催化它们，它们会分泌一些东西。我收集起来，和其他东西混在一起，做成膏药。”
未看着那些在黑暗里微微发光的绿。那种光他很熟悉。不是见过一两次的那种熟悉，是追着查了很久、盯过很多次的那种熟悉。
“你做的膏药，”他说，“有被人特意转卖到黑市去过吗？”
但愣了一下，然后摇头。那个动作很轻，但很笃定。“应该不可能。我做的不多，只够送给需要的人。”
“肯定不是你主动给的。”未说，“是有人从那些人手里买的。病人没钱，就把你给的药卖了换钱。买家再从病人手里收，拿到黑市上卖高价。”
但没有说话。
过了一会儿，他抬起头。
“真的？”
“嗯。我查过。查来查去查不到头，或者说，作恶的人太零散了。大多都是顺手偷了，顺手转卖的那种类型，单拎出来都不算什么大事，但凑在一起就成了查不出来的东西，你们教主不是也不管么？”
但低下头，看着那些苔藓，又看了一会儿。然后他伸出手，把石板重新盖上，把干草拨回去，慢慢站起来。未也跟着站起来。
“还有一种可能。”但说。他的声音在黑暗里显得比刚才更轻，像是有些话不太想说但又觉得应该说。“这种药膏放久了，就会有毒。”
“看来我们做的事，都一样。”未过了一会儿才说。
“都挺没用的。”未说。他的声音在空旷的院子里显得比平时更沉，像是那些字本身就有重量。“我查来查去，查不出什么。你帮来帮去，药最后也变成了毒药。我们以为自己做了点什么，其实什么也没改变。”
“真的吗？”但问。那双眼睛在极微弱的天光下显得很深，像两口井，不知道有多深，不知道下面有什么。“你做的事，真的没用吗？”
未想了想。风从什么地方吹过来，带着潮湿的泥土气息，还有那些苔藓留下的、若有若无的味道。他想了一会儿。
“没……说实话，不知道。”
他不知道自己这句话说出来之后，就知道他让但失望了。那一瞬间落下去的东西很轻。
“但，我问你最后一次。”
但等他继续。
“你抛开这一切，跟我走。可以吗？”
这句话说出来之后，未感觉自己站在悬崖边上。脚下是空的，身后也是空的。
“求你了。”
他不记得自己上次说这种话是什么时候，也许从来没有过。
但没有说话。
“我可以告诉你更多关于我的事。”未说。他的声音比刚才更急了一点，像是怕但转身就走，怕这沉默会一直持续下去。“我是什么人，从哪里来，那些你一直想知道但不能问的事。你问，我答。所有事，你希望知道的事。”
他说到这里，顿了顿。
“但我需要你下这个决心。”他说，“抛开以前的所有事情。就是……真的抛开。不是嘴上说抛开，是心里也抛开。是跟着我走的时候，你不用再想那些东西。”
但还站在那里，没有动。未看不清他的表情，但他能感觉到但的目光落在他脸上，像某种有重量的东西。
“真的，我不想骗你。”未说。他不知道自己在说什么，那些话自己往外跑，像关不住的水。“有些东西……有些人，有些事情，我需要你的无条件信任。不是因为我值得，是因为只有这样，我们才能往下走。如果你一边跟着我一边还在想那些，你会死，我也会死。我不能让你死。”
他停下来喘了口气。他发现自己在发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么。他从来没在任何人面前这样过。
“我知道这很艰难。”他说，“我知道那些东西是你的一部分。但是相信我，我当雇佣兵的时候，从来没有让队友失望过。因为我知道什么时候该退，什么时候该进，什么时候该把命交到别人手里。我可以把我的命交给你。我只要你也把你的命交给我。”
但的手动了一下，很轻，但未看见了。那双手在黑暗里微微抬起又放下，像是什么话到了嘴边又咽回去。
“我不会让你死。”未说。他往前走了一步，很近，近到能看见但眼睛里的反光。“不会让你活不下去。不会让你跟着我之后比现在更难受。我会向你分享我的一切。我的钱，我的时间，我的命，你要什么都可以。我不是什么好人，但我说到做到。”
他停了一下，忽然意识到自己在说什么，在做什么。那些话太疯了，太不像他了，但他收不回来。
“就算你讨厌我……”他说到这里，声音卡了一下，然后自己笑了一下，那个笑很苦，很短，像是什么东西碎掉的声音。“不，你应该不会讨厌我的，对吗？你，你不会讨厌我的。”
但的眼睛在黑暗里亮了一下，未不确定那是反光还是别的什么。他的手还在抖，整个人都在抖，但他停不下来。
“求你了。”他说。这是今晚第三次说这两个字。他从来没想过自己会这样，但他现在不在乎了。“我知道这样说不合规矩。我知道我们之间不该这样说话。我知道你有你的难处，有你的责任，有那些你抛不开的东西。但是求你了。就这一次。就跟我走这一次。如果不行，如果以后你觉得不行，你可以回来，可以恨我，可以再也不见我。但是现在，就现在，跟我走。”
他说完了。那些话从他身体里流干净了，一滴都不剩。他站在但面前，离得很近，近到能感觉到但呼吸时带起的那一点点气流。他在等。等但开口，等但动一下，等但做点什么。
但站在他面前。天太黑了，没有月亮，只有远处城市灯火映在天幕上那一点若有若无的灰白光。那光很弱，照不出但脸上的表情，只照出他银发模糊的轮廓，像一捧在黑暗里微微发光的雪。
“……”
“抛不开。”
那声音是从很深的地方浮上来，浮了很久，终于浮到水面。
“不是因为教会，不是因为孩子，不是因为我那个姓。是我自己。我就是抛不开。这不是我选的，是我就是这种人。”
他的眼睛里有未从没见过的坦诚。
“我知道你说的是对的。顾好自己才能顾别人。但我……”他停了一下，像是在找词，又像是在确认自己要说的东西。“我做不到。我从很小的时候就是这样。不是我觉得自己伟大，是我改不了。我知道这很蠢，我知道这让你难受，我知道这可能让我们永远都走不了。但我就是这种人。”
未站在他面前，听着这些话。
他并没有听到某种心灵破碎的声音，事实上，他立马就接受了。是啊，这就是预想的发展，他可是穿越者，他可以再想办法。
他们各自活过的那些年、各自熬过的那些夜、各自面对过的那些事里长出来的。长成现在这个样子，长成“抛不开”和“接不住”这个样子。
他走上前一步，主动把但拉进怀里。
但靠在未身上，呼吸很轻，很慢，像是终于可以喘一口气，又像是终于可以不再撑着。未感觉到他的肩膀在微微发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么。未没有问。他只是抱着他，抱得更紧了一点。
“我都知道。”未说。
他不知道自己说的是什么。
过了很久，未开口。
“我……该走了。”
但点点头，然后立马摇头。脸颊在他颈窝里蹭过去，凉的。两个动作连在一起，像是但自己也不知道自己在说什么。
未感觉到但的手在他背上收紧了一点。
“我……”但开口，声音闷在他肩上，像是从很远的地方传过来。“我想问你一件事。”
“那天晚上……”但说，声音很轻，轻到几乎听不见。“就是我们……的那天晚上。”
未的身体僵了一下。他记得那天晚上，但是基本忘了具体发生了什么。那些画面是碎的，拼不起来。
“我一直在想。”但继续说，每个字都像从很深的地方往外掏，“那天晚上……我是不是弄伤你了。我真的很害怕。我知道是你主导的，我知道是你让我那么做的，但毕竟我是……我是那个……我怕我没有控制好，我怕我没有注意到你的反应，我怕我伤害你了你却没有问。”
他说着，声音越来越低，最后那几个字几乎听不见了。
未不知道该说什么。那天晚上对他来说是一片空白，只有那些从但那里飘过来的碎片，告诉他但的感受是什么样的，告诉他但有多小心、多克制、多害怕跨过那条线。
“你等等。”未说。他松开但一点，让他能看着自己的脸。“我想一下。我想一下具体发生了什么。”
但看着他，那双眼睛在黑暗里很亮，像是什么东西在里面烧。未没看他，他看着虚空里的某个点，开始想。
那天晚上。那天晚上发生了什么？他去了侧门。但让他进去。他们坐在那个房间里，说话。说了什么？他忘了。然后……然后什么？然后他们去了哪里？那个房间，那张床，那些动作，那些声音——没有。什么都没有。只有空白。只有那些碎片，但的碎片，从那个场域里飘过来的碎片，告诉他但有多小心、多克制、多害怕。他自己的那部分，像被什么东西切掉了，切得干干净净。
他发现自己想不起来。那些画面不在那里。那些触感不在那里。那些应该存在的东西，全都不在那里。
他抬起头，看着但。
“我想不起来。那晚发生了什么，我想不起来。我记得我去了你那里，记得我们说话，然后……就没有了。”
“但在这之前发生了什么？就是我们……在那之前，发生了什么？你记得吗？”
但的目光里有东西在动。
“那时候刚完成蓝戈的委托。”他说，声音慢慢的，像在从记忆里往外捞东西。“蒙加刚要出去旅游，你说你要来找我。你来了。我们说话。然后……”他顿了顿，“然后就自然而然的，发生了。”
未伸出手，碰了碰但的脸。凉的，很滑。
“你没有弄伤我。”他说。他不知道自己在说什么，但他知道自己必须说这个。“我没有不舒服。”
但的眼眶红了。未伸手把但拉回怀里，抱紧。
“谢谢你害怕弄伤我。”他说。他不知道这句话对不对，但他想说。“谢谢你这么害怕。谢谢你为这个想了这么久。谢谢你这么在意。”
但没有说话。他只是靠在未身上。过了很久，但的声音从怀里闷闷地传出来。
“所以……那天晚上，对你来说，是可以的吗？”
“完全可以。”他说。“我不难受。我没有不舒服。我没有想逃。那就是我可以。对我来说，那就是可以。”
未说完这句话，他能感觉到但的手在自己腰上掐了一下。那一下很重，隔着衣服都能感觉到指甲嵌进肉里的刺痛。他愣了一下，低头看但，没明白为什么要掐自己。
但抬起头，那张脸离他很近，近到能看清睫毛在发抖。眼眶还是红的，但眼睛里的东西变了，不是刚才那种脆弱，是别的什么——是未从没在但脸上见过的那种东西。
“你完全无法投入。”但说。每个字都咬得很清楚，像是在确认什么自己不敢相信的事。“别骗我，别瞒我。特别是我看出来了。我不敢相信我都看出来了你居然还想试图骗我？”
未张了张嘴，什么声音都没发出来。他脑子里有什么东西在转，转得很慢，转不动。他刚刚说的那些话，那些他以为可以让但安心的话，现在被但扔回他脸上，每个字都像石头一样砸过来。
未想说不是。他想说我没有骗你。他想说我真的可以，真的不难受，真的没有想逃。但他说不出来。因为但说的是真的。他确实无法投入。他确实只是躺在那里，让那些事发生，然后告诉自己这不难受。他确实没有感受过但那种完整的、温热的、有重量的东西。他确实不知道投入是什么感觉。
但还看着他。那双眼睛里的东西更深了，是疼的那种深，是被戳穿了还得继续看的深。
“你以为你说‘可以’我就信了？”但的声音很轻，但每个字都像钉子。“你以为你说‘不难受’就够了？你以为我听不出来什么是可以，什么是真的想要？”
未的手还搭在但背上，但那个拥抱已经变了。不是刚才那个相互支撑的拥抱，是他单方面还抱着但。
“你完全无法投入。”但又说了一遍，这次声音更低，像是在说给自己听。“你只是让自己不难受。你只是让自己能熬过去。你只是觉得反正已经到这一步了，不如就让它发生。”
未想说不是这样。但他开不了口。因为就是这样。就是这样。他就是这么想的。反正已经到这一步了。反正但想要。反正自己也不难受。不如就让它发生。他从来没想过这有什么问题。这是他能给出的全部了。他以为这够了。他不知道这不够。
“你为什么不告诉我？”但问。那声音里有未从没听过的东西，像是被撕开了一个口子。“你为什么不告诉我你不行？你为什么不让我停下来？你为什么不——”
他说不下去了。他再次把脸埋进未肩上。
未抱着他，不知道该说什么。他逼着自己以为这样就可以已经很久了。
“对不起。”他听见自己说。这两个字从嘴里出来，轻得像没有。“我不知道。”
但没说话。他埋在未肩上，肩膀又开始发抖。未不知道这次是因为什么。他只知道他必须抱着，必须不松手，必须让但知道他还在这里。
“我不知道那是什么感觉。”他说。声音很慢，像在从很深的地方往外掏东西。
“你问我当时在想什么。”未说，“我想不起来。我真的想不起来。那些碎片，你感受到的东西——我不敢相信自己居然一点都没有。”
他停了一下。有些话堵在喉咙里，堵了很久，现在它们自己往外挤。
“以前那些事，那些我不得不做的事，把那个东西杀死了。我不知道那东西叫什么，但它死了。我只有不难受而已。我以为这够用了。我知道你一定要别的，但是我不知道该怎么找回它。”
“你为什么不告诉我？”但的声音从肩上闷闷地传出来。
未没说话。他不知道怎么回答。
“你为什么不让我知道？”但的声音更轻了，像是快要听不见，“你为什么不让我有机会停下来？你为什么不让我有机会说——没关系的，牧者，我们可以等羊群自己归来，可以等你有一天也能有那个东西？”
未抱着他，感觉自己整个人都在往下沉。
“我不知道。”他说。“我知道你需要那个。我能不知道我缺那个。”
但没说话。
“我不知道这伤害了你。”未说。“或者我知道，我一直不想承认，这也是一种伤害。”
但的肩膀抖了一下，不知道是回应还是别的什么。
“你早该告诉我了。”他说。
但继续说下去。他的声音从未肩上闷闷地传过来，但每个字都很清楚，像是这些话在他心里已经过了很多遍，终于找到机会说出来。
“你一直在隐瞒你自己的身体情况。”他说，“从很早，从你刚有记忆错乱的苗头我就意识到了。你总是很不想提这件事的样子，你甚至不信任我。我没法信任你。”
未没有说话。他不知道该说什么。但说的是真的。他确实在隐瞒。他不想让但知道自己脑子出了问题，不想让但担心，不想让但觉得自己是个连话都听不进去的废物。但他没想过这会影响到信任。他以为只要不说，只要装作正常，就能维持住那些东西。他不知道这会让但觉得他不可信。
“可是就算能治疗，”他过了一会儿才开口，声音很涩，“对我的状态也没什么好处。”
“怎么没好处？”但抬起头，看着他。那双眼睛在黑暗里很亮，里面有什么东西在烧。不是愤怒，是别的什么。
未张了张嘴，想找个理由。但他找不到。他只是本能地觉得说出来没用，说出来只会让事情更糟，说出来会让但失望。他不知道该怎么解释这个。
“就算我说了，”他说，“你又要怎么治疗我？不会是把我绑上十字架烤我吧？”
他本来是想开个玩笑，让气氛轻松一点。但话说完他自己都觉得这个玩笑很蠢。
但看着他，表情没有变。那目光像是在看一个说了蠢话但不忍心责怪的人。
“我们正统黑主教没有这种糟粕东西。”他说，“魔法虽然古老，但是每个教会分布都是接轨的，内容是不断更新的。没你想象的这么迂腐。为什么不多相信我？为什么我说等等的时候，你还擅自行动？”
未发现自己无话可说，他觉得自己好像确实理亏。
“包括那次，对我来说是很珍贵的回忆。你没法想象我是花了多大的勇气。如果检查到我不是处子的话，对我以后的未来都有影响。我只是想更加亲近你一些。虽然完全是我的错。”
未听到这里，终于开口了。
“不是你的错。”他说。“是我主动的。”
但看着他，没说话。
未试图回忆那晚的细节。他努力想，用力想，想把那些画面从脑子里拽出来。但什么都没有。只有空白。只有那些从但那里飘过来的碎片，告诉他那晚发生了什么。他自己的那部分，像被什么东西切掉了，切得干干净净。
“没事。”但说。他的声音忽然变得很轻，像是有什么东西在里面化开了。“我记得。我还记得一个细节。”
“我记得当时我其实已经放弃了。”但说，眼睛看着他，却又好像在看别的地方，在看那个晚上的自己。“但是你很温柔的告诉我没事。我还看见你笑了。我很难忘掉。”
未愣住了。
他笑了？
怎么可能？
他想从但的眼睛里找出一点开玩笑的痕迹。但那双眼睛是认真的，认真得让他害怕。
他张了张嘴，不知道该说什么。他不知道自己怎么会笑。在那样的心情下，在他那种什么都感觉不到的状态下，他怎么可能会笑？怎么可能会温柔？怎么可能会让但觉得“没事”？
但还看着他，那双眼睛里有未读不懂的东西。像是期待，像是确认，又像是别的什么。他在等未说点什么，承认那个笑，承认那晚有未不知道的部分，承认有东西还在那里，藏在那些空白底下。
他在努力回想，想从那些空白里捞出一点什么，但捞出来的不是记忆，是一种很奇怪的感觉。
对啊，为什么非要“服务或者承受”呢？
这个问题冒出来的时候，未自己都愣了一下。他不知道为什么会在这种时候想这个。但刚才那句话像一根钩子，把他脑子里某个从来没想过的东西勾了出来。为什么自己就自觉要扮演那个角色呢？
而且他和但的身体结构不都是一样的吗？如果要说不一样的话……另一个性别……
这四个字从他脑子里滑过去的时候，他的胃突然往上顶了一下。
猛的、剧烈的、像有什么东西要从里面冲出来的那种恶心。他抓着但的手下意识收紧了，指甲几乎要嵌进但的衣服里。但察觉到了，立刻抬起头看他。
“怎么了？”但的声音很近，带着明显的紧张，“这里马上就要来人了，你先回我屋里，只要不出声，躲着休息应该不会被发现。”
未没有回话。他张了张嘴，想说什么，但那些话被胃里涌上来的东西堵住了。先是胃胀，胀得像是被什么东西撑满，然后是烧，烧到食道，烧到喉咙，然后就是强烈的反胃。他很久没吃东西了，胃里空空的，但那种想吐的感觉比吃了东西还厉害，像是身体要把自己吐出来。
他推开但，试图趴在地上。但的手还扶着他，被他挣开了。他双手撑在地上，整个人弓着背，等着那阵恶心过去。但没再碰他，但未能感觉到但就在旁边，很近，很紧张，但没有出声。
那阵恶心稍微过去了一点。未喘着气，脑子里那个问题又浮了上来。
女孩，女性。女人，妇女。老太……
怎么从来没有见到过？
又是一阵恶心。这次更猛，像是整个内脏都在翻搅。他趴在那个坑旁边，那些苔藓的绿光在他模糊的视线里晃，像水底的什么东西。他拼命压住喉咙里的东西，压得全身都在发抖。
不对。老人他也没见到过。
这个念头冒出来的时候，他忽然意识到一件事。他整天在底层游走，在黑市，在贫民区，在那些最破烂的角落。那些地方什么人都有，变种人，人类，流浪汉，小偷，杀手。但他从来没有遇见过一个有明显衰老特征的人。那些流浪汉要么脏得完全分辨不出年龄，要么都是年轻人的样子。老人呢？那些应该存在的、应该随处可见的、应该有皱纹白发和缓慢步伐的人，在哪里？如果这个地方人都活不到老，怎么还能有小孩出生？
又是一阵恶心。他整个人伏在地上，额头抵着那些干草，全身都在发抖。那些苔藓的气味涌进鼻子里，潮湿的、带着土腥味的，像什么东西在腐烂。
老年特征……人的样子。好像至今为止，没有遇到一个样貌难看的人。那些黑市里的人，那些协会走廊里的人，那些他执行任务时远远看见的人——没有一个丑陋的。不是好看，是“不难看”。每个人都有一张可以接受的脸，没有畸形的，没有毁容的，没有皮肉松垮的。他从来没有注意过这个。现在他注意到了。
自己是不是一直活在幻觉里？
这个念头冒出来的时候，他感觉整个世界都晃了一下。脑子里的晃，像是什么东西在坍塌。他趴在那里，地面的触感是真实的，苔藓的绿光是真实的，但如果这些都是幻觉呢？如果但也是幻觉呢？如果他从一开始就没有离开过那个实验室，如果这一切都是博士在他脑子里种下的东西——
恶心劲来得快去得也快。他趴在那里，大口喘气，发现自己的意识还在。他还记得但刚才说的话。这里马上就要来人了。他不能晕在这里。他不能让但一个人面对这个。
生死边缘的强大意志力把他拉了回来。他伸出手，让但把他扶起来。
“没事。”未说。他听见自己的声音，沙哑得像从很远的地方传来。“不知道怎么回事，以后有空再说。”
但看着他，那双眼睛里的担忧浓得化不开。未看见了，但他现在没法回应。他还在想那些事，那些念头还在他脑子里转，像一群关不住的鸟。
他看着但的眼睛，忽然觉得不对劲。自己确实好像有过——有过什么？他用力想，拼命想，那些东西开始在脑子里浮起来。
但吻了他以后。那个晚上。他第一时间想到的是什么？
是出卖身体时候的经验。
不对。他这个品相的人出卖身体用不着经验。只要躺着，被动接受就行了。他不需要经验，他只需要不反抗。
他有意学习过一些技巧。因为这样可能钱会多一些。那些技巧他学是学了，但自己做不来。他没办法主动做那些事，没办法用那些技巧让谁开心。他只是学了，记住了，像记一堆没用的公式。
那些记忆在他脑子里浮起来的时候，他感觉到的不是痛苦，不是愤怒，不是任何他以为会感觉到的东西。那些记忆像湿掉的砖头，还是掉进粪坑里的那种。无力和绝望已经沾不上边了，反而觉得那里的人都很透明。是那种隔着什么东西看的感觉，像是他们都不真实。对周围的一切反而很亲切。这是一种恐惧害怕过劲的感觉，就像饿急了会感觉自己其实很撑一样。粪坑里其实都能品出香味来。
而他经历博士的事情之后，神智反而很清醒。那时候他什么都记得，什么都清楚，清醒得像一把刚磨过的刀。
他现在感受到的，差不多是那种感觉。但又不一样。
以前的恶心，是坚定的认为自己恨这些人，别人都恶心，自己也恶心。那种恶心很明确，很锋利，像刀一样能把人和人切开。
但现在不一样。现在是坚定的觉得自己想亲近但。
这个念头冒出来的时候，他忽然明白了那天晚上发生了什么。
他用了那些学习来的技巧。他把但拉过来，安慰他没事，慢慢来。他用那种他自己都不知道从哪来的、富有经验的方式，让对方开心。然后自己应该是正常睡着的。好像大脑过载了一样，没法正常启动。第二天醒来，好像做了一场梦。
他想起来了。
那些画面开始从空白里浮出来。但的脸，很近，眼睛里那种不安。他自己的手，放在但脸上，很轻。他说了什么。他笑了。他真的笑了。
想起这些的时候，他真切地感受到了周围的一切。
但这一切忽然变了。变得像水泥一样，黏糊糊的，成形又未成形的，正在往下掉。
他看着但的脸。那张脸在往下掉，轮廓在变软，五官在往下淌。他想伸手去接，想把掉下来的部分给补上。但他一动，发现地板也开始变软。他踩着的泥土，他跪着的干草，那些支撑着他的东西，全都在往下掉。
但还在看他。那双眼睛也在往下掉。
未伸出手，想去抓住什么。但他抓不住。那些东西从指缝里漏下去，黏糊糊的，往下掉，往下掉，往下掉。
未感觉自己应该是晕倒了。
或者不是晕倒，是被这个流沙质地的地板吃了。整个人都在变软、都在往下淌的感觉，像蜡烛被火烤过之后那样，从脚底开始，一点一点，化成黏稠的东西，流进那些不知道什么时候裂开的缝隙里。
……
未醒过来的时候，第一眼看见的是天花板。
那天花板不是他熟悉的任何一个地方。不是非洛宿舍的白灰顶，不是但房间里的被烛火映得发黄的木梁，不是他自己阁楼的歪斜木板。这墙很新，在某种人工光源的照射下泛着冷淡的光。他慢慢转动脖子，往旁边看。
但坐在床边的椅子上。
那张椅子很硬，但坐在上面却坐得很直，像他坐在教堂里任何一把椅子上那样。他的长发在那种冷淡的光线下显得有些发灰，脸上的表情未看不清，因为但低着头在打盹，一动不动。
未想开口叫他，但喉咙里像塞了什么东西，发不出声音。他试着动了动手指，发现手背上扎着什么东西，一根细管子连着床边的某个装置，那装置在微弱地响，像呼吸一样规律。
但听见了动静，立马然后站起来，走到床边，弯下腰。
“醒了？”他的声音很轻，像怕惊动什么。
未点了点头。那个动作让他头晕，天花板又开始晃。
但没说话。他伸手摸了摸未的额头。
“我们被发现了。”他说。
未愣了一下。他没反应过来。被发现了？被谁发现？在哪被发现的？
“转移你的时候，不小心被人看见了，只不过还好，是被蓝戈副主教发现的。”
蓝戈副主教？那个正在清洗主教派系的人，那个他们帮过的人，那个收下证据之后让他们等的人。他的人看见了。这意味着自己现在可能是在被他看管着，或者被纳入了保护范围，毕竟擅闯教堂不是什么合法的事情。
“他让人把你抬到这里来了。”但说着，“这里是教会内部的医疗点。很隐蔽，外人进不来。医生检查过，说是过度疲劳加精神高度紧张，需要用药辅助睡眠，让你好好休息几天。”
未听着这些话，过度疲劳，精神高度紧张。他想起自己最近的状况，那些听不进的话，那些想不起来的细节，那些绕城走了一整天之后的疲惫。医生说对了一半。另一半他自己也不知道是什么。
“蓝戈下的令。”但继续说，“控制信息，不让外界知道有人住在这里。医院这边登记的档案里没有你的名字，对外只说是教会内部的人，不方便透露身份。来看过你的医生和护士都被交代过，不许问，不许传。”
他看着未，那目光里有未读不懂的东西。
“他要把我们包下来。”但说。
未终于开口了。他的声音很哑，“包下来？”
“拉拢。”但说，“你帮他做过证据，我身份特殊。他现在清洗需要人，清洗之后更需要人。把我们放在这里，让我们欠他人情，以后用得上。”
未听着这些话，觉得脑子转得很慢。以前他听但说话的时候虽然会漏，但大概意思能抓住。现在他抓住了一部分。蓝戈没有对他们不利，要他们活着。
这已经比他预期纯被当交易砝码的好太多了。
他忽然觉得很累。那种累不是身体上的，是更深的地方，像是有什么东西一直在撑着，撑到现在，终于可以松一口气。
“给你添麻烦了。”他对但说。
但愣了一下，嘴角动了动，是一个很轻的笑。
“不会。你这几天好好休息。我们的事，这次真先听我的，放一放。”
未点了点头。现在他没有力气反驳了。
但后来告诉他更多细节。那些话是在接下来的几个小时里断断续续说出来的，有时是未醒着的时候，有时是未半梦半醒之间听见的。但坐在那张硬椅子上，一直没离开。
那天晚上，但把未抬出去的时候，确实是被人看见了。那个人是蓝戈身边的亲信，就是之前来问但“有什么值得推广的经验”的那个助理执事。他那天晚上刚好在总堂加班，路过回廊，看见了但和另一个帮忙抬未的人从后院那边出来。他什么都没说，直接去报告了蓝戈。
蓝戈在十五分钟内就赶到了现场。他看了未的状态，问了但几句话，然后直接下令：送医疗点，控制信息，不许外传。
“他当时看我的眼神，”但说到这里的时候，目光垂下去，看着自己的手，“像是在算账。在算这件事对他有什么好处。”
未躺在床上，听着这些话，觉得蓝戈确实是在算账。他是帮他做证据的人，但他是穆希纳什的人质。这两个人加在一起，对蓝戈来说确实是一笔值得投资的账。包下来，以后用得上。就算用不上，放在手里也不亏。
“你不担心吗？”未问。
但抬起头，看着他。
“担心什么？”
未想了想，不知道怎么说。担心蓝戈以后用这个要挟他们？担心这份人情还不起？担心哪一天蓝戈翻脸，把现在的好变成以后的刀？他不知道怎么说，但觉得应该担心点什么。
“以后的事以后再说。”但说。他的声音很轻，但很稳。“现在你能活着，能躺在这里，能听我说话，就够了。”
“你睡吧。”但说。他站起来，把被子往上拉了拉，动作很轻，像怕惊醒什么。“医生说你用的药会让你容易困，困了就睡，不用撑着。”
未看着他的手在被子边缘停留了一秒，然后收回去。他想抓住那只手，但他的手在被子底下，动不了。
“你会在这里吗？”他问。
但点了点头。
再次醒来的时候，房间里的光线变了。不是那种冷淡的人工光，是更暖一点的，像是从某个窗户里透进来的天光。他侧过头，看见窗，很小的一个，嵌在墙的高处，有铁栏杆。外面不知道是什么颜色，看不太清，只能看见光透进来，照在墙上，一道一道的。
但还在那里。他换了个姿势，靠在椅背上，头微微仰着，眼睛闭着。他睡着了。
未没有动。他怕把但吵醒。
那个装置还在嗡嗡。他低头看了看自己，手背上的管子还在，连着那个机器。他不知道那是什么药，只知道每次那个机器响的时候，有什么东西顺着管子流进他身体里，然后他就开始犯困。
但的睫毛很长，闭着眼睛的时候垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。未看着那片阴影，看着它随着但的呼吸微微颤动。他想伸手碰一碰。
但的睫毛动了动。他睁开眼睛，第一眼就看见未在看他。两个人对视了一秒，然后但直起身，揉了揉后颈。
“醒了？”他问。声音比之前更哑，像是刚睡醒的那种。
未点了点头。
但站起来，走到窗边，往外看了一眼。
“副主教说你需要住几天。”他说，“药不能停，停了容易复发。医疗点这边会一直安排床位。你想住多久都行。”
“那你呢？”未问，“你在这里，教堂那边怎么办？”
“请假了。”但说，“蓝戈批的。说让我照顾病人，算是教会关怀的一部分。”
未愣了一下。教会关怀？蓝戈把这个包装成教会关怀？他看着但，但的表情没什么变化，像是早就接受了这个安排。
“你那些事呢？”未问，“档案，古籍，阵法图，那些你一直在做的事？”
“放着。”但说，“又不会跑。”
“……你睡一会儿。”未说。他的声音很轻，像是怕惊动什么。“我醒着，不会有事。”
但看着他，嘴角动了动，是那个很轻的笑。
“我不困。”他说。
“你骗人。”
但没说话。他站在那里，看着未，过了一会儿，又坐回那张椅子上。
“等你好了再说。”他说。
未躺在那张病床上，盯着天花板，脑子里那个问题又冒出来一次。他赶紧把它按下去，像按一个浮上水面的气泡。他不敢想，他怕自己又恶心。那种莫名其妙的感觉他不想再体验第二次，完全不知道从哪来的，完全不知道为什么，就是一阵翻涌，然后整个世界都开始往下掉。
“说起来你们这边的医生呢？”他问。声音还是有点哑，但比刚醒的时候好多了。“我躺这几天，怎么没见过像医生的那种人？”
但看着他，嘴角动了动，是那种很轻的笑。
“我就是。”他说。
未愣了一下。
“牧医。”但说，“教会的体系里，司铎除了做弥撒和处理文书，还有一个职责就是医疗。尤其是底层教区，没有专门的医生，司铎就是医生。不然你以为我为什么会做那些药膏，为什么会治愈魔法，为什么会养那些苔藓？”
未以前只知道但做这些事，从来没想过这本身就是一种身份，一种技能，一种“但本来就是医生”的事实。
“我用魔法检查过你的身体。”但说，目光落在未脸上，那双雾蓝色的眼睛在医疗点那种冷淡的光线下显得比平时更深。“很奇怪，只有精神衰竭的症状。身体上什么毛病都没有，器官都好好的，血也正常。”
他顿了顿。
“这几天你一直睡着，那些药就是干这个的。后几天开始规范作息和饮食，慢慢养，养一段时间应该能恢复。但是我其实不知道你为什么会晕。精神衰竭有很多种可能，我不知道你是哪一种。”
未听着这些话，心里有什么东西动了一下。但不知道他为什么会晕。但用魔法检查过，但什么都查不出来，但只能让他躺着养。他不知道的那些东西，那些幻觉，那些不存在的人，那些往下掉的流沙质地板，那些他不敢想的疑问——但不知道。但只知道他病了，不知道为什么病。
这让他忽然松了一口气。
“没事。”他说。声音比自己预想的更急一点，像是要赶在但问更多之前把路堵上。“这个我自己都不太知道，而且最好别知道。”
他看着但，但还看着他。那双眼睛里有未读不懂的东西，像是疑问，像是担忧，像是别的什么。
但坐的硬椅子，椅背是直的，没有靠垫，但就那样挺直着背坐着，像在教堂里参加什么仪式一样。
“你来床上和我一起休息。”未说。
但愣了一下，然后嘴角动了动，是那个很轻的笑。
“这样实在不合规矩。”他说。
未盯着他。不合规矩。这个词他从但嘴里听过很多次。不合规矩不能让他进来，不合规矩不能留太晚，不合规矩不能在教堂里牵手。现在连躺一会儿都不合规矩。
“那你来床上这里坐着总行了吧。”他说，“还能靠在床头。你那椅子连个靠背都没有。”
“没事。”他说，“我一般都是要保持这样一个姿势的。”
“你这个时候还跟我装。”未说。他的声音很轻，轻得像是怕惊动什么，但话里的东西不轻。他看着但，目光里没有什么责备，只有那种“你别瞒着我”的无奈，那种熟悉到不能再熟悉的、知道对方在躲什么却也只能点破的无奈。
但愣了一下。他看着未，那双眼睛里的东西开始松动，像是一层壳被什么敲开了一道缝。
“好吧。”他说，“其实我还是对你突然晕倒生气。”
未愣住了。
“你什么都不告诉我。你一直瞒着…我很担心。”
“我有过那样的念头。你什么都自己扛，然后在我面前倒下去……如果你能多信我一点就好了。”
他顿了顿，目光落在自己膝上。
“但是你刚刚听了我的话，乖乖躺着，我忽然觉得好像也不是那么气了。”
“感觉……可以原谅。”
“是啊。”未说，“我也没有什么多余的精力了。我保证，只要是我能讲的，我尽量讲出来。至于你故乡的事情，就先等等，我也不这么着急了。”
但看着他，那目光里有未读不懂的东西。他站起来，走到床边，没有躺下来，而是坐在床沿，然后伸手拍了拍自己的腿。
未愣了一下。
未慢慢挪过去。他挪得很小心，床单在他身下发出细微的窸窣声，那声音在安静的房间里显得格外清晰。他不知道自己该用什么姿势，不知道该不该真的枕上去，不知道该不该做这件事。
未把枕头挪开一点，慢慢低下头，把头靠过去。他的脸颊碰到但的腿时，先感觉到的是布料的纹理，细细的，有些粗糙，然后是下面的温度，温热的，从布料底下透上来。但的腿很瘦，他枕上去的时候能感觉到腿骨硌着脸颊。
他枕在那里，没有动。他能感觉到但的呼吸，很轻，很慢，隔着布料传过来，带着某种规律的起伏。
那个装置还在嗡嗡响，吵闹的喧嚣此刻却像像某种安静的节拍。那个声音，但的呼吸合窗外不知道是什么的动静混在一起，不像催眠曲，更像是某种背景，让他可以安心地沉进去，不用想任何事。
未很少和但靠的这么近过。但的身上没有什么特殊的味道，未能看到祭司袍的边缘走线了，上面覆盖的面料也是粗粗的，虽然看着像丝，但是居然和麻布一个手感。这样的衣服绝对不会保暖的。未把脑袋往但的大腿处靠了靠，这样会让但暖和点吗？
但似乎是察觉到了未的动作，低下头。几绺长发悄悄滑了下来，扫过了未的脸。
窗外有什么东西在响，可能是风吹过某扇窗户，可能是夜鸟叫了一声。未没有去分辨。他只是枕在那里，让那些声音、那些温度、那些触感把自己包裹起来。他觉得自己好像从来没有这样过。自己的心跳太具体了，太真实了，真实到他有点害怕，又有点舍不得。
他不知道自己是什么时候睡着的。他只记得后来那些声音变得越来越远，越来越模糊，那些触感变得越来越轻，越来越暖，然后他就沉下去了，像沉进一片温热的、柔软的水里。
