下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
小时候，我特别怕黑，没有星星和月亮的晚上，即便外面有能照亮四周的烛光，行走时也总是惶恐不安。随着时间推移，昏暗的灯光下，慢慢的，眼前好像出现了一束光，于是，我追随着光，鼓起勇气去外面寻找想要的东西。逐渐的，光越来越弱，弱到难以被看见。没有光，我又变成了一个怯弱的小孩，缩在房间的角落，害怕听到任何声响。渐渐的，我明白了，光原本就是渺小的东西，尤其在摸不到边际的黑夜里。
后来，我不再期待光会突然出现在眼前，而是自己去寻找。扶着墙壁在黑暗中缓慢走着，腿不小心碰到了板凳上的钉子，一阵刺痛钻上心头，揉了几下，手上有黏糊糊的东西，轻轻嗅了一下，是血，我用发皱的衣角擦去手上的血迹，继续向前。外面的阻碍是那么多，我不停地走着，走着，磕破了额头，划伤了双腿，折断了手指。我继续向前摸索着，一次次摔倒在黑暗里，没有任何依靠。最后，我趴在地上嚎啕大哭，寂静又深邃的黑暗被一阵阵抽泣声打破。
许久，期望的光没有出现，我想躺在原地不动，就此放弃寻找，但是害怕绊倒我的板凳更加猖狂，划伤皮肉的钉子更加猖獗，于是擦干泪水，咬着牙继续向前。走了一大圈，好像回到了最初的地方，我扶着墙角坐下，检查流血的地方，太多了，数不过来。
疲惫地坐在角落，突然，前面好像亮起了一束光，因为这束光，我看清了身上的血，看到不时滴落在血上面的水珠。刹那间，我释怀了，一直苦苦寻找的东西，原来就存在心里，缥缈的光竟然源自我的内心。
寻找光的时候，有几根铁丝把自己磨得铮亮，想折射一点光，让我不至于摔得浑身是伤。当然，更多的是藏在黑暗中的旁观者，他们在等着我忍受不住流血的疼痛，停在原处放声大哭。所以停下时，他们会来推我几下，以使我流下更多的血，更大声地哭泣。有幸的是，我从未停下过脚步，直到看见微弱的光被无尽的黑暗慢慢吞噬，我筋疲力尽地躺在草地上，眼中仍然是对光的渴望，却已没有力气去追寻了。
不知道什么原因，小时候一直寻找的光，随着时间的流逝本该更加清晰，然而事与愿违，心中的欲望越多，光愈加模糊，直至完全隐入黑暗。
己卯年，中秋节过去不久，北方一个贫困落后的乡村，村中一户普通的人家，一个新生儿出生了。对于这个家庭的新成员，几乎每个家人脸上都洋溢着幸福的笑容，村里别的人家听说后，纷纷前来贺喜，仿佛每个人都欢迎她的到来，除了她的父母。
幼时的记忆很模糊，三岁前和母亲朝夕相处的日子全然忘记。与父母生活在一起的唯一印象，只有他们曾带着我到海边的一个城市打拼，闲暇时间一家人会去沙滩捡过贝壳。那时候的海滩，遍地都是贝壳，运气好的话，会捡到一些漂亮的小玩意。
记忆中的父亲开着一辆三轮车在街上卖玩具，那时候的我很爱吃糕点，后来父亲以吃食花费高，供应不起三个人的生活为由让家中的爷爷带我回去。爷爷不识字，没有出过远门，于是由爷爷的父亲把我从外地带回家，自此，我一直跟随着祖父母生活。从海边的城市回到家后，我很少去向家人索要金钱购买点心。后来参加工作，有了挣钱的能力，站在琳琅满目的货架旁，还是有些踌躇。
出生那天，本是连绵几日的大雨，天气却在那一天放晴了。家中的长辈认为这是个好兆头，所以名字里面取了晴的近音字，算命先生路过时，说到孩子成人后会像明镜般清清白白，于是又取了一个明字，合起来便是樊明卿。我一直不喜欢这个名字，长大之后却未曾改过。
我是一个喜欢在田野中撒欢的孩子，幼时总是跟随祖父母在田地中劳作，我在麦田中奔跑长大，他们在春去秋来中变老。我的祖父母，还有姑姑，都是淳朴地道的庄稼人，他们文化水平有限，却一直鼓励我读书，以便将来的生活能容易一些。他们为人热心，经常帮助村中其它的人家，尤其是独居的老人，他们性格单纯，没有复杂的心思。至于善良，是有的，只是很难分清那是软弱和穷苦造就的还是几十年生活的选择。他们纯粹的性格对我影响颇深，每当遇到像他们那样的人，我总会心生怜悯。另一面，因为他们，我逐渐明白人是复杂的，好的坏的，善的恶的，都太单一，无法临摹甚至形容一个具体的人。
这段故事要从老爷爷接我回家说起。
当时我四岁，记忆模糊，只能记得几件事。对那个城市的印象，除了在海边捡贝壳，还有一间小小的出租房，我与父母亲共同住在那里面。家中关于母亲的照片早在两人分道扬镳时被全部销毁，记忆中的她是短短的黄色卷发，这是我仅存的印象。记得有一天晚上尿床了，不久后老爷爷从家中赶来将我带了回去。
关于分别时的场景已经忘记，我不知道母亲有没有因为离别而哭泣，不知道父亲眼里是否流露出不舍，而我，大约是哭了。自那次分别，我与母亲再未正式见面，只在逃路的途中匆匆看了一眼，与父亲也很少相见，更未在平静的日子中促膝谈心过。
回家途中的舟车劳顿早已记不清，只记得大巴车在公路上停靠的时候，老爷爷带着我下车了。除了家人之外，很多同村的孩子也在下车的地方等着，下车后，她们簇拥着我回到老爷爷的家里。之后，她们经常来找我玩，每当我想玩什么，想去哪里玩，她们都会同意。再后来，我总是与同村的孩子们一起玩耍，时间在童声笑语中慢慢流淌。
小的时候，我所在的村子不到百户人家，村民们购买生活物资都会去隔壁的村庄，那里人口众多，街上汇聚了不少店铺，包括学校。爷爷在街上租了一间门店，卖一些文具日用品等杂货，加上农田庄稼的收成，一家人靠这微薄的收入勉强度日。
时间在蹦蹦跳跳中过去两年，到了该上幼儿园的年龄，爷爷奶奶由于年纪大并不知道怎么安排去学校，于是我继续在田野中玩耍。此时的我，还是一个天真活泼的孩子。
炎热的夏天，某一个上午，村长来到我家，他告诉爷爷隔壁村庄开了一家幼儿园，先去那里读两年，认识几个数字和字母后再去读小学。那时候村子的人对于上学这件事不算上心，幼儿园可以跳着读，甚至不读也可以直接上小学。
爷爷打算两年后直接送我去读小学，村长劝了他一会，告诉他小孩什么都不明白，以后学习起来吃力，不先去幼儿园，小学老师恐怕会有意见，收了后不愿意上心。经过一番交谈，爷爷决定送我去幼儿园。
知道要去幼儿园这件事的时候，我闹着不愿意去，家里其他人都说年后再去读，大一岁会听话懂事些，于是那天我如愿以偿没有去幼儿园。第二天，村长又来了，争吵中，我和同龄的一个孩子一起被送去那所学校。
此时，关于幼儿园入学的事情还没完全定下来，我的父亲准备再婚了。他再婚的对象是城市里面的女人，爷爷为了筹备父亲再婚的礼金四处借钱，这让不富裕的家庭生活得更加拮据。爷爷寄去很多钱，本以为事情可以谈成，中间不知道出了什么变故，婚事迟迟没有定下来。再之后，姑姑和叔叔两人跟随同乡的人一起外出务工，奶奶因为不会算术只得去一些稍大一点的果园，靠帮别人做农活赚取一些钱贴补家用，爷爷去到街上守着杂货铺，我被送去了那家幼儿园。
去幼儿园的第一天，班级里面有很多孩子，我和他们的年龄相差无几，但大部分人都比我高一些。女孩几乎都是长头发，她们用色彩鲜艳的头绳扎着小辫子，身上穿着漂亮的衣服和鞋子。为方便打理，我当时是短头发，身上穿着深色的衣服和凉鞋。那个时候没有人告诉我女孩也可以留短头发，没有人引导我什么是美丑，更没有人告诉我美是以多种形式存在的，家人只用行动说明什么是善良，什么是淳朴。
几天后，同学们的议论声越来越大，我害怕别人看到我的短头发，决定戴着一顶厚重的毛线帽上学，即便当时是夏天。帽子是暗红色的，上面点缀着一朵黄色的小花，也许是两朵，是奶奶冬天经常戴的帽子。那顶帽子本是用来抵御冬季的寒冷，此时被用来遮住我的短头发，盖住那无处安放的自卑。
三伏天戴着针织的厚帽子，奶奶看在眼里，有些不忍心，便带我去服装店购买一顶轻薄的帽子。我挑了一顶，价格大约是十块钱，帽子布料是牛仔的，下面带有黄色头发的小辫子。时隔多年，我依然能清楚地记起那顶帽子的样式，我很喜欢它，看到时候不停的和奶奶说想要。
戴着帽子回到家，爷爷大发雷霆，当天晚上，那顶带着小辫子的牛仔帽被奶奶拿去服装店退掉了。
为了掩盖那可悲的自尊心，我继续戴着用厚毛线钩织的帽子上学，即便满头大汗。放学后，每每回到家取下帽子，头皮都会传来一股臭味。同学和老师经常拿这件事取笑我，她们笑着问为什么戴冬天的帽子上学，每当这个时候，我会用一些理由搪塞过去，理由大多数是谎言，想来，那个时候我已经开始说谎了。直到夏天结束，我都没有摘下帽子，幼小的我，宁可听他们的讥笑声，也不愿他们看到短头发。
一次课间玩耍，女孩们都聚在一起玩游戏，一个女生的手指甲不小心被伤到了，其他人在老师面前指向我，称是我的过错。我想解释，解释当时站在器材旁边，没有摸到其他人正在玩耍的东西，身体更没有碰到那位同学，因为没有人允许我参与到她们的游戏。只是，老师一只手捂住我的嘴，另一只手的食指点在我的额头上，严厉地说着让家人买一些礼品送到那个伤到指甲的学生家里。说完，她在其他同学的笑声中径直走向办公室。
放学后，我战战兢兢地回到家里，想告诉奶奶这件事，又害怕爷爷生气。家中的生活因为父亲的再婚异常艰辛，爷爷奶奶一直想方设法的省钱以便尽快还清外面的债务，而我却在制造麻烦。
住在旁边的周奶奶，路过的时候看到了蹲在墙角处的我，知道事情缘由后，她带着我回家，向奶奶说了这件事。奶奶没有责骂，也没有把这件事告诉爷爷，第二天送我去学校的时候，她买了一箱牛奶送到那个同学家里。
奶奶从来没有询问事情的具体经过，没有问过是不是我的粗心造成了同学的受伤，甚至没有去向老师了解事发的经过，只是默默的按照老师的话送去礼品。当然，那位老师并非知晓全貌，只是大部分孩子都说是一个孩子造成的，她就会认定是那个孩子的错误。老师的姓名我早已忘记，只记得那件事发生后她对我异常凶狠，轻则白眼，重则打骂。
一次数学课上，她布置了一些简单的数学习题，要求下课之前交上去。看到同学们陆续交上去，我有点着急，但还是耐住性子做每一道题。写完所有题目，仔细检查了一遍，我慢吞吞地走到讲台旁。也许是错误多，她语气凶狠地问着为什么不会做，边说边撕掉作业本，叫我回去重新写。
小心翼翼地回到座位，我重新开始写题目，写完之后再次拿给她。匆匆扫了几眼，她再一次变得很生气，没有指出题目的错误，没有询问对于讲课内容的理解，她开始打我的脸，一巴掌，两巴掌，三巴掌，反反复复。
哭着回到座位时，她瞪着凶狠的眼睛，吼着如果再哭就会被赶出教室。我坐在凳子上不敢动，待她走后才敢小声啜泣。旁边的女孩偷偷告诉了答案，混乱之中，我信以为真，再一次交上去的时候，她又开始大发雷霆，再次开始打人。
那天，我记不清挨了多少巴掌，也许是十五巴掌，也许是二十巴掌，也许更多。我记不清她的脸，但那双凶狠的眼睛毕生难忘。当我被责骂，被扇打的时候，其他同学并非鸦雀无声，而是一片欢声笑语，他们笑着看我挨打，小声议论着被打了几次。
下午放学，看着爷爷奶奶因为生计而发愁的模样，我实在不忍心再给他们添麻烦。于是，我没有对他们讲述在学校的经历，选择一个人承受这一切，承受着老师的打骂和同学的欺负。
幼时的我并不明白老师和同学们为何如此苛刻，我上学从未迟到过，在教室内从未和同学们争吵过，更没有讲过他们的坏话。他们借小文具的时候，我会毫不吝啬地借出去，而他们却不愿意和我多说一句话。一些人故意把我的书包扔在地上，折断削好的铅笔，还有人站在后面大力抓我的头发，用脚踢我的板凳，踢我的后背。上课的老师对这些视而不见，每当向她诉说自身的遭遇以及展示身上的红肿时，她总会说到当初为什么要弄伤同学的指甲。
再后来，我开始害怕去幼儿园。奶奶通常把我放在校门口就走了，连着好几天，我一直蹲靠在门口的墙边不敢进去。有一次，一位老师发现了异常，她没有责骂或者踢打，而是耐心询问发生了什么事情。我不敢说实话，只说着不知道是星期几，不知道要不要上课，她认真回答了问题，并带我进去园内。
学期末，我鼓起勇气告诉这位老师想去她的班级上课。也许是看到沾着泥脚印的书包，也许是看到胳膊上的淤青，也许是看到了略微红肿的嘴唇，她没有问为什么，仅是提问了几个问题，答完之后，她点头同意了。
