下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
其他小孩一开始对我恶语相向的时候，我会一个人躲起来哭，逐渐的，小小的我在没有旁人地指引下竟学着不理会她们。不过，村里有一位时常求神拜佛的老太太，有时候我会故意误入她供奉仙人的堂屋，虔诚地跪在地上或者磕头烧香，祈求神明能给这些人带去痛苦，让他们偿还所犯下的罪。也许我烧香的时候心不净，磕头的时候未流出血，下跪的时间不够久，神明始终未回应我的祈求，那些伤害过我的人，长大后依然活得很好，很幸福。
放学时，我经常独自一人走去爷爷的店铺，有时候会等奶奶做完农活，路过店铺时带我回家，有时候会一个人跑回村子。回到家，奶奶开始烧饭，我负责把晾晒在院子里的衣服收回堂屋，再去门口的菜地浇水，做完这些会去不远处的小树林拾取一些柴火。
值得庆幸的是，我没有因为同学的排挤和老师的不信任而厌恶读书。年后开学，我被安排在大班上课，头发长到勉强可以扎成一个小马尾。每天上学前，奶奶会站在镜子前帮我梳一个小辫子，上学时，我终于不用再戴那顶厚重的帽子。
新的班级，我认识了一个女孩，她活泼外向，开怀大笑的模样在以后的生活中时不时地浮现在脑海。我们相处了大约六年的时间，小学结束时去了不同的地方。当时网络并不发达，我和她渐渐变得陌生，直到失去所有的联系。年龄稍大一点，断断续续从旁人那里听来一些她的遭遇，心痛难忍，骑着自行车来到她家屋后。站了一会，实在不知道该说些什么，更不忍心去面对面去了解她的现状，于是掉转车头离开。逃避与懦弱，在一件件小事中生根发芽，在一次次逃跑中生长壮大。
幼儿园的下半年时间，老师待我很好，同学们常面露笑容，我不再惧怕与他们一起说话玩耍，因为她们，我度过了很快乐的一段时间。记忆犹新的一件事，我曾穿着一条白色的裙子去幼儿园，老师看到后夸赞漂亮，同学们围在身边笑着说是新娘子，回到教室，女孩们小心翼翼地整理着裙摆。之前班级的小孩围在教室外面，她们嘲笑说丑小鸭穿裙子了，捂嘴笑的样子令人难以接受，最后被老师赶走了。
那个时候，女性在结婚时会穿白色的纱裙，旁人会叫她新娘子，新娘穿上白色纱裙的样子在小孩眼中是最美丽的。尽管那条裙子是亲戚家的小孩穿不下送过来的，送来时有些地方已经破开了，我依然很爱惜它。奶奶看到我很喜欢，于是一针一线地缝补，后来因为穿不下送给其他小孩的时候，我失落了好久。
学期结束，老师特意嘱咐我们，回到家让大人们尽早去小学校园打听升学的事情，避免错过报名时间。放学后，老师们留在幼儿园打扫卫生，走到校园外面，很多大人在等待接小孩。我站在门口等了很久，最后背着小书包去了爷爷的店铺，路上，很多幼儿园的同学向父母撒娇买一些点心。我停下来，站在路边默默看着，他们活蹦乱跳地跑进商铺，出来的时候买了很多点心和汽水。我摸了摸咕咕叫的肚子，继续行走，路上，有个阿姨叫了我的名字。
“不认识我了？张满的妈妈。”她笑着说道。
“你没去接她吗？今天放假了，老师让我们提前回家。”我说道，张满是我最要好的同学和朋友，但是在这之前我几乎没有见过她的父母。
“今天她爸爸去接了，你一个人回家吗？”
“我去爷爷的店铺，就在那边，不远。”我抬头说道，她看了看指的方向，一直要送我过去，推脱不下，我只好坐上自行车的后座。
来到店铺门口，她塞给我一袋饼干后骑车走了。我进去店铺放书包，看到村长也在，他来买一些东西。看到爷爷没有在忙，我边吃饼干边说着要去小学校园打听升学的事情。
“升学，你这么快就要上小学了，我记得去年才上的幼儿园。”村长说道。
“是啊，上半学期去的幼儿园，不知道咋回事，下半年给调到大班去了。”爷爷笑着说道。
“那巧了，我这几天要去学校办一点事情，正好帮你问一下，遇到校长就直接报名了。”村长说道。
“哎呀，这太麻烦你了。”爷爷面露难色地说道。
“不麻烦，都是为了孩子的事。”村长说完离开了。
我侧身躺在店铺内的水泥地上面，以便消除一些夏天的炎热，看着村长的背影，心里对他刚才的话有些疑惑。尽管他催促爷爷送我去幼儿园，让我不能继续在田野上无忧无虑地玩耍，幼时的我仍然觉得他是好人，于是主动说起升学的事情。或许是他对爷爷说话时客气的模样，或许是主动打听小学的事宜，又或许是他和蔼的语气与和善的面容，还有很多说不清的小事，都让我觉得他是一个好人。
在那个贫困落后的村子里，对待贫穷的人家，对待一贫如洗外债累累的爷爷奶奶，他从未表现出不屑，更没有在一些不足挂齿的小事上故意为难爷爷奶奶，反倒是经常帮助穷苦的人家做事。尽管后来发生了一些不好的事情，我仍从心底真正的尊敬他。
半睡半醒中有人推了我一下，费力地睁开眼睛，是奶奶，她从果园回来了。随后，我背上书包跟着奶奶回去了，到家后，奶奶喝了半瓢凉水，坐着歇息了一会便开始做饭。
大门口的左右两侧分别有一个石凳，我坐在石凳上面，大黑跑过来趴在我旁边。大黑是爷爷从邻居家抱来的一条狗，因为全身黑色所以叫大黑，刚送来的时候体型娇小，还没有雨靴大，随着时间的推移，体型比幼时的我看起来更大。跑去门口的压井旁边，打了一些凉水给它喝，喝了半瓢，它满足的在小路上来回跑动。我在门口的菜园里闲逛，看到草便连根拔起，并顺手扔在田间的杨树旁晒干，期间，大黑一直在我身边跑着。
天色渐晚，奶奶站在门口呼喊我的名字，回家后，她嘱咐我洗干净手，给老爷爷送去一些刚蒸好的馒头。我一边洗手，一边看到奶奶正在往竹篮装馒头，趁着她不注意，我偷偷用蒸馒头的笼布擦手。奶奶刚想说什么，我已经端着馒头跑开了，来到外面，悄悄扔给大黑一个馒头，我快步跑去老爷爷家。
他家门口停了一辆白色汽车，汽车上面贴着蓝底白字的贴纸，那个年代，在偏僻的村子里，汽车是不常见的。我站在外面打量着车，看了好一会儿，才推开大门进去院子。听到门的声音，被拴在杏树下面的狗狂吠起来，老奶奶慌忙从厨房出来，看到我的身影，她举起锅铲做出要打狗的姿势。把馒头放在桌子上，我轻手轻脚地来到堂屋门口，里面好几个人在说话。
“别去，快过来。“老奶奶站在厨房门口小声说道，并招手示意我过去。她洗了一点葡萄，是爷爷的妹妹送过来的，吃了一点，我嘟囔着想回家了，她拉着我的胳膊，非要我吃完再走。
“他们是谁？”我看着她的背影问道。
“不知道，来找你老爷爷的，我管不着他的事。”她笑着说道，我目不转睛看着她的侧脸。
闷热的厨房中，她鬓角的头发自然垂放在耳边，明亮的眼睛未被眼皮上的褶皱遮盖住，挺拔的鼻梁向外渗出密集的汗珠，两片薄薄的嘴唇让脸看起来更加精致小巧。她年过古稀，身上的皮肤大都松弛成褶皱，不过，她仍比村子里其他老太太好看。
她出生在一个富有的地主家庭，从小学习刺绣女工，经常帮助父母救济穷人。在那个父母之命媒妁之言的时代，听从安排嫁给了一穷二白的老爷爷，没有人问过她愿不愿意，没有人担心她之后的生活是好是坏，既然媒人指定了这门婚事，她的父亲和祖父为了不被人嚼舌，只能将她嫁过来。
“你没见过老爷爷就和他结婚了吗？”我不懂事地问道。
“是啊，媒人说亲的时候，俺娘派人来打听了，说他是一个没落地主的大儿子，家里爹没了，兄弟姐妹又好几个，一家人穷得叮当响。”
“你家那么好，那么有钱，为啥要嫁过来？”
“你小，你不懂那时候，那个时候媒人的话是最大的。打听到这家的情况，俺娘是不愿意这门亲事的，但是俺爹怕这门亲事黄了，别人笑话，再连累家里的弟弟妹妹不好说亲。那个时候，媒人说好亲了，哪有不愿意的理。”说话时，她叹了几口气。
“你爹怕别人笑话，就让你嫁过来吗？”我有些生气地问道。
“唉，那么远的事，记不清了，俺爹后来也后悔，但是没有办法，那时候没有离婚的说法，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁了就是一辈子，再苦再累都得受着。”她说着，眼皮垂了下来。
她嫁过来后，娘家时常前来探望，送粮油米面，也送棉衣布匹。地主时代土崩瓦解前，老爷爷靠着岳父家的资助，在艰苦的生活条件下考上了大学。之后，他孤身一人去城市接受更高等的教育，追寻自己的理想。
因为无法溯源那段历史，我不知道老爷爷离家求学的这段时间里，妯娌间的关系有多难处，老奶奶口中的婆婆是恶婆婆，奶奶口中的婆家奶奶是面慈心善的老人家，姑姑口中的老奶奶是一个慈眉善目的老太太。后来我问过爷爷，说话时，爷爷忍不住哭了一会，说到奶奶是个命苦的老妇人，善良了一辈子，晚年却没过上好的生活。
老爷爷学成后被分派到当地一所高中学校教书，偶尔回家探望亲人。爷爷出生的时候，家里的经济条件并没有好转，但对于老奶奶来说，有了孩子，生活有了一个盼头。他外出求学和工作的这段时间，老奶奶独自一人守着整个家，帮婆家弟弟妹妹缝补衣服，教婆家妹妹洗衣做饭，传授婆家弟媳刺绣编织的手艺。
如果生活按照这个轨迹发展，老奶奶跟随丈夫去到城市生活，也许两位老人的晚年会在子孙满堂闹的幸福中度过，而非在看透人心凉薄后伤心离世。奈何经历了人生的波折，他变得傲慢、自负、目中无人，面对其他人时总是高高在上地说着子曰老子曰，晚年的悲凉更像是壮年及中年时的自我选择。
上世纪六十年代，□□爆发，老爷爷作为知识分子成为首批待宰的羔羊。官兵联合民众对公立学校和私人学堂进行打砸，对抓到的老师进行游街批斗。他所在的学校，许多老师被抓到后因无法承受屈辱选择自我了结。多番打压之下，他和一些老师从学校逃了出来。白天躲藏，夜晚赶路，饿了去偷农田中的红薯，渴了喝河中的水，耗了大约半个月，一天夜里，他终于回到家。
见他衣衫褴褛的从外面回来，家里的人都慌了，老奶奶从娘家当兵的弟弟那里听说了一些事情，知道发生了什么，不敢轻举妄动。天快亮的时候，他对老奶奶说这一走可能就回不来了，让她回娘家去，让她的父亲托人换个农民丫头的身份，至于孩子，也就是我的爷爷，放在家里让老人照顾，一切交给老天。老奶奶没有点头也没有摇头，只是将父母前些天刚送来的毛票塞进包袱，劝他赶紧走。
要赶在天亮之前逃走，看了看年纪尚小的爷爷，他系紧身上的包袱准备离开。刚打开门，他被一群人团团围住，那些人手中高举着火把，口中大喊着“打倒知识分子”。他那未成人的妹妹被吓得大哭，年迈的母亲靠在墙上几乎要昏过去，幼小的儿子躲在大人身后不敢吭声。几个戴着红袖章的人毫不留情地推倒妇女儿童，随后把他带到戏班搭建的台子上，和从其他地方抓来的人一起批斗。
围坐在台下的众人，争先恐后的向台上挂着牌子的人吐口水、肆意谩骂。原来，夜里他跑回家的时候，已经被村里的人看见了，也许是他的亲弟弟。之后的日子里，门口总是站着几个人，他们监视着家中的一切，谨防他逃走“祸乱他人”。
他在家中的日子是不好过的，不定期的被抓去批斗，他们批判他的学识，抨击他的才能，将他贬得不如淤泥中苟且偷生的臭虫，大女儿出生的时候，这一切还未结束。于是，一家人的生活只能靠老奶奶的娘家补贴。由于饥荒的突然到来，所有人都在忧虑家中存储的粮食，无暇再顾及此事，对他的批斗慢慢终止了。
商量过后，他带着儿子跟随乡里的人一起外出讨饭，以便减轻家里的负担。在外面告哀乞怜、沿门托钵讨了几年的饭，他带着儿子回家了。这个时候，大儿子已长成了健壮的小伙子，并在讨饭的途中认识了不少字。
因为家庭成分，他到处求人，最后为女儿求来了一个上学的名额，当时爷爷已过了上学的年纪，只得跟着乡里的人去大队干活，赚取粮票补贴家用。时也命也，他怎么也想不到，曾经艰苦求学，为了节省车费徒步到四十公里外的县城读书，待到学成之后，知识没有成为改变命运的筹码，反倒成了一道沉重的枷锁，个人的命运在时代的大山面前，渺小的不如一粒灰尘。
“你老爷爷是个命苦的人，你爷爷也没过上几天好日子。前几天有个算命的先生路过咱们家，讨了碗凉水喝，走的时候说你们家孩子心地善良，应该一生幸福，但是他往后看，看不到未来，只看到前路一片漆黑。我直接把人赶走了，连他用过的碗都不要了。”老奶奶噙着泪水说道，她大约是听不懂这些话的，应该是从算命先生的语气和神情中猜到了一些。
“老爷爷很厉害，会说俄语，认得别人都不认识的字，会算别人都不会的算数，还有，别人结婚他还会算日子。”我笑着说道，看她不再说话，眼角似乎泛起泪光，我小声问道，“以前你家里有钱，为什么没有读书识字？”
她咳嗽了几声，看着我说道，“家里是有教书先生的，但是他不肯教女娃，说女子识了字，有了学问，男人管不住。”
说完，她转过身继续炒菜，我拿起几颗葡萄偷偷藏进裤子口袋，悄悄地离开了。回到家，奶奶还在烧火做饭，我把葡萄放在碗中，随后端到她的面前。自然的，她不愿意吃，拿起一个强行放在她的嘴边，她才肯吃剩下的。
奶奶烧好稀饭去菜地拔草，我和大黑坐在门口的石凳上面梳头发，等到爷爷回家，她去盛饭，我拿着抹布擦桌子。吃完饭，我蹲在门口玩弹珠，爷爷坐在门口乘凉，倡导“优生优育”的宣传车还在各个村子来回开动。
洗完澡，换上干净的衣服，我坐在堂屋的沙发上准备看一会幼儿园发下来的故事书，灯突然灭了，停电了。
