下一章 上一章 目录 设置
50、第 50 章 ...
-
门外的人是陈老师，带我去县城考试的人也是她。拿着两张卷子走到桌子旁刚坐下，她又站了起来，语气严肃地说着考试时需要注意的事情，我站在旁边认真地听着，唯恐错过任何一个细节。末了，我指着灶房门前一片红色的油漆，言语无奈地说着婶婶近段时间的行径。
她踩在油漆上面，说到只有继续念书才能远离那一家人，才能真正逃离这个地方。说完，她借口喉咙有些干躲进灶房喝水，我坐在桌子旁看着她，想来，村子发生的一些事情，她一定有所耳闻。
送她走到巷口，我怀抱着那棵粗壮的梧桐树，内心的忧愁一点点散去，摸着粗糙的树皮，我小声地问道，“你去镇上的时候见到张文了吗？”
“见到了，沉默寡言，不苟言笑，和几年前完全不同。他在糕点房当帮手，不管账，听说是等父母老了再接手。”陈老师感慨着说道。
“他的哥哥姐姐，两个人能去哪里呢？”
“离开了就有希望。”她抬头看着炙热的太阳说道，随后推着自行车离开。
我蹲在梧桐树下静静看着她离去的背影，不知何时，她鬓角的几缕青丝已变为白发。那天的我，仿佛一个将要远行的游子，在临行前循着内心的指引找到一个充满回忆的地方，静静想着曾出现在身边又远去的人，想着过去发生的事情。
那个寒冷的冬天，我身受棍伤动弹不得，只能每日躲在屋内憧憬以后的生活，尤其是故事书中让人心向往之的游历，尤其想闲云野鹤、逍遥一生。喝下几副老医师送来的草药，在晓燕和杨百灵两人悉心的照顾下，过了大约一周，我勉强可以下地行走。再次骑上自行车围着院子绕圈的时候，已经是一个月后了。
和杨百灵一起敲开张文家的门，开门的是一个陌生的孩子，他们是从其他村庄搬过来的。张繁星姐弟养了半个月的伤，在陈老师的安排下趁着一个没有月亮和星星的夜晚离开了。从此之后，两人杳无音讯，村民们很少再提起那桩惨事。当日我去店铺买红糖回来时碰见的三轮车，里面的确是那个木盆。
身后一阵呵斥传来，起身看去，是樊雷和陈长虹两人。大约是常被人殴打欺负，紫君的头脑愈加痴傻，每天除了吃喝就是睡觉。小狗摇着尾巴去找她的时候，有时会被无情地踢开，有时她会目光呆滞地看着它趴在地上睡觉。苦涩的树皮，灌进饮料瓶中的尿液，甚至是包裹着羊屎的饺子皮，只要别人塞给她，她便会笑着吃下去。与此同时，她祖母的腿脚肿得愈发厉害，如果没有好心的村民路过，她只能眼睁睁地看着紫君吃下别人蓄意丢过来的东西。
荒唐的是，樊雷一家人像是过上了正常的生活，夫妻和睦，孩子心巧嘴乖，一家人其乐融融。他们抢来的男孩生了一场大病，病愈后，三元洗心革面，不再掺和村中其他人家的事情，对待村民变得和善，似乎那对横行霸道、作恶多端的夫妻只是众人午后小憩时的错觉。久而久之，村民们忘记了那几具埋在黑树林的尸骨，也记不起午夜时分村中若隐若现传来的惨叫。
夜晚，透过蜡烛的灯光，我看到了爷爷疲惫不堪的面容。犹豫会，我主动提出可以去街上的中学读书，他摇了摇头，嘱咐我好好复习，随后拖着疲乏的身体回屋歇息。奶奶冲洗完身体，端来一杯放了几颗冰糖的水，她大约纠结很久才偷偷买下半袋冰糖。喝完糖水，她摇着蒲扇去睡觉时，不忘叮嘱我睡前将风扇打开。
第二天，徐老师在课堂上提到每名学生必须去街上中学就读的事情。听到质疑的声音，她从讲台下面拿出一叠同意书，发下去后看着所有人说道，“这是镇上的规定，毕业的学生要么去那所中学继续读书，要么辍学。”她站在讲台上，要求所有人签好同意书后再离开。僵持间，数名同学主动走到讲台，把手中的一张纸递给她，这其中，有郑朗文，还有张满。
教室内只剩下不到五个学生的时候，陈老师从外面走了进来，“徐老师，郑校长找你，说是关于副校长一职的事情。”听见这话，她不顾撒落在地上的同意书，一溜烟地跑了出去。
陈老师走到教室的最后面，她靠在黑板上，一脸严肃地说道，“我听说了去街上中学就读的事情，生源不够，所以要强制一部分学生过去。”沉默中，她笑了一声，“你们就说家人不同意继续读书，过几天就要外出打工了，这个同意书签了也没什么，最好还是不要签。”
趁着徐老师还没有回来，我和另外四名同学收拾好书包，抱着凳子跑了出去。骑上自行车穿过操场，向学校门口冲去的时候，内心犹如被放飞的纸风筝那般无拘无束。第二天，我以生病为由缺席毕业照的拍摄，这是一个小小的遗憾，也只能留下这个遗憾。
站在熟悉的路口，听到熟悉的汽车鸣笛声时，我激动地看向陈老师和旁边的几名同学。在这个地方，我曾目送无数人背着行囊上车，也曾焦急地等待下车的人和他行李中的故事书，而这一次，它将载着我暂时离开这一方天地。
汽车缓缓发动，去往县城的途中，所经过的村庄没有固定的站台，只要挥手的时候司机和售票员能看见，等车的人可以随意站在路边或者树下等待。汽车加速行驶的时候，一棵棵枝繁叶茂的大树转瞬即过，一排排苍劲挺拔的大树如战士般矗立在道路两旁。
我趴在车窗上，看着外面不断变化却又极其相似的画面，金黄的田野和破旧的平车，扛着锄头和铁锹的老人，高举荷叶和铁铲的孩童，还有拴在河沟中吃草的一群群羊和破败荒废的一间间房屋，这忽而闪过的一幕幕，和我生活的村子并无太大的不同。直到汽车通过一处关卡，映入眼帘的不再是低矮的房屋和一望无际的农田，而是一座座红砖绿瓦的楼房和繁华整洁的街道。街道旁的老人不再扛着农具，而是拿着纸扇笑谈过往的车辆和进城的人，路边玩耍的孩子不再灰头土面衣着破烂，而是穿着靓丽新颖的服装。
下车后，我们一行六人徒步走去一个小旅馆，陈老师的表亲提前预订好了房间。走了很长的一段路，每个人的额头上都渗出豆大的汗珠，脸颊变得红扑扑。走到旅馆前，随身携带的水壶早已空了，后背的衣服也湿了一片。陈老师买来一瓶纯净水，几人你推给我，我让着你，谁都不愿意先喝，最后在陈老师的命令下平分了那瓶水。
预订的房间在三楼，踩着木质的楼梯上去时，每走一步，脚下便会传来吱嘎一声，那些透光的木板颇有一副即将断裂的架势。推开房间的门，里面的空间较为狭小，只能容下一张单人床和一张桌子，床尾的窗户不知何故已经钉死了。陈老师将背包放在地上，嘱咐我们坐在房间内休息看书，不要出去，随后去了男孩们居住的房间。
夜晚，端来一盆清水擦洗掉身上的汗渍，我和另外两名女同学横躺在一张较窄的单人床上休息。陈老师从外面回来，先是在床上躺了一会，随后起身走去桌子旁坐下。早上醒来时，她已经整理好背包，正坐在凳子上看书。
上午，陈老师领着我们去了一所靠近田野的中学，站在教室的窗户旁，可以清楚地看到墙外的田地。铃响后，教室内只剩下写字的沙沙声，铃声再次响起，四面八方传来轻轻的叹息。走出教室，我坐在一片绿藤下面等待其他同学，从面前走过的人，并非都是锦衣玉带，有的大约也在为生活所困。
下午，我们去了另外一所中学考试。站在最高层的教室，透过洁净的玻璃向外面看去，除了林立的高楼大厦便是几条喧闹的街道，不再有熟悉的田野。铃声响起，铃声再次响起，教室内发生的一切和上午并无不同。
汽车发动后，对于窗外的景色，我失去了欣赏的闲情雅致，于是靠在椅背上睡觉。夜色渐浓，汽车最终停靠在一个陌生的路口，下车后，我看到两张熟悉的面容，陈老师的母亲和一位男同学。将装满书本和笔记的背包扔进车厢，我忍不住问起坐在驾驶座的人，老人笑了笑，指向一旁的男同学。
回到家里，爷爷没有问起考试的情况，奶奶未曾说起能去哪所中学读书。等了好几天，陈老师家中传来了好消息，仅是我一人的好消息。去到县城考试的五个人，只有我被那所靠近田野的中学录取了，其他同学要么去街上的学校就读，要么交钱去镇上读书。电话中，陈老师得知有两名同学的分数和录取线接近，而一分几千的价格，家长总是会在犹豫中选择放弃。
亲戚们前来看望老爷爷的时候，对于我被学校录取一事嗤之以鼻，他们的说辞从头脑愚笨变成了女孩读书没有用，反倒会被婆家嫌弃。蹲在压井边上，我一边淘洗蔬菜一边听着他们的揶揄。酒足饭后，一个亲戚提到读书的费用，听到我的父亲不会为此出一分钱，几个年长的女人开始挑拨。随即，叔叔婶婶掀翻了桌子，几个亲戚假装拦着，实则簇拥两人将手中的瓜皮扔到我的身上，半块西瓜砸到奶奶的额头时，我转身冲进厨房。
我一手举着菜刀，一手握着镰刀，愤愤地看向叔叔，咬牙切齿地看着那群总爱惹是生非的亲戚。争执中，我踢了一脚旁边的摇篮，原本酣然入睡的男孩儿开始哇哇大哭。将菜刀架在摇篮上方，我高声痛斥他们的专横跋扈和咄咄逼人，他们大多表情冷漠地听着，只有两人急得原地转圈。最后，爷爷夺下了我手中的刀，亲戚们骂骂咧咧地离开时依然对奶奶的言行说三道四，叔叔婶婶回去前叫嚷着家中出了一个瘟星。
老爷爷站在堂屋门前，一手摇着蒲扇，一手翻着一本纸张泛黄的册子。奶奶收拾完院子的狼藉，站在灶房门前低头听着老奶奶的训斥，我上前阻拦时被爷爷抓到堂屋前跪下。他们要我在地上跪足三个时辰，一是向祖宗请罪，二是为鲁莽的行为忏悔，那一天，身后的训斥，眼前的训诫，一点点击溃我的内心。
过了几天，我骑着自行车去找张满，她的舅舅正站在路边发喜帖，随意拦住一个孩子，得知他要在街上的一家饭馆摆酒席。拐进水泥路的时候，我看了他一眼，人群中，一个身着粉色纱裙的女人格外显眼。敲开张满家的大门，在房间内看了一会电视，我问起张华天发喜帖的事情。
她喝着汽水，满不在意地说道，“他要结婚了，站在大路上看见人就送喜帖是为了收礼钱，之前的人被他打跑了，现在那个女人是从其他村子找来的，不知道能过多久。”
“从我记事起，他身边的人都换了不下三个了。”我剥着花生说道，说话时一直看着房间门口和窗户。
“五个，其中三个被他打跑了，跑的时候鼻青脸肿浑身是伤，剩下两个稀里糊涂的不见了。”她说着，调换了几个频道。
“不说他了，你真的要去街上的学校读书吗？”
“徐老师把同意书送到家里了，我去其他镇上的中学。”她笑着说道，调小电视机的声音，她语气变得神秘，“徐老师还不清楚我们家的事情，以为讨好了其他人就能搭上副所长。”
“在这样一个落后又封闭的地方，攀附权势能给她带来不少好处。你想想看，以前我们写的举报信，满心期待地投递到邮局，结果连镇子都出不去，还被打了一顿。”我躺在地上说道，她的父亲进来翻找东西时，我们不再讨论有关张华天的事情，开始说起电视机中勇于反抗世俗和权力的主人公。
渐渐的，张满愿意和杨百灵一同到屋后的池塘中抓鱼，两人之间所生的嫌隙或许本就是一场误会。距离开学的日子越来越近，奶奶每天在镇上的时间越来越久，有好几天都到了后半夜才回来。关于带去学校的东西，我列了一张又一张清单，最后一张又一张撕掉，喜悦在这之间消磨殆尽。
去学校报道的前一天，我带着一封寄托着思念的信来到黑树林。纸张烧完，我坐在地上诉说着心中的苦楚，不一会，树林中刮起了一阵风，似乎在催着我离开。马不停蹄地跑到家中，外面竟然下起了小雨，站在堂屋前的走廊下，我开始憧憬在校园内会发生的事情。雨水飘落到脸上时，我笑着转过身，额头上那块触目惊心的伤疤猝不及防地出现在视线中。扯下一条毛巾，用力擦着镜子上的污迹，自然而然的，污垢每擦掉一分，伤疤的模样便清晰一分。
靠在门框处，我暗自想着，手心处的伤痕可以握紧拳头隐藏，额头上的伤疤却无处躲藏。临近傍晚，我摸着抽屉内的那把剪刀，内心犹豫不决，在草席上躺了一会，决定去找晓燕。她替我剪了一个厚重的刘海，静止不动时正好可以掩盖住额头，被风吹起时由于额前的头发若隐若现，旁人无法看清楚。
晚上，在奶奶的要求下，我再次检查了一遍背包和麻袋内的东西，被褥是和晓燕一起缝制的，衣服鞋子是从姑姑送来的旧衣物中精挑细选出来的。听说我要去城里的学校读书，和姑父一家要好的亲戚们特意送了一些较新的衣服鞋子到姑姑家，其中还有一个完好无损的灰色背包。
雨停后，吉四奶奶来送东西，她贴心地教我缝补衣裳的窍门，临走前不忘嘱咐在学校好好念书，不要和同学乱搞关系。那一夜，惹人烦闷的事情一件件在心头铺开，丝毫不愿意撒手让我进入梦乡。躺在草席上，我揣着沉重的心事，在蝉鸣中辗转难眠，始终无法睡去。终于熬到月光散去，我抓起放在床边的衣服，快速套在身上。
望着忽明忽暗的月亮，我从口袋中掏出那把折叠小刀和那块手表，它们会和我一起去到新的地方。门外传来陈老师的声音，打开门，一辆摩托车停在小路上，张满抱着玩偶站在旁边。和爷爷说了一声，我带着行李坐上了那辆摩托车，来到镇上的路口，等了大约半个小时，一辆去往县城的汽车缓缓驶了过来。
车上，座位和车厢中塞满了行李，找到一处空地方，还未站稳，汽车再次发动。紧紧抓住陈老师的胳膊，我有些惊喜，也有些疑惑。她看出了我眼神中的疑惑，笑着说道，“这两天开学，路上人多，汽车难找，怕你一个人找不到学校，误了报道的时间。”
“我是来送这个玩偶的。”张满笑着说道。
站在嘈杂的汽车上，我不再看向窗外一闪而过的花草树木和人群，而是和身旁的两个人说着未来。从车站出来，陈老师拦住一辆带棚的电动三轮车，随后，我们坐车来到了那所散发着田野芳香的校园。走了好几遍教学楼和教务楼，入学的一切事务全部做好。送陈老师两人出去的时候，我站在校园门口久久不愿意离开，最终在门卫的提醒下转身走向宿舍，那一年，我十三岁。
在宿舍收拾床铺时，旁边一个性格文雅的女孩递来一块糖果，说笑间，房门被暴力推开。
