下一章 上一章 目录 设置
28、生命中所牺牲之物 2026. ...
-
我这几天过得昼夜颠倒。
这不是我的本意，但我确实过上了每天下午两三点起床，凌晨四五点睡去的日子。
昨天下午我忙碌了很久，在自己房间的角落安好一张橡木书桌。它只花了我九十元，但是坚固美观，最重要的是能放很多东西：电脑、平板、台灯、水杯……
我安装完后拍给几个朋友，他们纷纷表达了认可。我就出门散步，这时是下午六七点的光景。
四月的天津已经进入了春天，道路两边是刚长出嫩芽的树木，还有盛开的海棠和一些我不认识的野花，我在路上独自漫步，发现自己正好迎着晚霞，西边天空挂着一颗格外明亮的星星。
我很惊奇，因为夜晚还没到来，大部分星星应该还是黯淡的。我打开手机里一个名叫sky guide的软件，对准天空。星图显示那是金星。
这一刻我其实是非常惊喜的，好像是认出朋友一样亲切。
我初中学校有早操，就是六点多大家起床后不能吃早餐，第一时间去操场集合跑方阵，每个人步伐必须一致，意思是从侧面看，一排五个人的迈步要一模一样，否则就扣分，加练。
跑操结束后老师训话，班委检举昨天晚自习抬头或喝水的人（没有打错字）、作业错的多的人，他们就被罚跑圈，要是训话的时间长一点，吃早饭的时间就没有了，得饿着肚子上课。
总之那个时候我就很无聊，总是抬头看天空，无论什么季节我都能看到最亮的那颗星星，黎明时只有它还是亮着的，当时我就知道它是金星。
初中我干了许多反抗权威的事（当然在二十一岁的我看来，那时我还是太温和了，再来一次我只会更激烈），人缘说好不好说坏不坏，许多同学认为我是个古怪的人，老师好像也不太喜欢我。
但我西安的家里还留着初中生日时收到十几份礼物，初中生能送得起什么礼物，何况大家都被关在学校。所以我收到的往往是漂亮的杯子、本子、贺卡，还有一个男同学送了我梳子和镜子，这算比较有新意的。
我的数学虽然不好，但有时候也是好的，中考没有扣分。所以数学老师批评过我也表扬过我，应该是批评的时候多。最后他留给我的印象是两张书签，上面写着：祝无端小朋友好好学习，天天向上！（大概是这句话，时隔多年我记不清了）
英语老师是个很胖的女人，有阵子我英语作文不好，就每天都写一篇作文，站在楼梯口等她。一上午的课结束，所有同学和老师鱼贯而下，她走到楼梯口看见我，停下来花几分钟给我点评作文。
很多年后我听另一个班的同学说，英语老师在那个班经常拿我做榜样，似乎是表扬我的刻苦认真，但其实我唯一做的事情就是在楼梯口等她，后来我的中考英语应该也没有扣分，我记不得了。
所以隔着七八年的光阴，我已经不知道初中的我是被讨厌还是被喜欢，总之那是段别扭的岁月，大家都在无缘无故地敌视和憎恨，都做着人生中最惊人的蠢事。
十三四岁的年纪拼命竞争，老师在讲台上喊着“这次月考我们要消灭年级八百名以后的人”（全年级1600余人），同学们竟然也真的很认同，肆意排挤欺负所有成绩稍逊或退步的同学，班中阶级分明。
在学校和老师刻意的引导下，大家很笃信一个排名比你低两百名的同学，人格上便低你一等，因此出现了许多不公的事情——日常截然不同的说话态度，违反班级条例时的差别对待，分组时组长的挑剔与点评（例如：我才不会拿一个年级前五十的组员换一个年级三百名的组员，太亏了）。
我并非这种制度的受益者，或者说我曾经是受益者，但我辞掉了两份班委的职务，因为我当时很天真，不喜欢就只想置身事外，但事实是任何人无法置身事外。而受益者们飞扬跋扈，我猜他们愉快了整段中学岁月。
后来高考结束，我也得知了初中大部分同学的去向。
此时我惊讶地发现，当年飞扬跋扈的同学、当年饱受欺凌沉默寡言的同学，那段岁月所带来的截然不同的感受，居然玩笑般地在他们最为重视的高考结果上完全没起任何作用。
没有任何分别。
最好的无非是哈工大，当年班级因为成绩优异被一直尊称为X哥的也只是四川大学，而有个一直饱受欺辱的倒数第几名，去了厦门大学，总之大部分人不过是上了个平平无奇的985，还有一批人在陕师大或者其他211高校。
没有任何初中时他们固守的云泥之别，大家不过是平淡地踏入了一段要持续数十年的平凡岁月，想办法让自己活得更舒适点，想争取一个普通人的生活，即：
稳定的工作、一笔存款、一点点空余时间、不被人欺辱和歧视。（但其实这些也已经需要拼尽全力了）
我们开始偶尔有一点联系，同学们不再恨彼此，不再瞧不起彼此，没有一个人再提当初最为重视的成绩，大家回忆最多的竟然是当初少得可怜的温情时光，尽管我想不起来什么。
“是无端吗？我感觉和你失联好多年了！你最近怎么样？我好想念初中的大家。”这是告状把我整回家的班长。
“无端你在长春？我在电子科技大学。老同学，今后一定要多联系。”这是一个数学很好的、飞扬跋扈的男生。
“我觉得XX中学真是神经病，嗐！”一个因为肥胖被嘲笑取外号的女生、也是当时和我关系不错的朋友对我说。（我应该是她唯一的朋友）
当我面对长大后的同学，我很难再去记恨什么，也很难再去声讨什么。大家通过各种渠道在几年后加到彼此的微信，偶尔在朋友圈为对方近日的生活点赞，再也不会说出刻薄伤人的话，也都忽然沉稳和彬彬有礼起来了。
唯独被破坏掉的就是十三四岁的记忆，这是令我最为唏嘘的地方。
为了追求一个评价体系的认同，为了换取老师的几句赞许，大家在极度焦虑和倾轧中度过了三年，最后那些东西通通被扬弃了！但受伤的记忆却留了下来，还有一些本应更多却被扭曲破坏掉的友谊和温情。
那么当时渴望的是什么？争夺的是什么？牺牲的是什么？换来的是什么？
这些年我反复追问自己，追问自己不幸的童年时代和少年时代，在那被成绩和评价裹挟的岁月里，我无数次为月考、周测、排名受到指责，我的父母为此焦头烂额，在望子成龙的压力中说了许多伤人的话，他们对仇人的态度肯定会比我好一点。
我敢相信当时我的父母是真的很焦躁不安，也是真的很想我有个好成绩，大部分时光他们脑子里肯定只有这个——我告诉你，再这样下去你这辈子就完了！你能不能争点气，考不上好高中你就完了！
但我并没有完掉，甚至时过境迁，我们都想不起中考到底有多重要了。它并不重要，我根本不记得自己的具体分数，也不记得在全市的排名。我父母肯定更记不得了。
我们最多说起的竟然是初中那些少得可怜的回忆，我能想起来的也多半是那些。
譬如我牺牲午饭时间穿过半个校园，去找公共电话父母打电话，他们每天中午就认真地等待我的来电；譬如我父亲忽然来学校看我，给我带了便当和水果，看着我坐在楼梯上吃完后，他又忽然变戏法般拿出另一个水果，让我带回宿舍吃。
譬如我们一家曾在清明放假时，一起骑单车出游。那是共享单车才普及的年代，西安春华正好，路边开满那种叫作阿拉伯婆纳丁的蓝白小花。我们沿着灞河一路骑行，到了桃花潭附近，母亲在野地里看到很多无人采摘的野菜，她高兴地喊父亲去摘，我在旁边用板砖一样糟糕的手机拍下这一幕。
后来的岁月里我们再也没有一次像当年那样出游，我一直说我们再去吧，他们也说好。但我们再也没有一次那样出游过。那应该是我初一或初二的事情了，七年前，也可能是八年前。
去年、或是前年，我跟母亲说起自己的初中生活，这是她第一次听我完整说起那段时光，我应该说着说着哭了。
然后我的母亲忽然开始伤心，她说：“如果当初让你去那个差一点的中学、或者留在那个普通班就好了。你是不是会过得开心很多？”
妈妈，我不知道。
我真的不知道。
我有段时间背张岱的文章，他有篇文章是这样写的：
【蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。】
劳碌半生，皆成梦幻。
我辨认出金星后，就往家走，晚上修文到四点多。主要是修改125章之前的内容，都是小修改，个别词个别删减。
真正重要的是125章之后的内容，这段时间我关于125、126两章的废稿已经有一万多字，废掉了三四个版本。最终我在前天凌晨三点敲定完成了125章，不再作改动，126章也写了个七七八八。万事开头难，这标志我的修文工程总算有了进展。
等我十号论文中期答辩结束，应该就能全力推进。不过我要拿一半时间复习。
今晚云河给我发微信，聊了一下她最近抽的塔罗牌，我想起手头有朋友送我的一副塔罗，就拿出来。我根本不懂这个，也是这几天才知道朋友送的不是漂亮扑克而是塔罗牌。
我把它们在桌面上依次排开（累死我了，78张牌），拍照让云河和玄苍抽。
云河抽中了：教皇，月亮，风元素一。她的问题我要保密。
玄苍抽中了：力量，逆位土元素十，火元素一。她的问题我也要保密。
最后我们解读了半天，我不认得牌，对着塔罗书辨认了很久。我们解读的结果当然是把日子往蒸蒸日上的想，这日子真是越过越有盼头了，好日子可都在后头呢！
但很巧的是，她们的第一张牌都有点那种“天生我材”的感觉，中间的牌又似乎都预示着曲折，最后一张寓意都不错。
我的塔罗书上关于她们的最后一张牌是这么诠释的。
火元素一：从死灰中重生，经历严冬后重新生长，是永不熄灭的生命之火。
风元素一：即将迎来全新的局面，一个新的想法和决定已经成型。
我没有问题想问，因为我没什么想象力，就收牌去给我和姝君做饭，我准备做咖喱饭。这时忽然掉出来两张牌，我抖了抖，又掉出一张。
我把它们三个在桌面上翻过来，发现是：审判，风元素七和恋人。
然后我去做了一锅美味的咖喱饭，姝君吃得干干净净。说我是咖喱仙人。
最近我在读左宗棠的文集，也还在反复读菲茨杰尔德的随笔，试图背诵。明天我花一天时间要把论文写完。
时间：2026.4.7 凌晨两点四十五
地点：天津·我和姝的家
，还差