下一章 上一章 目录 设置
3、合约 ...
-
获奖感言被凌晨用一句“谢谢”带过,后续的采访,他依旧是那副样子,句句有回应,句句不超过五个字。仿佛夺冠于他,不过是换了个地方继续坐着。
终于,一切喧嚣落幕。他换了衣服,抱着奖杯和花束,在工作人员的保护下,坐上了回酒店的车。
车窗外的城市灯火通明,庆祝他夺冠的消息正在网络上疯狂传播。而他,只是靠在椅背上,灌完一瓶矿泉水后,咬着一袋腥得他觉得是刚从老母鸡身上扒下来的胸脯肉。
回到酒店,凌晨洗去一身疲惫与浮华,只穿着跨栏背心和黑色短裤,湿漉漉的头发还在滴水。他把自己摔进客厅柔软的沙发里,累得连手指都不想动。
门铃响了。
他没管。
门铃又响了一声。
他还是没管。
门铃不响了,手机响了。
凌晨睁开眼睛,喉咙“咕噜”了一声,有些不耐烦的打开门。
门外站着一位他从未见过的女性。她约莫四十岁,穿着剪裁利落的深色西装套裙,头发一丝不苟的挽起,妆容精致,眼神锐利而冷静,周身散发着不容置疑的专业气场。
蓦地,凌晨以为自己又闻到了爱马仕大地的香水味,特别是他看到来人手指上的相同杏色美甲时,他紧紧皱了眉,后退了一步。
“凌晨先生,恭喜夺冠。”来人并不在乎他的态度,她微微一笑,笑容得体却并不热络,递上一张名片,“我是盛世娱乐的经纪人,宋薇。”
凌晨挑挑眉,虽然并不想她进来,但是他知道她是来干什么的,总不能因为自己的“病”迁怒无辜者。他接过名片,侧身让她进来。
宋薇走进房间,没有丝毫寒暄,直接从公文包里取出一份厚厚的合同,放在茶几上,动作干脆利落。
“这是公司为你准备的合约。基于你目前展现出的巨大潜力,我们提供了最高规格的‘星耀’计划。”
宋薇的声音平稳,气定神闲,运筹帷幄,“你可以先看看,有任何疑问,我随时为你解答。”
凌晨懒洋洋拿起合同,原样躺在沙发上,一条长腿随意的支着,翻看起来。随着阅读,他原本慵懒的眉头渐渐皱紧。
合同条款写得非常清晰,但也非常……霸道,像一个铺满钻石的高级浴缸——一边是令人咋舌的丰厚回报,一边是随时伤得鲜血淋漓的折磨。
他刚看到“合约期限:十年”和后面那一长串天文数字的违约金,刚放松的眉头,又皱了起来,眼神冷得像是在计划如何杀人。
没等他开口,宋薇便仿佛洞悉了他的疑虑,用平稳清晰的语速开始解释,“合约期限是为了保证公司有足够的时间和对等的投入,来系统性的规划和经营您的职业生涯。至于违约金,”她保持着职业性的安抚微笑,“这只是标准条款,旨在确保双方合作的稳定性。以公司为您规划的资源等级,这份违约金额度是完全匹配的。”
凌晨继续往下看,目光在“音乐作品著作权及所有相关知识产权归公司所有”这一条上停留。
宋薇就像是凌晨肚子里的蛔虫,立刻接上,“公司需要确保投入的巨大宣传和制作成本,能够通过版权的长期运营收回,只是行规。当然,您永远拥有署名权和表演权,并且,您可以向后看。”
她给了凌晨足够的时间来阅读,接着道:“所有由您个人独立完成词曲创作的作品,将享有除公司运营成本外的最高比例版税分成。这在业内,已是顶级创作者的待遇。”
接着,凌晨看到了那份让人心跳加速的资源附录,白纸黑字地列着:
首张创作专辑,制作预算无上限,并由国际知名制作人Jonathan Lee操刀。
顶奢珠宝A&Z全球代言人(非大使、非挚友)。
首张专辑后即在北京工人体育场举办首场个人演唱会。
国民综艺《无限挑战》固定成员席位。
这份资源列表,豪华到不真实。
最后,他的目光定格在那些严苛的“忠诚条款”和“行为规范”上,包括但不限于:未经公司允许不得接洽任何第三方业务、不得在公开场合发表未经审核的言论、不得有任何可能损害公司形象的私人行为……
这次,没等宋薇解释,凌晨抬起眼,目光锐利的看向她,语气带着明显的嘲讽,“管这么宽?”
宋薇迎着他的目光,笑容无懈可击,语气却加重了几分,“凌晨先生,请您理解。公司即将倾注在您身上的,是足以打造一位天王巨星的资源。我们必须确保这些投入,不会被任何不可控的风险所破坏。这份合同,”她抬手示意凌晨,“在给予您顶级回报的同时,自然也要求顶级的承诺。我可以负责任的说,放眼整个行业,这已是新人所能得到的、最丰厚且最受重视的合约。盛总对您,寄予厚望。”
她身体微微前倾,给出了最后一击,意味深长,“娱乐圈更新换代很快,一夜爆红也可能一夜消失。机会,往往只有一次。盛世能给您的,是别人给不起,也不敢给的起点。我建议您,不要犹豫。”
凌晨看着眼前这个女人,又低头看了看那份合同。
钱、资源、顶级的起点……一切都赤裸裸摆在那里,诱人至极。
而代价,是他的自由,和他未来十年乃至更久的人生。
他修长的手指在合同上轻轻敲击着,湿发上的水珠滴落,在纸面上洇开一个小小的水痕。
眼前这份合同是精心调配的毒药,裹着名为“机遇”和“青睐”的糖衣。
他忽然笑了,嘴角扯出一个没什么温度的弧度,带着点自嘲,也带着点破罐破摔的疯狂。他眼底一片清明,也一片虚无。
“笔。”他伸出手,声音带着皂香味,不像是在台上唱摇滚的,反而张口就是一首4分钟的情歌味道。
宋薇眼神中闪过一丝赞赏和尘埃落定,从容的从西装内袋里取出一支看起来就价值不菲的钢笔,金属笔身在灯光下泛着冷硬的光泽,递到他手中。
凌晨终于坐直,接过笔,将合同扔在水晶茶几上,右手指节因为用力而微微泛白。
他没有翻到最后一页的签名处,而是直接在合同封面的标题——《艺人专属经纪合约》那几个加粗的黑体字上,用极其潇洒的笔触,洋洋洒洒的写了一个大字:
滚。
写完,他像是用尽了力气,又像是彻底解脱,将笔随意丢在合同上,发出“啪嗒”一声轻响。
他重新瘫回沙发,声音疲惫,“拿去吧。”
宋薇的脸上没有任何波澜。没有惊讶,没有愤怒,甚至连一丝惋惜都没有。她依旧是那副完美到近乎非人的专业表情。她优雅走上前,微微躬身,用戴着精致腕表的手拾起那份被“玷污”的合同。
她的目光在那个嚣张的“滚”字上停留了不到半秒,然后,她将其妥善放回公文包里。
“打扰了,凌先生。祝您晚安。”
她没有一句劝诫,没有一句疑问,转身,踩着沉稳的步伐,毫无留恋的离开了房间。
房门“咔哒”一声轻响关上。
就在门合拢的瞬间,门外的宋薇脸上的职业微笑瞬间收敛,化为绝对的冷静。她几乎是同时从西装内袋里取出一直处于通话状态的手机,屏幕上的计时器无声地跳动着。
她没有丝毫迟疑,对着话筒低声汇报:
“盛总。”
下一秒,一道声音透过听筒,如同浸过冰泉的丝绸,滑过了古老的沉香木,带着独属于上位者居高临下的磁性,每一个音节都敲打在听者思考神经最敏感的位置。
“嗯。”他只是淡淡应了一声。
宋薇立刻言简意赅的汇报,“凌先生签了个‘滚’字。”
电话那头传来一声极轻的低笑,不是愉悦,更像是“果然如此”的玩味。
随即,迷人的声音再次响起,带着一切尽在掌握的慵懒,下达了最终的判决,“不用管。”
通话切断。
宋薇放下手机,匆匆走出酒店。这里夜景依旧,可她知道,从楼上那个男孩被盛总吸引了盛总目光起,一切的一切早就不一样了。
套房内,凌晨依旧躺在沙发上,闭着眼,却无意识攥紧了拳头。他不知道门外发生的一切,但一种莫名的不安,如同冰冷的蛇,缠绕上他的心脏。
他睡着了,睡得不太好。
第二天下午,他是被酒店前台的电话叫醒的。因为节目结束了,对方礼貌的提醒他续费。
这间套房一晚的价格不菲。
凌晨蹙眉,他身上可用的钱不多,但懒得动弹——贴身衣物、他最宝贝的Fender Stratocaster电吉他、以及一个用来编曲的Ableton Push 2打击垫控制器,便是他全部的家当。搬动虽不麻烦,但他心底那点“冠军”的矜持和对即将到来的新合约的盲目乐观,让他懒得挪窝。
他续了三天房费,想着足够他签下一份不错的新合约了。
他开始主动联系一些在比赛中向他抛出过橄榄枝的公司。
奇怪的是,之前热情无比的负责人们,起初的回应都是热烈的,恭喜与赞美纷至沓来,但一旦谈及具体合约,对话便诡异的停滞。要么支支吾吾,要么直接失联。
他并没太在意,只当是娱乐圈的常态。
第三天,又要续费了,他想起那忘年交导师摇滚老炮孙江浩提过的一周后音乐节,便发了条微信过去。
[孙哥,您之前提的音乐节,我这边时间可以,麻烦您把具体信息和对接人推给我。]
信息发出,如同投入深潭,连涟漪都未曾泛起。
凌晨也没太在意,想着对方也忙,就等等看。但酒店的三天又到期了,工作人员依旧礼貌的提醒,虽然手机上的余额在飞快减少,凌晨还是咬咬牙,又续了三天。
转天白天,孙江浩的回复终于来了,是一段语音,老爷子语气沉重。
“小子,你跟我交个底,你怎么得罪盛家那个小少爷盛玄确了?现在上面放了话,谁签你、甚至谁敢给你露脸的机会,就是跟盛氏过不去!听叔一句,这时候不能作,你低个头不丢人,再犟下去,你这刚起步的前程就得彻底黄了!”
凌晨听着语音,嘴里咬着的绿豆沙雪糕都忘了咽。他脸上没什么表情,只是指尖微微发凉。原来不是没人要他,是有人不许任何人要他。
第四天,他在酒店房间里躺了一整天,像一头被困在纯金牢笼里的雪豹,最后迷迷糊糊的失去了意识。
第五天清晨,他是被饿醒的。