下一章 目录 设置
1、锈色时光 ...
-
一九九八年的冬天，来得特别早。刚进十一月，北风就像蘸了冰水的鞭子，抽打着“红星重型机床厂”的每一个角落。厂区道路两旁的白杨树早已掉光了叶子，黑色的枝桠虬髯地指向灰蒙蒙的天空，像一幅褪了色、只剩绝望线条的版画。
空气里永远浮动着一种复合的味道——冷却的金属锈味、劣质煤燃烧后的硫磺味，以及一种若有若无的、属于集体生活即将终结前的颓败气息。巨大的厂房沉默着，大部分车间已经停工，只有一两个还在断断续续地维持着生产，那零落的机器轰鸣声，听起来更像是一首庞大挽歌的残响。
陈远航推着那辆除了铃铛不响哪里都响的自行车，走在回家的路上。他是厂技术科的骨干，年轻，有文凭，按理说该是意气风发的年纪。但近半年来，一种无形的重压笼罩在厂区上空，也沉甸甸地缀在他的心上。
“名单”。
这个词像瘟疫一样在私下流传，人人闻之色变，却又忍不住在每一个角落窃窃私语。那是“下岗分流名单”的简称，是悬在全厂几千人头顶，不知何时会落下的铡刀。
他回到家，母亲在狭小的厨房里忙碌，锅里炖着几乎看不见油星的白菜豆腐。父亲，曾经厂里赫赫有名的八级钳工，如今大部分时间只能和几个老伙计在传达室下棋，此刻正就着一小碟花生米喝闷酒，电视机开着，屏幕上的歌舞升平与他脸上的木然形成尖锐的对比。
“爸，妈，我回来了。”陈远航的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
父亲鼻腔里“嗯”了一声，算是回答。母亲从厨房探出头，眼神里是欲言又止的忧虑。这种沉默比抱怨更让人难受。陈远航知道，他们既担心名单上有他的名字，又隐约期盼着他那层“准厂办女婿”的身份能成为护身符——厂办主任赵国栋对他颇为赏识，话里话外透着想将女儿苏晓雯许配给他的意思。
这层关系，像一层薄薄的糖衣，裹在苦涩的现实外面，尝得到一丝虚浮的甜，却更反衬出内里的惶惑。
他匆匆扒了几口饭，味同嚼蜡。“我去找李斌，他那份图纸有点问题，我们核对一下。”他找了个借口，几乎是逃离了那令人窒息的低气压。
室外，寒气凛冽。他推着车，却不想骑，脚步不由自主地转向厂区边缘那座几乎废弃的第五车间。
车间里竟透出一点微光。
他从一个破了的窗户洞望进去。
李斌果然在里面。他没穿臃肿的棉猴，只一件半旧的深蓝色工装，蹲在那台如同史前巨兽般沉默的龙门铣床旁边。但他手里拿着的不是扳手或图纸，而是一本边角卷起的《悲剧的诞生》。一盏从高处垂下来的临时工作灯，投下昏黄的光晕，将他专注的侧影勾勒得清晰而孤独。他微微蹙着眉，手指无意识地划过书页，仿佛在触摸那些文字背后滚烫的思想。
陈远航停下了脚步。每次看到这样的李斌，他心里都会泛起一种奇异的情绪。不是简单的友情，更像是一种混杂着欣赏、羡慕，甚至是一丝隐秘吸引力的复杂感受。李斌身上有种东西，与这个正在生锈、腐烂的环境格格不入。他像这铁锈废墟里一株误生的植物，安静，却带着一种不肯被同化的执拗。
“打算在外面当门神？”李斌头也没抬，声音带着淡淡的笑意，早就察觉了他的存在。
陈远航有些窘，弯腰从半开的铁门钻了进去。车间里比外面更冷，空气里弥漫着浓重的铁锈味和李斌身上那股干净的皂角清气。
“又看这些，”陈远航走过去，靠在冰冷的机床床身上，试图让语气轻松些，“尼采能帮你修好这台床子？”
“机器会坏，思想不会。”李斌合上书，站起身，拍了拍裤腿的灰，“而且，有时候觉得他写的不是德国，是咱们这儿。”
这话让陈远航心头一涩。他没接话，转而问道：“名单的事，听说了吗？”
“嗯。”李斌的反应很平淡，他走到窗边，望着窗外被工厂轮廓切割得支离破碎的夜空，“该来的，躲不掉。”
“你就不怕？”陈远航看着他的背影。
李斌沉默了一会儿，才慢慢转过身，昏黄的灯光在他眼底流动：“怕。但不是怕丢了这个饭碗。”他的声音不高，却字字清晰，“是怕……我们也会像这些机器一样，被宣布报废，然后就在这里，慢慢地、无声无息地锈蚀掉，最后被当成废铁清理掉。”
陈远航张了张嘴，却发不出任何声音。李斌总是这样，能轻易撕开生活的表象，露出底下血淋淋的真相。在这种锐利面前，他那些关于人际关系、关于未来规划的世俗考量，显得那么苍白无力。
一阵清脆的自行车铃声打破了车间里凝重的寂静。
两人同时望向门口。
一个穿着红色羽绒服的姑娘推着自行车走了进来，帽子上白色的绒毛衬得她脸颊红扑扑的，像冬日里骤然跃入视线的一团暖火。是苏晓雯，厂广播站的播音员，厂办主任赵国栋的女儿。
“我就猜到你们在这儿！”她解下围巾，呵着白气，笑容明亮，瞬间驱散了些许阴霾，“两个大男人，又躲在这里忧国忧民呢？”
她的目光首先落在陈远航身上，带着熟稔的亲昵，但随即转向李斌，那眼神里便多了一丝不易察觉的、混合着好奇与欣赏的光彩。
“晓雯，你怎么来了？”陈远航站直了身体。
“我爸让我给你们送点东西。”她从车篮里拿出一个饭盒，“我妈刚蒸的豆包，还热着，说让你们尝尝。”
她把饭盒递给陈远航，然后自然地走到李斌身边，歪头看他放在机床上的书：“《悲剧的诞生》？李斌，你看的书名字都这么沉重啊。”她的语气里没有嘲讽，只有真诚的好奇。
李斌脸上那种惯常的疏离感，在苏晓雯面前似乎会融化少许。他拿起书，语气平和：“随便翻翻。比不上你广播里的散文好听。”
“那怎么能一样。”苏晓雯笑起来，眼睛弯弯的，“我那是工作需要，你这才是真学问。”她又转向陈远航，“远航，你说是不是？李斌可是我们厂里的思想家。”
陈远航看着他们并肩站在一起的侧影，苏晓雯的鲜活明亮与李斌的沉静锐利，形成了一种奇异的和谐。他捏着手里尚带温热的饭盒，心里那点因为苏晓雯到来而产生的喜悦，像被细针戳破的气球，悄悄漏掉了一些。他努力维持着笑容，附和道：“是啊，他是思想家，我们是实干家。”
三个人在废弃的车间里聊了一会儿，主要是苏晓雯在说广播站的趣事，陈远航应和着，李斌偶尔插一两句，总能引得苏晓雯发笑。空气中漂浮着豆包甜丝丝的香气，暂时驱散了“名单”带来的恐惧。
然而，这短暂的温馨并未持续多久。厂区的大喇叭突然响了，不是下班音乐，而是厂办的通知，要求各车间主任和支部书记立刻到办公楼开会。
声音在空旷的厂区回荡，带着一种不容置疑的急促。
刚才还言笑晏晏的三人，瞬间都沉默下来。
苏晓雯脸上的笑容僵住了，她下意识地看向陈远航，眼神里带着询问和不安。陈远航的心也猛地沉了下去。李斌则缓缓走到门口，望着办公楼方向陆续汇拢的人影，侧脸线条重新变得冷硬。
风声鹤唳。
陈远航看着李斌沉默而挺拔的背影，又看了看身边忧心忡忡的苏晓雯，一种前所未有的复杂情绪在他胸腔里翻涌。有对未知的恐惧，有对眼前这个平衡可能被打破的担忧，还有一丝……连他自己都不愿深究的、对于那两人之间自然流露的默契的细微刺痛。
他知道，这片锈色天空下，他们三个人之间这种微妙而脆弱的平静，即将被彻底打破了。而那把悬了很久的铡刀，正带着风声，加速落下。
