下一章 目录 设置
1、撞进铁锈味里 ...
-
榆城的风是有味道的。
苏也拖着行李箱走出汽车站时，第一口吸进肺里的风，就裹着三种截然不同的气息——老玉米在铁桶里闷煮出的甜香，柏油路被晒化的焦糊味，还有一丝若有若无、钻进鼻腔就挥之不去的铁锈味。
这味道跟他之前生活的南方小城完全不一样。那里的风总带着潮湿的水汽，连呼吸都觉得润；而榆城的风是干的，刮在脸上像细沙，带着北方平原特有的粗粝。
汽车站的墙皮剥落得厉害，露出里面灰褐色的水泥底子，墙面上贴满了泛黄的小广告，“专治腰腿疼”“祖传开锁”的字样被雨水泡得发皱，最上面一张崭新的红色海报，印着“榆城高中新生报到指南”，照片里的教学楼崭新亮堂，跟周围的破败格格不入。
苏也低头看了眼脚边的行李箱。这箱子是他初中时买的，跟着他辗转了两个城市，右侧的轮子早就坏了，走起来“咯噔咯噔”响，像只瘸腿的老狗。他用透明胶带在箱体上缠了三圈，胶带边缘沾着些不知名的灰，跟他身上那件洗得发白的灰色卫衣很配。
卫衣领口还沾着火车站的灰。昨晚在候车室坐了一夜，邻座大叔的烟味、小孩的哭闹声、泡面的味道混在一起，他靠在冰冷的椅背上闭了闭眼，再睁眼时，天就亮了，广播里报出“榆城站到了”的那一刻，他甚至没什么实感。
直到现在，站在榆城的太阳底下，手里攥着那张被捏得边角发皱的转学通知书，他才真正意识到——他被“扔”到这里了。
父亲在工地喝酒摔断了腿，躺在医院里还骂骂咧咧要酒喝；母亲留了张字条，说“撑不下去了，你好好照顾自己”，然后就没了音讯。亲戚们互相推诿，最后是远房表哥出面，联系了榆城的学校，给了他两百块钱路费，把他送上了北上的火车。
“先去榆城读着，等你爸好点再说。”表哥的语气带着敷衍，苏也没应声，只是默默收拾了行李。他知道，“再说”大概率是“不说了”，这里，就是他接下来的落脚点，至少，要熬到高中毕业。
他抬手抹了把额头的汗，拉起行李箱往巷子里走。汽车站门口太吵，卖玉米的阿姨在大声吆喝，摩的司机围着路人问“去哪啊”，他想找个安静点的地方，看看转学通知书上写的地址——榆城高中，在县城西边，离汽车站还有两站路。
巷子很窄，两侧的老房子挤得很近，二楼的阳台伸出晾衣杆，挂着洗得发白的床单和蓝布衫。墙面上画着褪色的标语，“大干一百天，建设新钢厂”，字迹模糊，却能看出当年的热闹。苏也盯着那行字看了两眼，想起父亲说过，他年轻的时候，也曾在钢厂待过几年，后来钢厂倒闭，他就开始酗酒。
行李箱的轮子卡在路面的裂缝里，苏也用力拽了一下，没拽动，反而因为惯性往前踉跄了一步。就在这时，一只手突然抓住了他的卫衣后领，力道很大，把他拽得往后一退。
“小子，走路不长眼啊？”
苏也抬头，看见一个穿花衬衫的男人，头发油腻地贴在头皮上，嘴角叼着根烟，手指着自己的裤腿：“你看，把我裤子蹭脏了！这可是我刚买的名牌，三百多呢！”
苏也皱眉，他刚才明明没碰到对方，是对方自己凑过来的。他往后退了一步，想躲开：“我没蹭到你。”
“没蹭到？你看这灰！”花衬衫弯腰，用手指在裤腿上抹了一下，其实根本没什么灰，“你要么赔我五十块钱干洗费，要么跟我去派出所，让警察评评理！”
周围很快围过来几个人，有人探头探脑地看，有人小声议论，却没人站出来说话。苏也攥紧了口袋里的钱，那是他仅剩的八十多块，是接下来几天的生活费。他知道这是碰瓷，可他是外来的，在这里连个认识的人都没有，争执起来，吃亏的肯定是自己。
“我没钱。”苏也的声音很轻，却带着点倔强，他挺直脊背，看着花衬衫，“你要是再拦着我，我就报警了。”
“报警？你报啊！”花衬衫嗤笑一声，上前一步，伸手就要抓苏也的胳膊，“今天你不赔钱，别想走！”
苏也下意识地往后躲，慌乱中，行李箱的拉杆撞到了身后的人。他心里一紧，刚想回头道歉，就听见一个带着点不耐烦的声音在头顶响起：
“啧，烦不烦？”
苏也抬头，撞进一双带着戾气的眼睛里。
男生很高，穿着件黑色的工装T恤，袖口挽到小臂，露出结实的胳膊，手腕上戴着块表盘裂了纹的旧手表。他的破洞牛仔裤上沾着些黑油，脚下踩着双洗得发白的帆布鞋，嘴里嚼着口香糖，手里拎着个塑料袋，里面装着豆浆和油条。
他应该是刚从旁边的修车铺出来的，铺子门口挂着块掉漆的木牌，上面写着“陆记修车”，门口堆着几个旧轮胎，墙角还放着个工具箱，扳手、螺丝刀散落着。
花衬衫看见男生，脸上的横肉顿了顿，语气软了点：“陆衍，这不关你的事，你别多管闲事。”
叫陆衍的男生没理他，视线落在苏也身上，上下扫了一眼，目光在他沾着灰的卫衣领口和瘸腿的行李箱上停了两秒，然后转向花衬衫，把手里的塑料袋往胳膊上一挂，从口袋里摸出一把扳手，在手里把玩着，金属扳手碰撞的声音，在安静的巷子里格外清晰。
“张老三，”陆衍嚼着口香糖，声音含糊却带着威慑力，“你讹人讹到我这儿来了？这巷子是我家修车铺门口，你在这儿闹事，问过我了吗？”
张老三脸色变了变，他知道陆衍不好惹。这小子十七岁就在巷口修自行车，打架狠，对谁都没好脸色，上次有个小混混来修车不给钱，被他揍得鼻青脸肿，从此没人敢在这附近惹事。
“我不是讹人，是他蹭脏我裤子了……”张老三还想辩解。
“蹭脏了？”陆衍往前走了一步，扳手在手里转了个圈，“我刚才在铺子里看得清清楚楚，是你自己凑上去的。你要是再在这儿瞎逼逼，信不信我把你这花衬衫撕了，让你光着膀子滚出榆城？”
他的眼神很冷，像榆城冬天的风，刮得人心里发怵。张老三咽了口唾沫，看看陆衍手里的扳手，又看看周围看热闹的人，知道今天讨不到好处，狠狠瞪了苏也一眼：“小子，算你运气好！”说完，骂骂咧咧地挤出人群，走了。
围观的人见没热闹看了，也渐渐散了。
巷子里恢复了安静，只有风吹过树叶的“沙沙”声。
苏也松了口气，紧绷的肩膀垮下来，他看向陆衍，低声说：“谢谢你。”
陆衍没看他，把扳手扔回工具箱，弯腰捡起刚才被张老三碰掉在地上的塑料袋，拍了拍上面的灰，然后才转头看苏也，眼神里还是带着点不耐烦：“外来的？”
苏也点头：“嗯，转学到榆城高中。”
“高二？”陆衍挑眉。
“嗯。”
陆衍“哦”了一声，没再问，转身就要回修车铺。走了两步，又停下，回头看了眼苏也还卡在裂缝里的行李箱，皱了皱眉，走过去，弯腰抓住行李箱的把手，用力一拽，轮子“咔哒”一声，从裂缝里出来了。
“谢……谢谢。”苏也又说了一遍。
陆衍没应声，只是指了指墙上的海报：“榆城高中的报到指南，自己看清楚地址，别再瞎闯了，榆城水浑。”说完，他拎着塑料袋，走进了修车铺，“砰”地一声，关上了门。
苏也站在原地，看着紧闭的修车铺门，愣了几秒。他低头看了眼墙上的海报，上面写着高二（3）班的班主任是李老师，报到地点在教学楼二楼办公室。他又看了眼自己的行李箱，轮子虽然还“咯噔”响，但至少能走了。
他拉起行李箱，继续往巷口走。路过那家修车铺时，听见里面传来老人的咳嗽声，还有陆衍的声音，很轻，跟刚才的戾气完全不一样：“爷爷，豆浆快凉了，你赶紧喝。”
苏也脚步顿了顿，没多停留，走出了巷子。
巷口有个烤冷面摊，摊主是个卷发阿姨，围着花围裙，正拿着铲子在铁板上翻炒，冷面“滋滋”地冒着油，鸡蛋液铺在上面，金黄诱人，香味飘了很远。
苏也的肚子“咕噜”叫了一声。他从昨天晚上到现在，只吃了一个面包，早就饿了。他摸了摸口袋里的钱，八十多块，要交住宿费，要吃饭，要买点生活用品，实在不敢乱花。
“小伙子，来一份烤冷面不？加肠加蛋，香得很！”卷发阿姨笑着招呼他，声音很热情。
苏也摇摇头，攥紧了口袋里的钱，低声说：“不用了，谢谢。”
他拉起行李箱，快步往前走。没走几步，就听见身后传来脚步声。他以为是张老三又回来了，心里一紧，回头看了一眼。
是陆衍。
他手里没拎塑料袋了，大概是把豆浆油条给爷爷了。他还是那身打扮，破洞裤沾着黑油，嘴里嚼着口香糖，看见苏也回头，挑了挑眉，没说话，只是加快脚步，超过了他。
苏也看着他的背影，心里有点复杂。这个人，刚才帮了他，却又一副冷冰冰的样子，像榆城的风，看着冷，却好像又带着点说不清的温度。
他收回目光，继续往前走。太阳越来越大，把他的影子拉得很长。他不知道接下来的日子会怎么样，不知道在榆城高中能不能顺利待下去，不知道父亲的腿什么时候能好，不知道母亲会不会回来。
他只知道，他现在必须走下去，必须在这座陌生的县城里，熬到毕业。
他走到公交站台，站在广告牌的阴影里，看着来来往往的自行车和三轮车。远处，老钢厂的烟囱立在那里，锈迹斑斑，像个沉默的巨人，见证着这座县城的兴衰。
风又吹来了，带着铁锈味和烤冷面的香味。苏也抬手，摸了摸手腕，那里空荡荡的。以前母亲给他买过一块电子表，后来被父亲喝酒时摔碎了。他想起陆衍手腕上的那块旧手表，表盘裂了纹，却好像还在走。
公交来了，苏也拉起行李箱，踏上了公交车。投币箱里投进一块钱，发出清脆的响声。他找了个靠窗的位置坐下，看着窗外掠过的街景——老旧的商店，斑驳的墙壁，坐在门口晒太阳的老人，还有骑着自行车穿梭的行人。
这就是榆城，他的新落脚点。
他掏出手机，屏幕上还是母亲留下的那条短信：“你好好照顾自己。”他盯着短信看了几秒，把手机塞回口袋，看向窗外。
公交车驶过老钢厂的大门，门口的牌子已经生锈了，上面的“榆城钢厂”四个字，只剩下“榆城”两个字还清晰。苏也看着那两个字，心里突然有点空。
就在这时，他看见路边的自行车道上，陆衍骑着一辆旧自行车，飞快地往前蹬。他的后背挺得很直，风吹起他的衣角，露出里面T恤上的破洞。他好像在赶时间，骑得很快，很快就消失在了街角。
苏也收回目光，靠在椅背上，闭上了眼睛。
也许，榆城也没有那么糟糕。
至少，他刚到这里，就遇到了一个愿意帮他的人。
虽然，那个人有点冷。
公交车继续往前开，载着他，驶向一个完全未知的未来。榆城的风，从车窗吹进来，拂过他的脸颊，带着铁锈味，也带着一丝若有若无的，属于烤冷面的甜香。
