10、失望 所以…痛苦 ...
-
或许吧，跨年那夜的相拥而眠，早就埋下了争吵的引线。
谢清知记不清隔阂是什么时候出现在他和顾寒温之间的。那个名字像一根细细的刺，扎在肉里，不痛，却让人总忍不住去碰。有时候他回头去想那些细节，竟分不清究竟是自己在无理取闹，还是真的太过敏感。他向来不是个多疑的人，可感情这件事，似乎总能让人变得不像自己。
近几个月的复查，顾寒温一次都没有陪他去过。
第一次缺席的时候，谢清知还替他找理由，项目赶工期，实在走不开。第二次，第三次，第四次……渐渐地，谢清知连理由都懒得替他想，也懒得问。陪他去医院的变成了何青山，或者夏许，偶尔是他自己一个人。一个人挂号，一个人排队，一个人坐在走廊的长椅上等着叫号，像一桩已经习惯了的、不值一提的小事。
可池夏不这么想。
池夏是他的主治医生，也是他少数几个能说几句真心话的朋友。他看着面前这个瘦了一圈的人，第一次有了一种欲言又止的心情。他的目光落在谢清知明显消瘦的脸颊上，心里堵得慌，却不知该从哪里开口。他一边写着报告，一边在脑子里反复斟酌措辞，而谢清知就坐在对面，百无聊赖地扣着手指，似乎对报告上的内容并不怎么关心。
“谢清知，我和你算好朋友吧？”
谢清知抬起头，点了点头，眼神里有一点意外。
“顾寒温呢？”池夏放下笔，直直地看着他，“怎么最近几个月复查，不是何青山他们陪你，就是你自己来？他人呢？”
“他有点忙吧……”谢清知说这话的时候，声音很轻，像是说给自己听的。其实他也想知道顾寒温到底在忙什么，忙到连半天的时间都抽不出来。但这句话到了嘴边，就变成了一个替爱人找的借口——体面、周全，却空洞。
池夏盯着他看了几秒，叹了口气。
“我不懂哎。”他的语气里带着一种无可奈何的心疼，“来我这里就半个小时而已，又不久。这么点时间都抽不出来吗？”
他没有等谢清知回答，伸手点了点桌上的报告，声音低了下去：“你知道吗？你的抑郁又加重了。目前你对一些药物已经产生了抗药性，后面你还能抗多久？”
诊室里安静了一瞬。
谢清知垂下眼，继续扣着手指，指甲边缘已经被他抠得有些泛红。片刻后，他抬起头，扯出一个笑来：“总会好的，放心啦。不开心了会找你们的。”
池夏看着那个笑容，心里堵得更厉害了。他在心里骂了一句。
顾寒温，你虐待人了吧！
谢清知走出医院的时候，天色已经暗下来了。他站在门口，被冷风灌了一脖子，下意识地缩了缩肩膀。回家的路上，他坐在出租车后座，看着窗外飞速后退的街灯，脑子里翻来覆去地想着一件事，顾寒温究竟在干嘛。
他掏出手机，翻出和顾寒温的聊天记录。
屏幕亮着白光，一行一行地往下滑，他看得越来越沉默。满屏几乎都是他一个人在说话，对面的人隔了十几二十分钟才回一条，内容永远只有那几个字：“嗯”“哦”“好的”“准备”。像一台设定好程序的自动回复机器，精准、简短，没有温度。
谢清知把手机屏幕按灭了，又点亮，又按灭。
是嫌我烦了吗？他忍不住想。我是不是话太多了？是不是不该总是找他？
这些问题在脑海里转了一圈又一圈，没有人给他答案。
许多声音在谢清知脑中嗡嗡地响着，像一群赶不走的蜜蜂。
池夏的话，聊天记录里那些敷衍的回复，还有自己心里那些说不清道不明的委屈和不安，全都搅在一起，搅得他心烦意乱。他靠在出租车后座的椅背上，偏头看着窗外不断变化的景物，手指无意识地抠着另一只手的指节。
这是他紧张时的小习惯之一，怎么也改不掉。
车子在红灯前停下，街边的路灯一盏接一盏地亮起来，投下昏黄的光。谢清知低头看了一眼自己的左手——无名指的指根被他抠破了，一小点血珠渗出来，在皮肤上凝成一颗暗红色的圆。
他愣了一下，向司机要了几张纸巾，仔细地将血迹擦干净，然后把纸巾揉成一团攥在手心里。
车停了。他推门下车，冷风扑面而来，吹得他清醒了几分。
谢清知站在楼下，抬头看了一眼自家的窗户。灯亮着。这个认知让他的心跳莫名地快了一拍——他已经很久没有在回家的时候看到亮着的灯了。大多数时候，他推开门，迎接他的只有黑漆漆的客厅和夏至喵喵的叫声。
他把指纹按在门锁上，“嘀”的一声，门开了。
玄关的灯亮着，客厅的灯也亮着，空气里有一股饭菜的香气。然后他看见了顾寒温——那个人正从厨房里端着一盘菜走出来，围裙还没来得及解，袖子卷到了小臂。
“回来了？”
顾寒温的语气很平常，像每一个普通的傍晚。
谢清知点了点头，喉咙里像是堵了什么东西，说不出话来，令他有一种如鲠在喉的感觉。他换好拖鞋，上楼换了衣服。推开卧室门的时候，他听见楼下传来碗碟碰撞的声音，还有顾寒温低低地和夏至说话的声音。
“换了衣服，记得下来吃饭，”顾寒温的声音从楼下传上来，不大，却清晰地钻进耳朵里。随后是一阵窸窣的声响——他在给夏至添粮，还多放了一些冻干。夏至大概是很高兴的，喵呜喵呜地叫了几声，蹭着他的腿。
谢清知站在穿衣镜前，把原本扎着的丸子头放了下来，长发散落在肩上，他拿梳子慢慢地梳顺。镜子里的人脸色有些苍白，眼下一圈淡淡的青黑色，颧骨比几个月前明显了许多。他盯着自己的脸看了好一会儿，心想，明天去叶青榆那探班吧，问问她有没有什么办法能遮一遮黑眼圈。
顾寒温在楼下等了一会儿，见谢清知迟迟没有下来，便上楼去找人。他一边走一边解开围裙搭在楼梯扶手上，想着等会儿要告诉谢清知——自己从明天开始休假了，不用再忙得脚不沾地，可以多陪陪他。
这个念头让他的脚步都轻快了一些。
他推开卧室的门，浴室里的灯亮着。谢清知正站在镜子前，刚换好一对新的耳钉，低着头调整位置。顾寒温放轻了脚步走过去，从他身后悄悄抱住了他。他把下巴搁在谢清知的肩膀上，在镜子里与那双眼睛对视。
那一瞬间，镜中的画面看起来温暖而妥帖——两个人，一个拥抱，一盏暖色的灯。
可还没等顾寒温开口，谢清知的眉头就不自觉地皱了一下。他微微偏过头，像是在确认什么，然后轻轻挣动了一下，与顾寒温拉开了一点距离。
“你什么时候换香水了？”谢清知的声音很平，听不出什么情绪。
“什么？”顾寒温一愣。
“女士香水。”谢清知说，“有些难闻，离我远点。”他退后了一步，动作不大，却带着一种明显的疏离。
顾寒温低头闻了闻自己的衣领，确实有一缕淡淡的香水味，甜腻的，不属于他自己身上的任何一种味道。他皱了皱眉，脑海里飞快地过了一遍今天的行程——应该是秘书的。那个新来的女秘书，下午汇报工作的时候凑得近了一些。
“可能是不小心蹭上的，”他说，语气里带着一点歉意，“我去洗澡，你先下去吃饭吧。”
谢清知没有回答。他转身出了浴室，脚步声很轻，轻到几乎听不见。
他下了楼，在餐桌前坐下，拿起筷子夹了几口菜放进嘴里，嚼了两下，觉得什么味道都尝不出来。他又吃了几口，便放下了筷子，起身走到沙发边坐下，打开平板，点开了《蜡笔小新》。
屏幕上的画面花花绿绿的，小新在说着什么笑话，可谢清知一个字都没听进去。
顾寒温在浴室里又闻了闻那件衣服，确认了香水味之后，眉头拧得更紧了。他拿起手机，拨了一个电话出去。
“嗯……把那个新来的秘书换了，”他的声音压得很低，带着一种不容置疑的冷意，“用另一个。辞了。”
挂掉电话，他走到衣柜前，拿出一套崭新的睡衣，转身进了浴室。水声哗哗地响起来，热气弥漫在狭小的空间里，他把那件沾了香水味的衣服扔进了洗衣篮的最底层。
顾寒温洗完澡出来的时候，头发还是半湿的。他一边用毛巾擦着，一边往楼下走，目光落在餐桌上，饭菜几乎没怎么动，几道菜还是他端出来时的样子，只有最靠近谢清知的那一盘被夹了几筷子，其余的都原封不动。
他的脸色沉了下来。
顾寒温不喜欢谢清知不好好吃饭。准确地说，他对这件事有一种近乎偏执的在意。谢清知的胃不好，身体也一直不算强壮，他花了很长时间才把那些不好的习惯一点一点地纠正过来，可现在——
他深吸了一口气，沉默地收拾了餐桌，把菜一样一样地封上保鲜膜放进冰箱。做完这一切，他走到沙发边坐下。
“怎么？生气了？”他的声音放得很软，带着一种讨好的意味，“香水是我那个秘书的，已经辞了，换成男生了，别生气了。”
谢清知没说话，眼睛盯着平板屏幕，小新正在和风间吵架，画风夸张而滑稽。
顾寒温又等了一会儿，见他没有反应，也知道他是真的生气了。他往谢清知身边挪了挪，近到能闻见他身上淡淡的沐浴露味道。他伸出手，轻轻地勾了勾谢清知的手指。
那只手凉凉的，骨节分明。
谢清知的眉头又皱了一下。
“别碰我。”
声音不大，却像一堵墙。
“别生气了。”顾寒温没有收回手，反而又靠近了一些。
谢清知终于有了反应——他按灭了平板屏幕，把它放在茶几上，然后起身，拿了手机，径直走向门口。动作一气呵成，没有犹豫，也没有回头。
顾寒温愣了一下，等他反应过来的时候，谢清知已经推开了门。他下意识地看了一眼窗外——外面起了风，树枝被吹得摇摇晃晃的。他赶紧从沙发上拿起一件外套，匆匆跟了出去。
门外的冷风灌进来，他打了个寒噤。
然后他看见了，谢清知上了一辆车，银灰色的轿车，他从未见过。车门关上的一瞬间，车内的灯光亮了一下，他隐约看见副驾驶上还坐着一个人，但没来得及看清，车子就驶出了视线。
顾寒温站在原地，手里攥着那件没来得及递出去的外套，风把他的头发吹得乱七八糟。
车内的暖风开得很足，谢清知靠在副驾驶的椅背上，长长地叹了一口气。刚才那点紧绷的情绪在这一刻才稍微松了一些，他整个人陷在座椅里，看起来疲惫极了。
驾驶座上的人偏过头看了他一眼，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。
“不是，回来了半年都不见你去找我和妈，心里还有没有我们了？”谢知温的声音带着明显的调侃，却也有几分真心实意的埋怨。
谢清知懒懒地掀起眼皮，瞥了他一眼：“这不是没时间吗？我开画展的时候也没见谢总来光顾啊？”
谢知温被他噎了一下，无语地翻了个白眼：“行，行，行，下次一定，我说真的。”他顿了顿，目光在谢清知身上扫了一圈，语气变得认真了一些，“我每月给你的钱不是挺多的吗？怎么觉得你瘦了？”
“还行吧。”
“不是我说你，”谢知温皱了皱眉，“你原本都一米八二的大高个了，又瘦，快皮包骨了。顾寒温是不是虐待你了？”
谢清知被“虐待”这个词逗得笑了一下，笑意很浅，转瞬即逝：“没那么夸张。”他歪着头看向谢知温，眼神里有一点不易察觉的脆弱，“先不去看妈了，去你那住吧。”
“行呗。”谢知温发动了车子，语气故作轻松，“离家出走？顾寒温不会找到我吧？”
谢清知摇了摇头，没说话。
谢知温看了他一眼，没有追问，只是说：“你那有我的衣服吧？”
“有的，”谢知温想了想，“但我不一定经常回去，所以给你住主卧。”
“谢谢啦，哥哥~”谢清知拖长了尾音，带着一点撒娇的意味。
谢知温的嘴角翘了起来：“请多叫几声，谢谢。”
谢清知白了他一眼，转过头去看窗外的夜色，嘴角却也跟着弯了弯。
“你就这样吧，我一点也不辛苦，一点也不累。”
谢清知学着谢知温的语气，阴阳怪气地来了一句。
谢知温笑了，笑得眼睛弯起来：“谢谢。”
一路上两个人有一搭没一搭地聊着，谢清知难得地开了几句玩笑，气氛轻松了不少。车子穿过大半个城市，最后停在一个高档小区的地下车库。
下了车，谢清知才知道谢知温换新房了。
推开门的瞬间，他忍不住“哇”了一声——这是一个大平层，客厅宽敞得惊人，正中间摆着一张巨大的灰色沙发，看起来柔软得让人想整个人陷进去。他换了拖鞋，迫不及待地走到阳台上看了看，采光极好，虽然现在是晚上，但能想象白天阳光洒进来的样子。
然后他看见了那只布偶猫。
“27！”谢清知的眼睛一下子亮了起来，整个人像是被按下了某个开关，刚才的阴霾一扫而空。他蹲下来，朝那只猫伸出手，27歪着头看了他两秒，然后迈着优雅的步子走了过来，在他手边蹭了蹭。
“27！27！”谢清知的声音里带着一种孩子气的兴奋，他干脆盘腿坐在地上，把猫搂进怀里，脸埋进那团蓬松的毛里，深深地吸了一口气。
谢知温跟在后面，看着他这副样子，忍不住笑了。他关上门，换好拖鞋，朝客厅走来：“记得换鞋，等会儿给你点宵夜吃，顺便和我讲讲又因为什么吵架了，知道没？”
“嗯嗯嗯嗯。”谢清知头也不抬，整张脸都埋在猫毛里，声音闷闷的。
谢知温摇了摇头，去洗了澡。等他出来的时候，谢清知还坐在地上，27已经在他怀里睡着了，发出细微的呼噜声。
外卖很快到了。谢知温点的东西不多，但都是谢清知爱吃的——一份蛋糕，一份炸鸡，两杯热奶茶。他把东西一一摆在客厅的茶几上，打开，摆好，然后拍了拍身边的位置。
“说吧，我听听。”
谢清知抱着27坐到沙发上，把猫小心翼翼地放在腿上，沉默了一会儿。
“其实也没什么，”他终于开口，声音很轻，“就是我觉得他怪怪的。回消息很敷衍，不常回家，身上还有女士香水的味道。”
他说得很平静，像是在陈述一件与自己无关的事情。但谢知温听得出来，那种平静底下压着的东西——不是愤怒，不是委屈，而是一种更深的、更安静的失望。
谢知温想了想，斟酌着开口：“难评。可能就是太忙了，别太在意，我平时也会这样的。香水可能是不小心蹭上的，别多想。”
谢清知点了点头，没有反驳。
“好啦好啦，”谢知温拍了拍他的肩膀，语气轻松起来，“别多想，吃点东西就睡了吧。失眠的话就让27陪你。”
谢清知往嘴里塞了一口蛋糕，奶油在舌尖化开，甜得有些发腻。他点了点头，含糊地“嗯”了一声。
窗外的夜色很深，27在他腿上翻了个身，露出柔软的肚皮。谢清知低头看着它，手指轻轻梳理着它的毛发，一下，又一下。
他想，明天又是新的一天。
可心里那个关于顾寒温的问题，依然悬在那里，像一根怎么也拔不掉的刺。
1月10日 晴
所以…痛苦是没办法改变的，对吗？
1月10日 晴
天冷了，我堆了雪人，望着光秃秃的枝头，思绪飘向远方，风带走了一个东西，令我无比伤心，原来秋风萧瑟的日子，是我离别的苦夏。
所以加更一篇吧
作者有话说
第10章 失望