下一章 上一章 目录 设置
31、时间 ...
-
时间是一味奇怪的药，它无法熨平深入骨髓的伤痕，却能磨平尖锐的痛楚，教会人如何带着残缺的心脏，一步一步地往前走。就像被划破的皮肤会结痂，那些看不见的伤口，也会在日复一日的时光里，长出一层薄薄的、脆弱的保护膜，让人得以在正常的轨迹里继续呼吸、生活，只是轻轻一碰，依旧会疼得喘不过气。
梦语星离开的第七年，也是蒋灏泽从那场撕裂式的催眠治疗中彻底“清醒”的第二年。这七年里，世界在变，城市的高楼越建越高，街道上的车辆越来越多，朋友们陆续结婚生子，开启了新的人生阶段，唯有蒋灏泽，像是被钉在了某个时间节点里，走得缓慢而沉重。
她的爷爷奶奶在前后一年内相继安详离世。两位老人走的时候很平静，临走前，爷爷把蒋灏泽叫到床边，枯瘦的手紧紧攥着他的手腕，浑浊的眼睛里映着他的影子，什么也没多说，只是指了指床头柜里的一个红布包——里面是小院的房产证，还有一把磨得发亮的黄铜钥匙。蒋灏泽接过那个沉甸甸的布包时，老人的手轻轻拍了拍他的手背，力道很轻，却带着千钧的重量，像是把毕生的牵挂，都托付给了这个曾被孙女放在心尖上的少年。
那座承载了梦语星整个童年与少女时代的小院，依旧保持着原来的样子。院墙爬着斑驳的爬山虎，一半枯黄一半残存着绿意，像是时光留下的印记；院中央的老桂花树依旧枝繁叶茂，每年秋天都会开满细碎的黄花，香气浓郁得能飘出半条街；屋檐下挂着的旧风铃，风吹过时还会发出清脆的声响，那是梦语星十岁时亲手挂上去的，她说“风铃响了，就是我在想你们啦”。
蒋灏泽请了专人定期来维护小院，修剪花草，打扫屋子，不让灰尘覆盖那些鲜活的痕迹。他自己也会在每月固定的几天过来，通常是周末的下午，从午后待到日落。他不常进屋，大多时候就坐在老桂花树下的石凳上，面前摆着一杯温热的茶，手里捧着一本翻旧了的书——那是梦语星高中时最喜欢的诗集，书页边缘被摩挲得发软，永远停在她标注过的某一页：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”
他就那样坐着，目光落在院门口的青石板路上，仿佛在等待一个永远不会响起的开门声，等待那个扎着马尾、笑着喊他“蒋灏泽”的女孩，蹦蹦跳跳地跑进院子。
这两年，蒋灏泽的事业越做越大，从最初的初创公司，到如今在行业内站稳脚跟，他成了别人口中“年轻有为的蒋总”。褪去了年少时的桀骜，他变得沉稳儒雅，穿着剪裁合体的西装，戴着金丝边眼镜，举手投足间都是成年人的克制与体面。只是，他的左手无名指上，始终戴着一枚样式简洁的戒指，铂金戒托上镶嵌着一颗小小的星形钻石，那是他亲自设计的，钻石的切割纹路，和当年送给梦语星的那条星星项链一模一样。
在生意场必要的应酬中，总有人会试探着问起他的家庭，语气里带着或好奇或恭维的意味：“蒋总这么年轻有为，嫂子一定很优秀吧？怎么从没听您提起过？”
每当这时，蒋灏泽总会微微弯起唇角，眼神飘向很远的地方，像是透过喧嚣的人群，看到了某个安静的角落。他的语气无比自然，甚至带着一丝不易察觉的宠溺，却又透着不容置疑的笃定：“我结婚了。妻子很好，只是她身体比较弱，怕生，不喜欢这些吵闹的场合。”
若对方还想追问细节，他会轻轻摩挲着无名指上的星形戒指，指腹在冰凉的钻石上反复划过，语气温柔得近乎残忍：“她啊，性子安静，喜欢待在家里看看书、养养花，做点自己喜欢的事。我答应过她，只带她去看最美的风景，这些酒桌上的烦心事，就不让她跟着操心了。”
他说得那样真切，仿佛真的有一位温柔娴静的妻子，在家中等他回去，等着他带着一束花，或是一盒她爱吃的甜点，推开家门。起初，朋友们听着这些话，只觉心酸难忍。张煜杰曾在一次酒后，红着眼眶劝他：“泽哥，别这样……语星她已经不在了，你总活在自己编的梦里，什么时候才能走出来？”
话未说完，便被蒋灏泽平静无波的眼神制止了。那眼神里没有激烈的悲伤，也没有愤怒，只有一种冻结般的、不容侵犯的温柔，像是在守护一件极其珍贵的东西。他轻轻摇了摇头，端起酒杯抿了一口，没有解释，也没有反驳，只是沉默地看着窗外的夜色。
后来，大家渐渐懂了。那不是疯癫，不是自我欺骗，而是他为自己选择的、活下去的唯一方式。他必须活在一个“她只是在家等着”的叙事里，才能心安理得地完成每一次呼吸，才能有勇气面对空荡的房间，面对没有她的清晨与黄昏。那座小院，是他和她共同的“家”；那枚戒指，是他们“婚姻”的信物；他对所有人说的那些话，是他日复一日为自己加固的堡垒，把汹涌的思念和绝望，都挡在这层堡垒之外。
只有这样，他才能感到自己并未失约。他依然在履行着“等她”的承诺，只不过换了一种世人能够勉强接受、而他自己也能借此喘息的形态——他的妻子，只是暂时“不愿露面”，只是永远“在家中等着”，而不是永远停在了十九岁的夏天。
某个深秋的下午，风带着凉意吹过小院，老桂花树上的叶子落了一地，金黄的，像铺了一层碎金。刘浩然走进了院子，他穿着一件深灰色的风衣，手里提着一个沉甸甸的画具箱，脚步很轻，像是怕惊扰了这里的宁静。他没有和蒋灏泽打招呼——这些年，他们之间早已不需要多余的寒暄，一个眼神，一个颔首，便足以明白彼此的心意。
蒋灏泽只是从桂花树下抬起眼，对他微微颔首，目光又落回手中的诗集上，仿佛那一页有看不尽的内容。刘浩然也没有多言，径直走进堂屋，推开了那扇挂着浅蓝色布帘的房门——那是梦语星曾经住过的房间。
阳光透过窗棂斜斜地照进来，照亮了空气中浮动的微尘，也照亮了房间里的一切。这里的一切都保持着原样，书桌上还摆着她高中时用的钢笔和没写完的作业本，错题本上用红笔标注的痕迹清晰可见；床头柜上放着一个掉了漆的八音盒，拧上发条，还能断断续续地响起《生日快乐》的旋律；衣柜里挂着几件洗得发白的校服，还有那条她最喜欢的浅蓝色连衣裙；墙角靠着一个落了些灰的蓝色吉他盒，帆布材质的表面有磨损的划痕，那是梦语星十四岁那年，第一次也是唯一一次主动向父亲开口要的礼物。
她曾缠着父亲教她弹吉他，可梦建国总是忙着工作，忙着照顾弟弟，只匆匆教了她几个和弦，便再也没有时间。后来，她也渐渐放下了，却始终把这把吉他珍藏着，偶尔擦拭一遍，像是守护着一个未完成的心愿。
刘浩然走到窗边，轻轻拉开窗帘，让更多的阳光照进来。他支起画架，铺上画布，取出画笔和颜料，动作熟练而轻柔。他没有画眼前的景物，没有画落满灰尘的吉他，也没有画摆着作业本的书桌，他的画笔在画布上游走，勾勒出的依然是记忆中的那个少女——只是这些年，他的笔触越发沉静，色彩也越发温润，画中的她不再只是十九岁的模样。
他开始画想象中的、二十五岁的她：穿着简单的白衬衫和牛仔裤，站在美术馆的展厅里，看着画展，嘴角带着浅浅的笑意；画三十岁的她：扎着低马尾，穿着围裙，在厨房里忙碌，阳光落在她的侧脸上，温柔得不像话；画四十岁的她：牵着一个小小的女孩，走在公园里，女孩的眉眼像极了她，眼角也有一颗淡淡的红痣……他像是要用这种方式，参与她未能经历的人生，用画笔替她走完那些被截断的时光。
屋外的桂花树下，蒋灏泽合上书，从怀里取出一个磨损的棕色旧皮夹。皮夹的边缘已经掉了皮，显然是被随身携带了很多年。他小心翼翼地翻开皮夹，里面没有现金，也没有名片，只夹着两张照片：一张是梦语星高中时的证件照，穿着蓝白校服，头发梳得整整齐齐，笑容有些拘谨，却露出两颗小虎牙；另一张是更小的、泛着黄的合影，照片里的梦语星还是个扎着羊角辫的小女孩，被年轻的父母抱在中间，男人穿着工装衬衫，女人穿着碎花裙子，笑得灿烂——那是梦语星五岁时，父母难得回老家看她，在小院门口拍的唯一一张全家福。
照片里的男人，是梦语星的父亲梦建国。在女儿刚去世的那几年，这个在J市拼搏半生、靠着一己之力撑起整个家、终于为儿子挣下一份家业的男人，几乎被无尽的悔恨击垮。蒋灏泽曾见过他一次，在梦语星的墓碑前，他喝得酩酊大醉，瘫坐在地上，抓着妻子李紫兰的手，语无伦次地哭嚎，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：
“紫兰，我们……我们为什么不多陪陪星星？她从小就懂事，从来不说想要什么，可她只是想要一点父爱，一点母爱啊！我怎么就……怎么就那么吝啬？！”
“她从八个月大就被我们丢在老家，跟着爷爷奶奶长大，19年啊！我们错过了她19年的成长！我永远都在找借口，工作忙，要带弟弟，走不开……可她是我女儿啊！我连她喜欢吃什么口味的糖，都不知道！”
“我给她买过什么？就一把吉他！还是她鼓足了勇气，憋了好几天才跟我说的！我甚至没耐心教她弹完一首完整的歌，就骂她笨，说她浪费钱……”
“每年过年回家，她站得离我那么远，怯生生的，我还以为她是胆小，是怕生……我从来没想过，她那是渴望，又不敢靠近！她怕我啊！我这个父亲，做得让她害怕！”
“我抱别人家的孩子举高高，逗别人家的孩子玩的时候……我的星星就站在旁边看着，她心里该多难过？我他妈怎么就没想到啊！！”
他捶打着自己的胸口，哭得像个孩子，浑浊的眼泪混着鼻涕，沾满了脸颊。“儿子什么都有，新房子，新玩具，我们全部的关注和爱……可我欠我女儿的，拿什么还？我拿什么还啊？！”
李紫兰也早已泣不成声，她抱着丈夫的头，泪水滴落在他的头发上，嘴里反复念叨着：“是我的错……是我没照顾好她……我不该把她留在老家的……”
这些撕心裂肺的忏悔，最终都化为无力的泪水，消散在冰冷的墓碑前。他们失去了最懂事、最乖巧、最让他们省心的女儿，而这份“省心”，成了他们余生最大的痛处——她太懂事了，懂事到连索取一点爱都小心翼翼，懂事到把所有的委屈都藏在心里，懂事到他们理所当然地把她的沉默当成了“不需要”，转而将所有的精力，都倾注在了更小的儿子身上。
后来，他们把所有的补偿心理都倾注在了梦奕博身上，给他最好的教育，最好的生活，却再也不敢提起那个名字，不敢回到那个小院。梦奕博长大后，选择留在J市照顾父母，他偶尔会给蒋灏泽发消息，问小院的情况，却从未踏足过那里。那个承载了姐姐童年的地方，对他们一家人来说，太痛了，每一寸空气里，都弥漫着迟来的醒悟和无尽的遗憾。把它留给蒋灏泽，或许是他们认为的、唯一还能为女儿做的一点事——让那个最珍视她、最懂她的人，替他们守着她曾经存在过的痕迹，守着那些被他们忽略的、女儿的时光。
夕阳西下，橘红色的余晖为小院镀上一层暖金色的光晕，老桂花树的影子被拉得很长，落在青石板路上，像是一幅温柔的画。刘浩然收拾好画具，从屋里走出来，画板上盖着一层防尘布，里面是一幅未完成的素描：一个扎着羊角辫的小女孩，蹲在院子里的花坛边，专注地看着地上的蚂蚁，手指轻轻点着地面，侧脸被阳光照亮，嘴角带着浅浅的笑意。那是他根据老照片和想象，描绘的、从未有机会亲眼所见的、童年的梦语星。
蒋灏泽依旧坐在桂花树下，手里摩挲着那张泛黄的全家福，指尖划过照片里小女孩的脸。他望着天边渐渐聚拢的晚霞，云层被染成了温柔的粉色和橙色，忽然轻声开口，像是在对刘浩然说，又像是在对空气呢喃，对那个永远停留在十九岁的女孩呢喃：
“今天天气很好。晚霞很漂亮，她应该会喜欢。”
刘浩然的脚步顿了顿，没有回头，只是对着夕阳的方向轻轻“嗯”了一声。风穿过院子，吹动了屋檐下的旧风铃，发出清脆的声响，像是回应着他的话。
两个男人，以各自截然不同却又本质相似的方式，被困在了同一个时间里。一个用“已婚”的谎言编织现实的蚕茧，把思念藏在戒指的星光里，藏在小院的每一寸角落；一个用无尽的画笔描绘虚妄的延伸，把遗憾融进颜料里，融进每一张未完成的画作里。他们共享着同一份失去，同一份思念，却永远无法真正分担对方的孤独——因为每个人心里的她，都是独一无二的，都是属于自己的珍藏。
蒋灏泽把照片放回皮夹，贴身收好，然后抬起手，轻轻摩挲着无名指上的星星戒指。冰凉的铂金材质，如今已被他的体温焐得温润，钻石在夕阳下闪着微弱的光，像一颗小小的星星。他闭上眼，仿佛能听见很多年前，那个夏天的午后，女孩凑在他耳边，笑着讲童年糗事的声音，清脆如铃，带着甜甜的栀子花香：“蒋灏泽，你知道吗？我小时候还尿过我爸的棉鞋呢……”
他知道，在朋友们眼中，他大概是个沉浸于幻梦、不可理喻的痴人。他们或许会同情他，或许会惋惜他，或许会觉得他一辈子都走不出来了。但他不需要被理解，也不需要被拯救。
他只是在履行一个承诺。
用这种方式，把她短暂的、戛然而止的一生，延长成他的整整一辈子。把她未能看过的风景，未能经历的人生，都替她一一走过，一一记住。
“我很好，小媳妇。” 他在心里轻轻地说，声音温柔得能滴出水来，“你看，我把我们的家，照顾得很好。桂花树又开花了，风铃也还响着，一切都和你在的时候一样。”
风穿过庭院，吹动桂花树的枝叶，沙沙作响，像是一声温柔的叹息，像是她在回应他的话。远处，不知谁家的窗口，飘来断断续续的吉他声，旋律生涩却认真，是那首简单的《生日快乐》，一遍又一遍，轻轻回荡在黄昏的空气里。
蒋灏泽静静听着，嘴角极慢、极慢地勾起一个几乎看不见的弧度，那笑容虚幻而温柔，像是看到了某个只有他能看见的身影，正站在院门口，对着他挥手，笑着喊：“蒋灏泽，我回来啦。”
（全文终）
