139、年少时（二） ...
-
谭怀羽的高烧在黎明前终于完全退了下去。他不再浑身滚烫、呓语不断，呼吸变得均匀绵长，只是眉头还微微蹙着，似乎在睡梦中也不安稳。额头上覆着的湿毛巾已经被体温焐得微温。
齐朔几乎一夜没合眼，此刻见谭怀羽热度退了，才敢稍稍松懈紧绷的神经。他轻手轻脚地起身，去外间换了盆干净的温水，又向萧诀要了点最普通的、刺激性小的皂角液。
回到里间，晨光已透过糊纸的窗棂，给昏暗的房间带来些许朦胧的光亮。
齐朔在床边坐下，看着谭怀羽汗湿的额发和脏兮兮的小脸。高烧发了一身汗，身上又是血又是灰，肯定不舒服。
他拧干一块柔软的布巾，水温调得恰到好处，不烫也不凉。
然后，他极其小心地，开始给谭怀羽擦拭。
先是额头，轻轻拂去汗湿，避开那个包扎好的伤口。布巾沿着苍白的脸颊向下，擦过紧闭的眼睛、挺翘的鼻尖、干裂的嘴唇。
动作很轻，很慢，生怕惊扰了孩子的睡眠。谭怀羽在梦中似乎感觉到了这份舒适，眉头渐渐舒展开，无意识地朝温暖的布巾方向蹭了蹭，像只寻求安抚的小猫。
齐朔的手顿了顿，眼神不自觉地柔和下来。他继续擦拭，脖子、耳后、还有那细瘦的、带着淤青的锁骨。
解开那件脏得看不出颜色的旧T恤，下面瘦骨嶙峋的身体上，新旧伤痕交错，让齐朔的心又揪紧了一下。他放轻了力道，用布巾一点点擦拭掉汗水和污渍，露出孩子原本白皙却伤痕累累的皮肤。
擦到手臂上几道新鲜的擦伤时，谭怀羽瑟缩了一下，齐朔立刻停住，等了几秒，才更加轻柔地继续。
萧诀探头进来，看见齐朔那副小心翼翼、如同对待易碎瓷器般的模样，挑了挑眉，没出声，又悄悄退了出去，顺手掩上了门。
擦完上半身，齐朔拉过薄被给谭怀羽盖好，又开始擦拭他的手。
那只小手也脏兮兮的，指甲缝里都是泥，掌心还有摔倒时蹭破的皮。
齐朔握着他的手，用湿布巾仔细地擦拭每一根手指，连指缝都不放过。
温水的浸润似乎让谭怀羽感觉很舒服，他原本微微蜷缩的手指在齐朔掌心慢慢放松开来。
做完这些，齐朔额头上也沁出了一层薄汗。
他去外间把水倒掉，回来时，萧诀已经端了一碗熬得稀烂的白米粥进来，米油都熬了出来，散发着淡淡的香气。
“吃点东西再睡，不然胃空着难受。”萧诀小声道，“刚退烧，只能喝点这个。”
齐朔点点头，接过粥碗。粥还烫，他放在一旁晾着，自己重新在床边坐下，静静地守着。
又过了一会儿，谭怀羽的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。初醒的茫然过后，他首先感受到的是一种清爽的舒适感，身上不再粘腻难受，连呼吸都顺畅了许多。
然后，他看到了守在床边的齐朔。
晨光中，少年的侧脸有些疲惫，下巴冒出了青色的胡茬，但眼神很沉静。见他醒来，齐朔凑近了些，低声问：“醒了？感觉怎么样？还难受吗？”
谭怀羽摇摇头，想说话，喉咙却干涩发痒，忍不住咳嗽了两声。
“别急着说话。”齐朔立刻端过那碗温度已经合适的粥，用勺子轻轻搅动，“先喝点粥，润润嗓子，也垫垫肚子。”
他扶起谭怀羽，让他靠在自己臂弯里。这个动作比昨天熟练了一些。谭怀羽的身体还有些软，顺从地靠着，目光落在齐朔端着粥碗的手上。
那只手很大，指节分明，带着干重活留下的薄茧，有些地方还破了皮，但此刻拿着勺子的动作却很稳。
勺子递到嘴边，谭怀羽犹豫了一下，才张开嘴。
温热的米粥带着天然的甜香滑入喉咙，瞬间滋润了干涸。
粥熬得很烂，几乎不用咀嚼。齐朔喂得很耐心，一勺一勺，不快也不慢，偶尔会用勺子边缘轻轻刮去谭怀羽嘴角沾到的米粒。
一碗粥见了底，谭怀羽苍白的脸上恢复了一点血色，精神也看起来好了些。
“还要吗？”齐朔问。
谭怀羽轻轻摇头，小声道：“……够了。”
声音还是有些沙哑。
齐朔放下碗，用手背试了试他额头的温度，确认没有再烧起来，才松了口气。“你昨天烧得很厉害，”他解释道，“现在退了，但人还虚着，得养两天。”
谭怀羽垂着眼，看着自己放在被子上的、被擦得干干净净的手，小声说：“……谢谢。”
谢谢他带自己离开树林，谢谢他找来药，谢谢他守了一夜，也谢谢他刚才细致的擦拭和喂粥。
齐朔没应这声谢，只是说：“躺着休息，别乱动。等下萧诀来给你换药。”
接下来的几天，谭怀羽就在萧诀家这间小小的里间养着。
齐朔每天都会来，有时是早上，有时是傍晚。他来的时候，总会带点东西——有时是一个温热的馒头，有时是几颗野果子，有一次甚至用旧报纸包了一小块冰糖，让谭怀羽含着润喉。
他会检查谭怀羽额头的伤口恢复情况，笨拙但仔细地帮萧诀一起换药。
他会看着谭怀羽把带来的东西吃完，然后坐在床边，跟他说话。说的不多，有时是讲讲外面天气怎么样，有时是说说齐姗又学了什么新词，有时只是沉默地坐着，但那种无声的陪伴，却比任何话语都让谭怀羽感到安心。
谭怀羽的依赖在这两天里变得肉眼可见。齐朔在的时候，他的目光总是追随着齐朔；齐朔要走的时候，他会下意识地流露出不舍，虽然从不开口挽留；齐朔给他擦脸喂饭时，他会格外乖顺。
那是一种雏鸟般的、全然的信任和依恋，仿佛齐朔是他狂风暴雨的世界里，唯一抓住的浮木。
齐朔能清晰地感受到这种依赖。这依赖沉甸甸的，压在他十六岁的肩膀上，让他感到一种前所未有的责任，也让他心里那片荒芜的土地，悄然生出一丝陌生的柔软。
他照顾谭怀羽的动作，从最初的生硬，渐渐变得自然；看着谭怀羽一点点好起来，眼睛里重新有了点光亮，他紧锁的眉头也会在不经意间舒展。
谭怀羽在萧诀家里藏了三天。
这三天里，他额头上的伤口结了痂，高烧彻底退了，身上的擦伤淤青也在萧诀偷偷拿来的药膏作用下渐渐淡去。
齐朔每天早晚会过来，有时带着一点吃的——一个馒头，或者一碗从家里省出来的、几乎看不见米粒的稀粥。
萧诀也会趁他爹不注意，塞给谭怀羽半个包子或几块饼干。
身体在好转，但谭怀羽的话依然很少。他总是安静地坐在里间那张窄床上，或者趴在窗边，看着外面狭窄巷道里偶尔经过的行人和野猫。
只有当齐朔出现时，他那双琥珀色的眼睛里才会泛起一点微光，然后亦步亦趋地跟在齐朔身后，像只终于找到依靠的雏鸟。
这种毫不掩饰的依赖让齐朔心里既酸软又沉重。他知道，自己不能永远把谭怀羽藏在这里。
萧诀的爹虽然没明说，但眼神里的探究和欲言又止已经很明显。
谭家那边虽然没大张旗鼓地找，但暗地里的打听肯定没停。
更重要的是，齐朔自己的生活也是一团乱麻，母亲需要照顾，妹妹需要喂养，他自己还得想办法赚下一顿饭的钱。
第四天傍晚，齐朔过来时，手里没带吃的，脸色却比平时更严肃些。他坐在床边，看着正低头抠着自己手指上倒刺的谭怀羽。
“小怀羽，”齐朔开口，声音不高，“你不能再待这儿了。”
谭怀羽抠手指的动作猛地顿住，指尖微微泛白。
他抬起头，看向齐朔，那双清澈的眼睛里迅速蒙上一层薄薄的水雾，但他紧紧咬着下唇，没让那点湿意滚落，只是执拗地看着齐朔，不说话。
那眼神看得齐朔心头发堵。他移开视线，深吸一口气，才继续道：“不是要赶你走。是这里不安全，萧叔叔也难做。你得……学会自己顾着自己点儿。”
他顿了顿，组织着语言，试图用最直白的方式告诉这个才六岁的孩子一些残酷的现实：“你家里……回不去，至少现在不能回去。我也不能天天守着你。你得知道，饿了，不能总等着别人给；被人欺负了，得知道往哪儿躲；受伤了，得知道最简单的伤口怎么处理。”
他从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几块零碎的硬币和毛票，加起来可能不到十块钱，还有一小卷干净的纱布，一小瓶萧诀给的消毒药水。
“这些你收好。”齐朔把布包塞进谭怀羽手里，“钱不多，关键时候买个馒头垫肚子。纱布和药水，万一再有擦伤碰伤，自己先简单弄弄。” 他指着谭怀羽额头上已经结痂的伤口，“像这种，要尽量避开，实在避不开……挨打的时候，护住头和肚子。”
他说得很慢，很仔细，一边说，一边观察谭怀羽的反应。孩子低着头，紧紧攥着那个小小的布包，长长的睫毛垂着，看不清眼神。
“我知道，你还小。”齐朔的声音不自觉地柔和了些，“但这些事，你得开始学。不是为了别的，是为了能好好活着。明白吗？”
谭怀羽终于抬起头，眼圈红红的，但眼神里除了难过，还有一种懵懂的认真。他用力点了点头，声音带着点哽咽：“……明白。”
齐朔看着他这副强忍眼泪又努力听话的样子，心里那点硬撑起来的严厉又塌下去一块。他伸手，犹豫了一下，还是像以前一样，揉了揉谭怀羽细软的头发。“听话，好好活着，比什么都强。”
有一天，齐朔教完谭怀羽一些基本的生活常识后，两人坐在河堤边的石头上休息。夕阳把河水染成金色，微风带来远处炊烟的气息。
谭怀羽看着波光粼粼的河面，忽然小声说：“齐朔，你懂得真多。”
齐朔正用石子打着水漂，闻言手一顿，石子“噗通”一声直接沉了下去。
他转过头，看着谭怀羽被夕阳镀上金边的侧脸，眉头一挑：“谭怀羽，我比你大，别老齐朔齐朔的喊，要有礼貌不知道吗？”
谭怀羽被他突如其来的“教训”弄得一愣，转过脸，琥珀色的眼睛里带着点茫然和无辜，小脸微微鼓起：“那喊什么？”
齐朔看着他这副呆呆的样子，忽然起了点逗弄的心思。
他伸出手，不轻不重地揉着谭怀羽的脸颊，把那张漂亮的小脸揉得皱成一团，像只被捏扁的包子。“我跟你说过啊，我比你大那么多，你说该喊什么？不喊哥哥喊什么？”
谭怀羽的脸被他揉着，口齿不清地挣扎：“唔……放开……”
“叫不叫？啊？”齐朔不但没放，另一只手还伸过去，坏心眼地挠他腰侧的痒痒肉。
“啊！别……哈哈……痒！齐朔你放开！”谭怀羽最怕痒，顿时笑得缩成一团，一边躲一边求饶，眼泪都快笑出来了。
“叫不叫？叫对了就放开你。”齐朔手下不停，自己也忍不住笑了起来。夕阳下，两个半大孩子闹作一团，暂时抛开了生活的沉重。
“好好好……别挠了……痒死了……”谭怀羽终于投降，气喘吁吁地躺在草地上，小脸通红，眼睛湿漉漉的，瞪着齐朔。
齐朔停下手，好整以暇地看着他，等着。
谭怀羽抿了抿嘴，似乎还在做最后的挣扎。他看着齐朔含着笑意的眼睛，那里面没有戏谑，只有一种温暖的、让他安心的光。他低下头，手指无意识地抠着身下的草叶，半晌，才用几乎听不见的声音，含糊地吐出三个字：
“齐朔……哥……”
声音很小，带着点别扭和羞涩，却清晰无误。
齐朔愣了一下，随即，一种奇异的、满足的暖流涌上心头。他伸手，这次不是揉，而是轻轻拍了拍谭怀羽的脑袋。“这还差不多。”
从那天起，“齐朔哥”这个称呼，就在谭怀羽这里定了下来。虽然他还是经常直接喊“齐朔”，但偶尔，在依赖的、撒娇的、或者特别认真的时候，那声“哥”就会溜出来。
每听到一次，齐朔心里那点作为兄长的责任感和奇异的柔软，就会增加一分。
而齐朔的生活里，也不仅仅只有谭怀羽这个“意外”。他还有一个需要他保护的、真正的妹妹——齐姗。
齐姗四岁，正是天真烂漫、对世界充满好奇的年纪。她不像谭怀羽那样早熟沉默，而是个活泼爱笑的小姑娘，虽然因为营养不良而有些瘦小，但眼睛总是亮晶晶的，像两颗黑葡萄。
她很喜欢齐朔，是那种毫无保留的、全身心的依赖和喜爱。
有时候，齐朔会偷偷把谭怀羽带到家附近一个废弃的砖窑厂后面。那里有一小片相对平整的空地，长着些杂草，但还算隐蔽。他会把齐姗也带出来。
第一次见到齐姗时，谭怀羽明显有些手足无措。
他躲在齐朔身后，只露出半个脑袋，警惕又好奇地看着那个穿着打补丁旧花裙子、扎着两个歪歪扭扭小辫子的小女孩。
齐姗却一点也不怕生。她蹦蹦跳跳地跑到齐朔面前，仰着小脸：“哥哥！这个漂亮哥哥是谁呀？”
齐朔把身后的谭怀羽拉出来：“这是怀羽哥哥。姗姗，叫人。”
“怀羽哥哥！”齐姗声音清脆，笑容灿烂。
谭怀羽被那声“哥哥”叫得耳根微红，他看看齐姗，又看看齐朔，小声地、不太自然地应了一声：“……嗯。”
齐朔看着两人，笑了笑，掏出一个小皮球。“喏，去玩吧。”
一开始，谭怀羽还很拘谨。他不太会玩，只是看着齐姗兴奋地拍着皮球，追着皮球跑来跑去。齐姗玩累了，就把球塞给他：“怀羽哥哥，你玩！”
谭怀羽抱着球，有些无措。齐朔走过去，蹲下身，手把手地教他：“这样，轻轻拍，手腕用力……对，就这样。”
阳光透过砖窑破败的棚顶缝隙洒下来，光斑跳跃。
空地上，渐渐响起了两个孩子嬉戏的笑声和皮球落地的“砰砰”声。齐姗跑得小脸红扑扑的，谭怀羽也开始放松下来，虽然动作还是有点笨拙，但脸上有了浅浅的笑容。
齐朔就靠坐在一堆旧砖块旁，看着他们玩。那一刻，他暂时忘记了家里的窘迫，忘记了父亲的可憎，忘记了肩上沉甸甸的担子。
他只是看着眼前这一幕——他的妹妹，和他捡回来的、伤痕累累却此刻笑着的孩子，在阳光下无忧无虑地玩耍。
这画面，意外地抚平了他内心的某些褶皱。
有时候，他们不玩球。齐朔会找来一些平整的石块，教他们玩“抓石子”。或者，只是并排坐在砖堆上，齐朔指着天空变幻的云朵，编一些简单的小故事，齐姗听得津津有味，谭怀羽则安静地听着，目光追随着齐朔的手指，眼里有光。
齐姗很喜欢这个不太爱说话但长得好看的“怀羽哥哥”。
她会把自己偷偷藏起来的、舍不得吃的半块糖塞给谭怀羽，会拉着他的手去看砖缝里新长出来的小野花，会叽叽喳喳地跟他讲自己从母亲那里听来的、支离破碎的童话。
谭怀羽面对齐姗的热情，一开始总是被动接受，显得有些无措。
但渐渐地，他也会在齐姗跑来时下意识地伸手扶住她，会在齐姗把脏兮兮的小花递给他时，小心地接过来，轻声说“谢谢”，甚至会在齐朔讲故事时，偶尔补充一两个简单的词语，惹得齐姗惊讶地睁大眼睛：“怀羽哥哥也知道呀！”
齐朔看着他们的互动，心里那种混杂着责任、温暖和淡淡忧愁的情绪，越发复杂。他像是同时拥有了两个需要保护的“弟弟妹妹”，一个天真懵懂，一个早熟伤痕。
他得为这两个小小的生命，在贫瘠的土壤里，努力撑起一小片可以暂时躲避风雨的荫蔽。
他知道，这样的时光偷来的，脆弱得如同肥皂泡。谭怀羽不能一直藏匿，他自己的家庭危机四伏，未来一片迷雾。
但至少在此刻，在这片废弃砖窑后的空地上，阳光、笑声、还有彼此依靠的温暖，是真实存在的。
他看着追着一个破皮球跑得气喘吁吁、却笑容灿烂的齐姗，又看了看安静地坐在一旁、目光却始终追随着自己和妹妹的谭怀羽。
活下去。他在心里再次对自己，也对这两个孩子说。不管多难，好好活下去。
只有活着，才有机会看到云开雾散，才有机会让这样微小的欢聚，不再是偷来的时光。
夕阳再一次西沉，将三个依偎在一起的影子拉得很长。
该回家了，齐姗要回去喝那碗照得见人影的稀粥，谭怀羽要回到萧诀家那个临时的、不安定的避风港，而齐朔，要继续面对那个烂泥潭一样的家。
但分别时，齐姗拉着谭怀羽的手摇啊摇：“怀羽哥哥，下次再来玩呀！”
谭怀羽看着小姑娘亮晶晶的眼睛，轻轻点了点头：“嗯。””
齐朔抱起妹妹，对谭怀羽说：“自己回去小心。记住我说的话。”
“记住了，齐朔哥。”谭怀羽看着他，目光清澈而坚定。
那一刻，齐朔忽然觉得，或许这片沉重的黑暗里，真的正在萌发一点微弱却顽强的光。而他要做的，就是护着这点光，不让它被轻易吹灭。
五月七日，立夏刚过，空气里开始浮起暖烘烘的、属于初夏的躁意。
齐朔记得这个日子，是因为三天前，谭怀羽蹲在河堤边看他打水漂时，忽然没头没脑地轻声说了一句：“……快五月七号了。”
“嗯？”齐朔收回掷石子的手，侧头看他，“怎么了？”
谭怀羽低着头，用一根枯树枝在松软的泥土上无意识地划拉着，声音更轻了，几乎要散在风里：“……没什么。就是，以前家里的阿姨……会在那天，给我妈妈打电话。”
他顿了顿，树枝在泥土上戳出一个深深的小洞，“妈妈……会让人送蛋糕回来。很大的，有奶油，还有水果。”
他说得很平静，没有抱怨，没有委屈，只是在陈述一个事实。但齐朔听懂了。
那不是“过生日”，那是一个遥远而冰冷的仪式，是母亲对儿子生日的、仅存在于电话线和快递单上的确认。
蛋糕不是陪伴，是补偿，或者说是……一种敷衍的责任。
齐朔没说话，只是看着远处泛着粼光的河面，心里某个地方被轻轻刺了一下。，
他转头看向谭怀羽。小孩依旧低着头，侧脸在午后的阳光下显得有点苍白，长长的睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影。
他划拉着泥土，画出了一个歪歪扭扭的、勉强接受能看出是圆形的东西，大概是想画蛋糕。
“想要蛋糕？”齐朔问，声音没什么起伏。
谭怀羽动作一顿，随即飞快地摇了摇头，把那个“蛋糕”用树枝抹掉。“不想。”他小声说，带着一种与其年龄不符的、过早的懂事，“……很贵。而且，吃了也没用。”
吃了也没用。齐朔咀嚼着这句话，心里那点被刺中的感觉蔓延开，变成一种钝钝的疼。他伸手，用力揉了揉谭怀羽的头发，把小孩揉得东倒西歪。
“不想要蛋糕，那就是想要我陪你过生日咯？拐弯抹角。”齐朔语气有点凶，手上动作却没停，“五月七号是吧？记住了。”
谭怀羽被他揉得懵懵的，抬起湿漉漉的琥珀色眼睛看他，里面写着不解。
齐朔没再多解释。
五月七日一大早，天还没完全亮透，齐朔就起来了。他轻手轻脚地摸出家门，背着那个洗得发白的旧布袋，去了更远的、富人聚居区附近的垃圾站。
那里的“货色”通常更好，竞争也更激烈。他花了比平时多一倍的时间，翻找、分拣，弄了满满一袋相对值钱的废纸壳和易拉罐。
卖废品的钱比平时多了不少。齐朔捏着那几张皱巴巴的纸票，没有像往常一样直奔粮店，而是拐进了街角那家小小的、门面油腻的杂货铺。
“陈伯，面粉怎么卖？”他指着角落里最便宜的那种散装面粉。
守店的陈伯推了推老花镜：“小包装的六块五，要多少？”
齐朔在心里快速盘算了一下。“要半斤。” 他递过去五块钱。剩下的钱，他犹豫了一下，又拿出一些：“再要……一小包糖精。”
白糖太贵，糖精便宜，一点点就能尝出甜味。
买完这些，他想了想，走到菜市场快要收摊的角落，买了几个小鸡蛋。
摊主看他是个半大孩子，叹口气，又多塞给他一小撮有点蔫了的葱花。
“谢谢阿婆。”齐朔低声道谢，小心翼翼地把鸡蛋和葱花揣进怀里最稳妥的内袋。
回到家，母亲还在昏睡，妹妹齐姗已经醒了，正自己坐在床上玩着几颗磨得光滑的石子——那是齐朔给她捡的“玩具”。
“哥哥！”看到齐朔，齐姗眼睛一亮，张开小手。
“嘘，小声点，妈妈在睡觉。”齐朔走过去，把妹妹抱起来，在她耳边小声说，“姗姗，今天帮哥哥一个忙，好不好？”
“好呀！”齐姗用力点头，黑葡萄似的眼睛里满是兴奋。
“今天，是怀羽哥哥的生日。”齐朔说得很慢，确保妹妹能听懂。
齐姗眨巴眨巴眼睛：“生日？是可以吃甜甜的日子吗？”
“对。”齐朔笑了笑，“所以，哥哥想给怀羽哥哥做一碗长寿面，再加一个荷包蛋。姗姗帮哥哥一起做，给怀羽哥哥一个惊喜，好不好？”
“好！惊喜！给怀羽哥哥惊喜！”齐姗高兴地拍手，又赶紧捂住自己的嘴，大眼睛滴溜溜转，做出“我很小声”的样子，可爱极了。
齐朔心里软成一片。他生火，烧水，用那半斤面粉和了点面。他没有擀面杖，就用洗净的玻璃瓶代替。面片擀得厚薄不均，被他切成粗细细细、长长短短的面条。水开了，他把面条下进去，看着它们在翻滚的水花中慢慢变得透明。
趁煮面的功夫，他拿出那个珍贵的鸡蛋，在碗边小心磕破。金黄的蛋液滑入滚水中，迅速凝固成一个小小的、圆圆的荷包蛋。他撒上一点点盐，几粒糖精，最后点缀上那撮翠绿的葱花。
没有香油，没有猪油，只有清汤寡水，几点油星还是煮面时自带的。但这是齐朔能拿出的、最好的东西了。
他把面盛进一个最大的、缺口最少的粗陶碗里，荷包蛋小心翼翼地放在最上面。然后，他用一块干净的旧布把碗仔细包好，保温。
“姗姗，走，我们去找怀羽哥哥。”
齐姗早就等不及了，自己爬下床，紧紧牵着齐朔的衣角。
他们没有去萧诀家的铺子——那里人多眼杂。而是去了之前常去的、那个废弃砖窑后的空地。
齐朔让妹妹躲在砖堆后面，自己则绕到萧家铺子后墙，学了几声特定的鸟叫——这是他和谭怀羽约定的暗号。
没过多久，一个小小的身影就从后门溜了出来，是谭怀羽。
他今天换了一件稍微合身点的旧衣服，是萧诀小时候的，虽然也洗得发白，但至少不再空空荡荡。
额头的纱布已经拆了，留下一道浅浅的粉色疤痕。他看到齐朔，眼睛亮了一下，快步跑过来。
“齐朔哥？”
“跟我来。”齐朔没多解释，带着他往砖窑那边走。
走近空地，齐朔停下脚步，对谭怀羽说：“闭上眼睛。”
谭怀羽愣了一下，琥珀色的眼睛里满是疑惑，但还是听话地闭上了眼。长长的睫毛像小扇子一样盖下来。
齐朔牵起他的手，慢慢地把他带到空地中央。齐姗早就忍不住了，从砖堆后面探出个小脑袋，捂着嘴偷笑。
“好了，可以睁开了。”
谭怀羽缓缓睁开眼睛。
然后，他愣住了。
空地上，不知何时用捡来的碎砖头垒了一个小小的、歪歪扭扭的桌子。桌子上，放着那碗用旧布包着的、还冒着微弱热气的面条。
面条旁边，放着几颗齐姗最宝贝的、磨得光滑圆润的石子，被她郑重其事地摆成了一朵小花的形状。
最旁边，还有一个用不知道哪里找来的、洗干净的破瓦片盛着的、几颗小小的、红彤彤的野莓——那是齐姗昨天在河边发现的，一颗都没舍得吃，全留到了现在。
阳光透过砖窑的缝隙洒下来，正好落在这简陋却充满心意的“生日宴”上。
谭怀羽站在原地，一动不动。他看看那碗面，看看那摆成花的石子，看看那几颗野莓，又看看一脸期待望着他的齐姗，最后，目光落在齐朔脸上。
齐朔的表情还是那样，淡淡的，没什么特别的，只是眼神比平时柔和了一些。
“这……”谭怀羽张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。他认得那粗陶碗，是齐朔家里常用的。
他也看得出，那面条是手工擀的，切得并不整齐。荷包蛋很小，但圆圆的，蛋黄凝固得很好，上面还点缀着一点葱花。
“生日快乐，小怀羽。”齐朔开口，声音不高，却清晰地传进谭怀羽耳中，“七岁了。”
齐姗也蹦了过来，拉住谭怀羽的手，仰着小脸，声音又甜又脆：“怀羽哥哥，生日快乐！吃面面，长高高！还有果果，甜甜的！”
谭怀羽的视线瞬间模糊了。他用力眨了眨眼，想把那股汹涌而上的酸涩压下去，可泪水还是不听话地涌了出来，大颗大颗地滚落，砸在干燥的土地上，洇开深色的痕迹。他死死咬着下唇，不让自己哭出声，可肩膀却在微微颤抖。
他过了很多个五月七日。有被遗忘在空荡大房子里的，有收到昂贵却冰冷礼物的，有被父亲不耐烦地挥手打发说“找你妈去”的。
但从没有一个是这样的。没有奶油蛋糕，没有漂亮礼物，只有一碗清汤寡水的面，几颗石子，几颗野莓，和两个真心实意为他庆祝的人。
“哭什么？”齐朔走上前，用粗糙的手指抹去他脸上的泪，动作不算温柔，甚至有些笨拙，“生日要笑。来，吃面，趁热。”
谭怀羽用力点头，用手背胡乱抹了把眼睛，接过齐朔递过来的筷子。面条因为耽搁有些坨了，汤也快凉了，荷包蛋也有点老了。
但谭怀羽吃得很慢，很认真，每一根面条，每一口汤，都细细地咀嚼，吞咽。好像吃下去的不是简单的食物，而是某种温暖而坚实的东西，能一直暖到心里去。
“好吃吗？”齐姗趴在“桌子”边，眼巴巴地看着他。
“好吃。”谭怀羽重重地点头，声音还带着浓浓的鼻音，“特别好吃。” 是他吃过的最好吃的东西。
齐朔看着他狼吞虎咽又极力维持斯文的样子，嘴角微微勾起一个几乎看不见的弧度。他走到一边，从怀里掏出另一样东西——那是一个用旧报纸仔细包着的小包。
等谭怀羽吃完最后一口面，连汤都喝得干干净净，齐朔才把小包递过去。
“给。”
谭怀羽接过，疑惑地打开旧报纸。
里面是一只……用某种粗糙的、灰白色布料缝制的小狗。
针脚歪歪扭扭，大小不一，一只耳朵缝得比另一只大，眼睛是用两颗黑色的扣子做的，看起来有点滑稽，又有点憨态可掬。小狗的肚子里似乎塞了什么东西，摸起来沙沙作响。
“这是……？”谭怀羽抬起头，眼里还含着未散的水光。
“狗。”齐朔言简意赅，“我拿装面粉的袋子洗了洗，晒干了缝的。里面填了点干净的沙子。” 他顿了顿，难得有点不自在，移开视线，“手艺不好，凑合着。你不是……嗯，就当是个玩意儿。”
他没有说“你不是怕狗吗”，但谭怀羽听懂了。
他怕活生生的、会动会叫的狗，但这个用面粉袋做的、憨憨的、不会动也不会咬人的布小狗……他紧紧地把小狗抱在怀里。
布料粗糙，甚至还能闻到极淡的、属于面粉的气息，针脚也粗糙得扎手，但很结实。小狗黑色的扣子眼睛憨憨地望着他。
“谢谢……齐朔哥。” 他把脸埋在小狗粗糙的身体上，声音闷闷的，带着浓重的哭腔，但这一次，眼泪不再是苦涩的，而是滚烫的，带着热度。
“还有我还有我！”齐姗急忙举起手里一直攥着的东西——那是一张用捡来的烟盒锡纸反复擦拭后、勉强能照出点模糊影子的“镜子”，背面还用炭笔画了一个歪歪扭扭的笑脸。“怀羽哥哥，这个也给你！照照，好看！”
谭怀羽接过那面简陋的“镜子”，看着里面自己模糊的、泪痕未干却带着笑的脸，又看看怀里粗糙的小狗，再看看身边眼睛亮晶晶的齐姗和虽然没什么表情但眼神温和的齐朔，忽然觉得，这个五月七日，是他有生以来，最明亮、最温暖的一天。
“哟！这么热闹！过生日怎么不叫我！”
一个爽朗的声音突然插了进来。三人回头，只见萧诀拎着个小布包，笑嘻嘻地从砖窑转角处溜达过来。
“萧诀哥哥！”齐姗欢快地叫了一声。
“你怎么来了？”齐朔问。
“啧，朔哥你这就不够意思了，”萧诀走过来，很自然地揉了揉齐姗的脑袋，又看向谭怀羽，“小怀羽生日，我能不来？好歹我也算他半个救命恩人兼临时房东吧？” 他晃了晃手里的布包，“看，我带了好东西！”
布包打开，里面是几个黄澄澄的、看起来就松软可口的鸡蛋糕，还有一小包用油纸包着的、红艳艳的山楂片。
“鸡蛋糕！”齐姗眼睛瞬间直了，小鼻子一耸一耸。
“萧诀，你……”齐朔皱了皱眉。鸡蛋糕不便宜。
“放心，不是偷的也不是抢的，”萧诀看出他的顾虑，满不在乎地摆摆手，“我帮隔壁杂货铺陈伯搬了半天货，他给我的工钱。我想着今天小怀羽生日，就买了点甜的。小孩嘛，过生日总得有点甜的。”
他把鸡蛋糕和山楂片放在碎砖“桌子”上，“来来来，别客气，见者有份！姗姗，这是你的……小怀羽，这个最大，给你！寿星最大！”
谭怀羽看着突然出现的鸡蛋糕和山楂片，还有萧诀爽朗的笑脸，有些不知所措。他看看齐朔。
齐朔对他点了点头：“拿着吧。萧诀哥的心意。”
谭怀羽这才接过那块最大的鸡蛋糕。松软，香甜，是他从未尝过的美好滋味。他小口小口地吃着，珍惜得仿佛在品尝什么稀世珍馐。
四个半大孩子就这样围坐在废弃砖窑后的空地上，分享着简单的食物。鸡蛋糕的甜香，山楂片的酸爽，冲淡了生活的苦涩。阳光暖暖地照着，风轻轻吹着，远处传来模糊的市井声响。
萧诀嘴里塞着蛋糕，还不停地讲着从街上听来的趣闻，逗得齐姗咯咯直笑。
谭怀羽虽然话不多，但嘴角始终带着浅浅的笑意，偶尔被萧诀夸张的动作逗笑，眼睛弯成月牙。
齐朔看着他们，看着妹妹开心的笑脸，看着谭怀羽眼中久违的、属于孩子的轻松光彩，看着朋友爽朗的笑容，心里那块一直压着的巨石，似乎松动了一角。
没有昂贵的礼物，没有盛大的派对，只有一碗清汤面，一个面粉袋缝的小狗，一面锡纸镜子，几块鸡蛋糕，和一群真心为他庆祝的人。
但这对于谭怀羽来说，已经足够了。
这比他过去七年收到的所有昂贵而冰冷的礼物，加起来都要珍贵。
他偷偷看了一眼被自己放在膝盖上的、粗糙的布小狗，又看了看正在给齐姗擦去嘴边蛋糕屑的齐朔，心里被一种饱胀的、温暖的情绪填得满满的。
原来，生日是这样的。
原来，被人记得、被人用心对待，是这样的感觉。
“怀羽哥哥，许愿！要许愿！” 齐姗忽然想起什么，扯着谭怀羽的袖子嚷嚷。
“许愿？”谭怀羽茫然。
“对啊！过生日要吹蜡烛，许愿望！愿望会实现哦！” 齐姗认真地解释，虽然她自己也只模模糊糊听说过。
他们没有蜡烛。萧诀眼珠子一转，从口袋里摸出半截不知道哪里来的白色粉笔，在平整的砖块上画了七个小圆圈。
“来来来，这就是蜡烛！小怀羽，闭上眼睛，在心里默念愿望，然后一口气把这些蜡烛烛都吹掉！”
谭怀羽被他们推着，有些不好意思地站在那排粉笔圆圈前。他看了看齐朔，齐朔对他点了点头，眼神里带着鼓励。
他深吸一口气，闭上眼睛。
愿望……愿望是什么呢？
他希望妈妈能回来看看他？不，那个模糊的影子已经不再让他期待。
他希望爸爸不要再打他？这个愿望太奢侈，他知道不可能。
他希望……
眼前闪过齐朔递来饼干和馒头时平静的脸，闪过他笨拙却认真地教他认草药的样子，闪过他把自己从发烧的树林里抱起来时温暖的怀抱，闪过他刚才说“生日快乐”时柔和的眼神；闪过齐姗脆生生的“怀羽哥哥”和递过来的野莓；闪过萧诀爽朗的笑容和“寿星最大”的鸡蛋糕；闪过怀里粗糙却温暖的小狗，和膝盖上那面映着笑脸的锡纸“镜子”……
他想要留住这些。
留住这些光，这些暖，这些真实存在于他生命里的、微小却珍贵的瞬间。
他想要一直一直，和这些人在一起。
谭怀羽睁开眼睛，俯下身，对着地上那七个粉笔圆圈，认真地、用力地，“呼——”地吹了一大口气。
灰尘被吹起，粉笔的痕迹模糊了一点。
“哇！吹灭啦！愿望一定会实现！”齐姗拍着手欢呼起来。
萧诀也笑着起哄：“寿星愿望灵不灵，明年今日见分晓！”
齐朔没说话，只是看着谭怀羽。小孩的脸因为用力而微微泛红，眼睛亮得惊人，里面像是落进了星星。
他嘴角微微扬起，是一个真心实意的、放松的、属于七岁孩子的笑容。
阳光正好，微风不燥。在这个简陋的、废弃的砖窑后，在这个由碎砖、野莓、粗面和布小狗构成的“生日派对”上，谭怀羽度过了人生中第一个真正意义上的生日。
而那个关于“一直在一起”的愿望，像一颗小小的种子，被今日的暖阳和欢笑浇灌，悄悄埋进了他心里最柔软的土壤，静待未来某日，破土发芽，开花结果。
齐朔抱起依依不舍的齐姗，对谭怀羽说：“我送姗姗回去，然后老地方见。自己小心。”
谭怀羽用力点头，怀里紧紧抱着那只面粉袋小狗和锡纸镜子。
萧诀也拍拍屁股站起来：“行了，我也该回去了，不然我爹又该唠叨了。小怀羽，生日快乐啊！以后有事，尽管来找你萧诀哥！”
人都散了，空地上又恢复了寂静。谭怀羽却没有立刻离开。他蹲下身，小心地把地上那几颗当作“蜡烛”的粉笔圆圈用土盖好，又把齐姗摆成花形的石子一颗颗捡起来，擦干净，放进兜里。
最后，他抱起那只粗糙的布小狗，把脸埋在上面，深深地吸了一口气。
面粉袋粗糙的纹理摩擦着脸颊，带着阳光和齐朔手指的温度。
“谢谢。”他对着空无一人的空地，轻声说。然后，又对着小狗黑色的扣子眼睛，更小声地说：“齐朔哥，姗姗，萧诀哥……谢谢。”
他抬起头，看着湛蓝的天空，嘴角扬起一个坚定的、小小的弧度。
他的人生，好像真的开始不一样了。