下一章 上一章 目录 设置
5、第五章 ...
-
保温桶和素描带来的无声震动，像投入心湖的石子，涟漪缓缓扩散，却并未立刻改变表面的平静。周一，课程照常。
林序走进教室时，脸上已经重新挂上了那种经过精确计算的、亮度适中的笑容，只是眼底深处多了一丝不易察觉的疲惫，以及某种……沉淀下来的东西。他依旧穿着那件高领卫衣，像一层柔软的盔甲。
他习惯性地走向最后一排靠窗的位置，却发现那里已经有人了。
是江屿。
他依旧穿着暗色的衣服，低着头，面前摊着那本黑色笔记本，仿佛和过去无数个日子没有任何不同。但当林序走近时，他握着笔的指尖几不可察地收紧了一下，并没有像往常那样散发出更强烈的生人勿近的气场。
林序的脚步顿了顿，随即若无其事地在他旁边的空位坐下。
“早。”他像往常一样打招呼，声音比周末时清亮了些，但不再像以前那样刻意拔高，带着一种自然的、甚至有些松弛的沙哑。
江屿没有回应那个“早”字，但在林序放下书包时，他将面前摊开的一本专业参考书，往林序那边不着痕迹地推过去几厘米。书页正翻到上次小组讨论时提到的一个理论阐释，旁边还有他用极细的笔写下的几条注解，字迹工整而克制。
一个微小得几乎会被忽略的动作。
林序的目光在那本书上停留了一瞬，然后转向江屿，嘴角弯了弯，是一个很浅、但无比真实的弧度。“谢了。”他低声说，拿出自己的笔记本，开始对照着预习。
课堂上，教授在讲台上滔滔不绝。阳光透过窗户，在两人之间的桌面上投下明亮的光斑。他们依旧没有交谈，各自记着笔记。但某种坚硬的、隔阂的东西，似乎悄然融解了。不再是表演者与旁观者，也不再是猎手与猎物，更像是在同一片海域下，各自潜游，却能感知到对方存在的……同伴。
课间，几个同学围过来讨论小组作业的进度。大家七嘴八舌，目光偶尔会好奇地扫过沉默坐在一旁的江屿，又很快移开，带着残留的些许忌惮。
“去那个废弃工厂考察？哇，林序你也太拼了吧？不怕吗？”一个女生咋舌道。
林序笑了笑，语气轻松：“还好，其实里面挺有意思的，光影和结构很适合拍照取材。”他说话时，眼角的余光瞥见江屿低垂的眼睫轻轻颤动了一下。
“那下次我们一起去呗？人多力量大！”另一个男生提议。
“下次考察地点还没定，”林序自然地接过话，目光转向江屿，语气如常地问道，“江屿，你觉得接下来去筒子楼天台怎么样？你上次提过的。”
所有的目光瞬间聚焦到江屿身上。
他身体明显僵了一下，头垂得更低，放在膝盖上的手攥成了拳。就在大家都以为他不会回答，气氛即将陷入尴尬时，他喉结滚动了一下，发出一个极低哑的、几乎被空气摩擦声掩盖的音节：
“……嗯。”
虽然轻微，但确确实实是回应。
围过来的同学都露出了些许惊讶的神色，虽然依旧觉得江屿古怪，但至少……他能沟通了？是因为林序吗？
林序像是没注意到大家的惊讶，继续神色如常地讨论着分工和时间。只有他自己知道，在江屿发出那声“嗯”的时候，他心底某个角落，轻轻松了一口气。
---
接下来的几天，校园生活仿佛被按下了某种奇异的平衡键。
他们依旧不常交谈。在图书馆，往往各占桌子一端，埋头做自己的事。在食堂，林序还是会“刚好”排在江屿后面，但不再叽叽喳喳地评论菜单，只是偶尔低声问一句“今天这个看起来不错，要不要试试？”，江屿大多沉默，偶尔会几不可察地点一下头，林序就会帮他多打一份。
变化发生在细节里。
林序会发现，自己偶尔提到需要某本偏门的参考书时，第二天那本书就会出现在江屿常坐的座位旁边，像是无意中多带了一本。
江屿则会发现，自己水杯空了的时候，林序会“顺手”拎起热水壶给他添上，动作自然得像做了无数次。
小组讨论时，林序负责大部分对外的沟通和协调，而江屿则会默默整理好所有调研数据和图片资料，条理清晰得令人咋舌。
他们像两个精密咬合的齿轮，在“小组合作”这个合理的框架下，维持着一种外人难以理解、但彼此心照不宣的共生模式。
流言渐渐变了风向。从“林序是不是傻了非要招惹那个阴湿男”，变成了“看来江屿也没那么怪，就是不爱说话”，甚至隐约有“他们俩搭档效率还挺高”的评价。
只有他们自己知道，这看似平静的校园日常底下，涌动着怎样的暗流。那些关于废弃工厂、关于伤痕、关于血腥味的记忆，并未消失，只是被暂时收纳起来，成了只有他们两人能共享的、沉重的秘密背景音。
这天傍晚，两人在图书馆赶完报告的最后部分，收拾东西准备离开。外面下起了淅淅沥沥的小雨。
走到图书馆门口，林序看着雨幕，摸了摸背包侧袋：“呃，好像忘带伞了。”
江屿停下脚步，沉默地从自己那个看起来总是空荡荡的背包里，拿出了一把黑色的、折叠得整整齐齐的雨伞。
他撑开伞，黑色的伞面在灰蒙蒙的雨幕中像一小片移动的阴影。
他站在台阶上，撑着伞，没有看林序，也没有动，像是在等待着什么。
林序看着他的背影，看着那方在雨中被撑开的、小小的、干燥的空间，微微怔了一下。然后，他迈步，自然地走到了伞下。
伞不大，两个男生并肩显得有些拥挤。手臂不可避免地轻轻碰触到一起，隔着薄薄的衣物，能感受到对方传来的体温。江屿的身体瞬间绷紧，握着伞柄的手指关节有些发白，但他没有躲开。
林序也有些不自在，他能闻到江屿身上那股熟悉的、混合着淡淡皂角清冽和一丝若有若无的、属于他个人特质的阴郁气息。他摸了摸鼻子，试图找点话说：“这雨……还挺突然的。”
“嗯。”江屿低低地应了一声，声音被雨声模糊。
两人沉默地走在被雨水打湿的校园小径上，脚步声和雨滴敲击伞面的声音交织在一起。路灯已经亮了，在湿漉漉的地面上映出昏黄的光晕。
没有多余的交流，只有共享一方晴空的、笨拙而安静的陪伴。
走到宿舍区分岔路口，林序的出租屋在一个方向，江屿的在另一个方向。
林序停下脚步：“我到了，谢谢你的伞。”
江屿把伞递给他，依旧没抬头。
“那你……”林序接过还带着对方手温的伞柄。
“跑回去。”江屿言简意赅，说完，不等林序反应，便低着头，快步冲进了细密的雨幕中，高瘦的身影很快模糊在路灯的光晕和雨丝里。
林序站在原地，握着那把黑色的伞，看着江屿消失的方向，直到冰冷的雨丝被风斜吹到脸上，才恍然回神。
他低头看了看手里的伞，伞骨结实，伞面厚重，是那种很耐用、但毫无美感可言的款式。
就像它的主人一样。
他慢慢走回自己的出租屋，收起伞，立在门边。水滴顺着伞尖，在门口的地板上聚成了一小滩深色的水渍。
窗外，雨还在下。
校园生活依旧继续，课业、小组讨论、食堂、图书馆……一切看似回到了正轨。
但有些东西，确实不一样了。
那把黑色的雨伞，像一个沉默的见证，立在林序的门后，预示着某种在阴雨天里悄然滋生、或许将在阳光下迎来更多考验的……共生关系，正在这片看似平常的校园土地上，扎根生长。
那把黑色的雨伞，像一枚沉默的徽章，留在了林序的门后。雨水干涸后，伞面上留下淡淡的水痕，林序没有刻意去擦拭，就让它那么立着。
校园生活依旧被课表精准地切割成块。课堂，图书馆，食堂，三点一线。只是在这规律的节奏里，某些东西正在细微地变质、发酵。
小组作业进入了撰写报告的攻坚阶段。他们约在图书馆那个固定的角落，将收集来的照片、数据、访谈记录铺了满桌。江屿负责数据分析和图表制作，林序负责文字润色和整体串联。
林序对着电脑屏幕，眉头微蹙，手指在触摸板上滑动，删改着一段关于“边缘空间与个体心理映射”的描述。“这里，感觉有点空，”他低声自语，更像是思考时的习惯性嘟囔，“需要一点更……个人的观察角度。”
他说这话时，并没指望得到回应。江屿大部分时间都沉浸在他自己的世界里，对着复杂的软件界面，沉默地调整着图表参数。
然而，几分钟后，一张边缘有些卷角的便签纸，被两根修长却略显苍白的手指，推到了林序的电脑旁边。
林序愣了一下，看向便签纸。
上面是江屿那标志性的、工整到近乎刻板的字迹，但写下的内容却让他心头微动：
【观察记录：纺织厂东南角，阳光仅在下午三时十七分至二十五分，透过破损气窗，投射于地面油污，形成短暂光斑。光斑形状随云层厚度变化，最清晰时，近似残缺蝶翼。曾有野猫于此时间段，定时停留，凝视光斑，约三分钟后离开。】
没有分析，没有结论，只是一段极其客观、甚至带着点神经质般精确的“观察记录”。但林序瞬间就明白了。这段文字里蕴含的，正是他刚才觉得缺失的那种——属于“边缘”本身的、沉默而诗意的生命感。
他抬起头，看向江屿。江屿依旧盯着自己的电脑屏幕，侧脸线条冷硬，仿佛刚才递出便签的人不是他。
“这个很好，”林序的声音不由得放轻了些，带着真诚，“谢谢。”
江屿放在键盘上的手指，几不可察地蜷缩了一下，没有回应。
林序将那段观察记录巧妙地融入了报告中，让原本略显干巴巴的分析，瞬间多了几分触手可及的质感。他将修改后的段落读给江屿听，江屿听着，目光依旧落在屏幕上，但微微颔首的动作，几乎难以察觉。
一种基于共同创作（或者说，共同挖掘那些阴暗角落）的奇特默契，在键盘敲击声和书页翻动声中悄然滋长。他们不再需要过多的言语，一个眼神（虽然江屿很少给），一个推过去的便签，一次短暂的、关于某个“痕迹”意义的沉默对视，就足以完成交流。
---
流言并未完全平息，但转化了形式。偶尔会有好奇的目光追随他们，尤其是在他们一起出现在食堂，或者并肩走在校园里的时候（虽然依旧隔着一点微妙的距离）。
“喂，你看，林序和那个江屿……”
“他们小组作业好像做得挺不错的，听说教授都表扬了。”
“真没想到……林序居然能跟他相处得来？”
“可能……江屿也没传说中那么可怕？”
这些议论，林序能听到一些，但他通常只是笑笑，不予置评。江屿则永远是那副屏蔽外界一切信号的样子，低着头，快步走过，将自己缩在无形的保护壳里。
直到一次在食堂，一个之前试图加入他们小组但被江屿沉默拒绝的男生，大概是心里还有些不痛快，半开玩笑地当着几个人的面，音量不大不小地说：“林序，你也真是好脾气，天天对着个闷葫芦，不嫌憋得慌啊？要是我，早受不了了。”
当时林序正和江屿面对面坐着吃饭。江屿握着筷子的手瞬间僵住，头垂得更低，几乎要埋进餐盘里，周身那股阴郁的气息肉眼可见地变得浓重。
林序脸上的笑容淡了下去。他没有看那个说话的男生，而是拿起汤勺，舀了一勺自己碗里的番茄蛋汤，自然地伸过去，作势要倒进江屿几乎没怎么动过的米饭里。
“尝尝这个，今天味道不错，”他的声音不高，却清晰地传入周围几人耳中，语气平常得像在讨论天气，“比你上次煮的，好像差了点儿意思。”
这个动作太过自然，太过亲昵，带着一种不容置疑的、“我们很熟”的笃定。那开玩笑的男生愣住了，周围几人也面露诧异。
江屿猛地抬起头，看向林序，眼中是来不及掩饰的错愕和……一丝慌乱。
林序却像没事人一样，收回勺子，继续吃自己的饭，仿佛刚才只是完成了一个再普通不过的日常互动。他甚至抬眼，平静地看向那个愣住的男生，嘴角勾起一个没什么温度的弧度：“小组合作，看的是效率和成果，跟话多话少没关系，对吧？”
那男生被他看得有些讪讪，嘟囔了一句“也是”，便低头吃饭，不再说话了。
江屿怔怔地看着林序，看了好几秒，才重新低下头。他没有去动那碗被“建议”加汤的饭，但紧绷的肩膀线条，却微不可查地松弛了一点点。
那天之后，类似的闲言碎语似乎少了很多。
---
报告提交的前一晚，他们在图书馆熬到很晚。终于将最终版定稿，发送给教授邮箱后，两人都长长地舒了一口气。
窗外月色清冷，图书馆里只剩下零星几个人。
收拾好东西，并肩走出图书馆大楼。夜风带着凉意，吹散了连日来的疲惫。
“总算搞定了，”林序伸了个懒腰，活动了一下僵硬的脖颈，“比想象中难啃啊。”
江屿沉默地走在他旁边，月光将他本就苍白的皮肤映得几乎透明。
走到那条熟悉的分岔路口，林序停下脚步，像往常一样准备道别。
这时，江屿却突然开口了，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也格外低哑：
“你……”他顿了顿，似乎在下很大的决心，“画的那幅画……叫什么名字？”
林序愣住了，完全没料到江屿会主动问起这个。他以为那幅画，连同它背后血淋淋的过去，会像一道隐秘的伤疤，被两人心照不宣地共同封存。
他看向江屿，月光下，江屿没有低头，目光直直地看着前方虚空中的某一点，侧脸绷得很紧。
林序沉默了几秒，然后轻轻吐出一个词：
“《燃烧》。”
江屿的睫毛颤动了一下。他重复了一遍这个词，声音轻得像叹息：“……燃烧。”
是在燃烧痛苦？还是在燃烧希望？或者，是在用燃烧的方式，试图获得新生？
他没有再问。林序也没有解释。
这个词，像一把钥匙，悬在空中，没有去开启任何具体的门，却仿佛在两人之间，又打通了一条无声的通道。
“我走了。”林序最终说道，转身走向自己出租屋的方向。
“嗯。”江屿低低地应了一声。
这一次，他没有立刻跑开，而是站在原地，看着林序的背影消失在路灯的光晕和夜色深处。月光将他的影子拉得很长，孤零零地投在冰冷的地面上，但那孤寂之中，似乎又掺杂了一丝与以往不同的、微弱的东西。
林序回到屋里，关上门，背靠着门板。他没有开灯，在黑暗中，能听到自己有些过快的心跳。
他抬起手，指尖再次碰触到锁骨下的那道伤疤。
《燃烧》。
他从未告诉过任何人这幅画的名字。
江屿是第一个问的。
也是第一个，在听过之后，没有流露出怜悯、恐惧或者任何其他情绪，只是沉默地、重复了那个词的人。
窗外的月光，安静地洒落进来，照亮了门边立着的那把黑色的伞。
校园的日常依旧在继续，但某些扎根于黑暗、试探着伸向光明的藤蔓，似乎又在无人察觉的夜色里，悄然生长了一寸。
