下一章 上一章 目录 设置
14、尾声 ...
-
望清归乡后的第一个秋天，李家坳被一场透雨泡得发胀。雨丝像缝衣线似的，把灰蒙蒙的天和黄澄澄的地密密实实地缝在一起，空气里飘着湿土混着玉米秸秆的腥甜。他跟着父亲在田里收玉米，金黄的棒子攒在筐里，压得竹筐“咯吱”响，堆在地头像一座座矮胖的小山，玉米须子沾着雨水，亮晶晶的。
父亲的动作比去年又慢了些，弯腰掰玉米时，先要扶住膝盖喘半分钟，再攒着劲把棒子从秸秆上拧下来，指关节因为用力而发白，像老树根上的疙瘩。望清走过去，从父亲手里接过沉甸甸的筐：“爸，我来。”
父亲没争，只是往后退了半步，站在田埂上看着他。望清的动作算不上利落，虎口被玉米皮磨得通红，渗出细密的血珠，混着雨水和泥土，疼得他龇牙咧嘴。可他没停，腰杆挺得笔直，每一下拧、掰、扔，都透着股跟土地较劲儿的踏实。汗水顺着额角往下淌，流进眼睛里，涩得他睁不开眼，他就用袖子胡乱一抹，继续埋头干活。
“歇会儿。”父亲递过水壶，壶身被体温焐得温热。
望清直起腰，接过水壶灌了一大口，凉丝丝的井水滑过喉咙，带着股山泉水特有的清甜。“不累，爸。”他抹了把脸，水珠顺着下巴滴在胸前的蓝布褂子上，洇出一小片深色，“您看这玉米，个个都这么饱满，今年收成错不了。”
父亲望着自家的三亩地，嘴角咧开个豁口，露出没剩几颗牙的牙床，眼里的满足像要溢出来：“雨水足，土又肥，能不好？”他顿了顿，忽然笑了，“你小时候总嫌玉米秸秆扎腿，蹲在地头哭，说啥也不往前走，现在倒不嫌弃了。”
望清也笑了，耳根有点发烫。他想起上小学那会儿，跟着父亲来地里送饭，刚进玉米地就被秸秆划了小腿，红一道紫一道的，他坐在田埂上哭得天昏地暗，非让父亲背他回家。父亲没办法，只好背着他，手里还拎着给母亲的饭篮子，深一脚浅一脚地走在泥地里，后背被他的小屁股硌出两道印子，却连句重话都没说。
“那时候不懂事。”望清低下头，继续往筐里装玉米，“现在觉得，这秸秆扎人，才实在。”
父亲没接话，只是蹲在田埂上，掏出旱烟袋，慢悠悠地装烟、点火。烟锅里的火星在雨雾里明明灭灭，像他没说出口的心思。
收完最后一筐玉米时，天已经擦黑了。望清把玉米筐扛在肩上，步子迈得稳当，筐绳勒在肩膀上，疼得他咬牙，却比当年穿着西装被人恭维时更自在。父亲跟在后面，拄着拐杖，一步一挪，嘴里哼着不成调的山曲儿，调子土得掉渣，却让望清心里暖烘烘的。
到家时，母亲早已烧好了热水，倒在粗瓷盆里，冒着白气。“快洗洗，看这一身泥。”母亲拿过干净的布巾，往他手里塞，“锅里温着玉米粥，还有你爱吃的蒸红薯。”
望清洗漱完，坐在炕桌前，捧着粗瓷大碗喝玉米粥。粥熬得稠稠的，玉米的清香混着柴火的味道，熨帖得胃里暖暖的。蒸红薯摆在盘子里，红瓤的，甜得流油，他拿起一个，掰开，热气腾腾的，忽然想起在监狱里，有次劳动改造得了“先进”，管教奖励他一个烤红薯，他啃着啃着就哭了——那味道，像极了母亲蒸的。
“村东头的王婶，昨天去镇上看病，说是肺上有点毛病，得住些日子院。”母亲扒着粥，忽然说，“她家那几棵苹果树，果子都红透了，没人摘，眼看着要烂在树上，怪可惜的。”
望清放下碗：“明天我去帮忙摘。”
父亲抬眼看了他一下，没说话，只是往他碗里夹了块最大的红薯。
第二天一早，望清揣了两个馒头，提着篮子就往王婶家去。王婶家的果园在半山坡上，十几棵苹果树长得枝繁叶茂，红通通的果子挂在枝头，像缀了满树的小灯笼，有些熟透的已经掉在地上，摔出黏糊糊的汁水，招来不少蜜蜂。
王婶的男人早逝，儿子在外打工，家里就她一个人。望清推开虚掩的院门时，王婶正躺在床上咳嗽，盖着厚厚的棉被，脸咳得通红。“清娃？你咋来了？”王婶挣扎着要坐起来，被望清按住了。
“婶，您躺着吧，我来摘苹果。”望清放下篮子，拿起墙角的木梯，“您告诉我，哪棵树的果子该摘了。”
“让你受累了……”王婶抹着眼泪，“都怪我这身子不争气。”
“看您说的，邻里邻居的，客气啥。”望清把梯子稳稳地靠在树干上，爬上梯子，伸手摘苹果。他动作小心，手指托着果子底部，轻轻一拧，果子就落进手里，生怕碰坏了果皮。摘下来的苹果个个饱满红润，他码在篮子里，一层一层摆得整整齐齐。
太阳升到头顶时，村里的人路过果园，看到望清在摘苹果，都停下脚来瞅。有人认得他，是当年那个“飞黄腾达”的李望清，只是如今穿着蓝布褂子，裤脚沾着泥，跟个庄稼汉没啥两样。
“这不是清娃吗？啥时候回来的？”是村西头的张大爷，扛着锄头从地里回来。
“张大爷。”望清从梯子上下来，笑着应道，“回来大半年了，帮王婶摘点苹果。”
“好，好。”张大爷点点头，眼神里少了些当年的敬畏和疏远，多了些亲近，“王婶不容易，是该帮衬帮衬。你这孩子，现在看着实在多了。”
望清心里一热，挠了挠头：“以前不懂事。”
“谁还没年轻过。”张大爷笑了，“改了就好，改了就好。”他放下锄头，也拿起一个篮子，“我也搭把手，人多快。”
没过多久，路过的村民都停下了脚步，有的回家拿篮子，有的扛梯子，不一会儿，果园里就热闹起来。男人们爬上梯子摘果子，女人们在树下捡果子、装筐，孩子们围着果树跑，捡落在地上的小苹果啃，笑声吵吵嚷嚷的，把王婶家冷清的院子填得满满当当。
望清看着眼前的景象，心里像被什么东西填满了。他想起在城里时，住豪华公寓，吃山珍海味，却总觉得空落落的；如今在这果园里，汗流浃背，被树枝划破了胳膊，心里却踏实得很。
傍晚时，十几筐苹果整整齐齐地码在院子里，红得晃眼。王婶的儿子从城里赶回来，看到满院子的苹果，又看看望清胳膊上的伤口，眼圈一下子红了：“清娃，我都听说了，真是……谢谢你。”他从兜里掏出一沓钱，往望清手里塞，“这点钱，你拿着，算我一点心意。”
望清把钱推了回去：“叔，你这是干啥？王婶平时对我们家也不少照顾，这点活儿算啥。”他拍了拍对方的肩膀，“赶紧把苹果拉去镇上卖了，给婶治病要紧。”
王婶的儿子还想再说啥，被张大爷拦住了：“让你拿着你就拿着？清娃不是那见钱眼开的人。赶紧去卖苹果，早一天卖，王婶早一天安心。”
望清回到家时，天已经黑透了。父亲坐在院子里编筐，竹条在他手里像活了似的，一来一回，很快就编出个筐底。昏黄的灯泡挂在屋檐下，把父亲的影子拉得很长，投在地上，像幅水墨画。
“爸，我也学学。”望清走过去，坐在父亲旁边的小马扎上。
父亲递给她一根削好的竹条：“慢点，竹条脆，别扎着手。”
望清拿起竹条，学着父亲的样子往筐底里插，可竹条总不听使唤，要么歪了，要么用力太猛，“啪”地断了。他急得满头大汗，父亲只是在一旁看着，不催也不骂，等他实在编不下去了，才拿起一根竹条，慢悠悠地说：“编筐得顺着竹条的性子，你硬来，它就断。力道要匀，转弯要缓，就像做人，心太急，路就走歪了。”
望清看着父亲的手，粗糙的指腹捏着竹条，每一下都恰到好处，竹条在他手里温顺得像条小蛇。他想起以前在官场，总想着一步登天，为了往上爬，不择手段，把自己弄得人不像人，鬼不像鬼。那时候要是能听听父亲的话，或许就不会走那么多弯路了。
“爸，我以前……太傻了。”望清的声音有点沙哑。
父亲编筐的手顿了顿，没回头：“谁年轻时候没犯过傻？改了就好。”他把编好的筐底递给望清，“来，试试。”
望清接过筐底，深吸一口气，学着父亲的样子，慢慢编起来。竹条还是会断，还是会歪，但他不再急了，断了就换一根，歪了就拆了重编。灯泡的光落在他手上，映出指关节上的茧子，那是种地、摘苹果、编筐磨出来的，比当年戴的金戒指更让他心安。
冬天来时，望清把家里的几亩地翻了一遍。他借来村里的犁，套上邻居家的老黄牛，在地里犁出一道道深沟。黄牛走得慢，他也不急，跟着牛的步子，一步一步地走，犁铧切开冻土，发出“咔嚓”的声响，像在演奏一首古老的歌。
翻完地，他去镇上买了新的麦种。卖种子的老板是个老庄稼汉，看他选种子时挑得仔细，忍不住问：“你是李家坳的？”
“嗯。”望清点点头。
“我知道你，李望清。”老板笑了，“以前是个大官，后来……”他没再说下去，只是拍了拍望清的肩膀，“能回来种地，是好事。这土地不欺人，你对它好，它就给你长庄稼。”
望清心里一暖：“谢谢您。”
“谢啥，我也是听说的。”老板抓了把麦种，递给他，“你看这种子，饱满，有劲儿，种下去错不了。”
望清选了二十斤麦种，揣在怀里，像揣着宝贝。回到家，他把麦种摊在簸箕里，放在阳光下晒，时不时翻动一下，让每颗种子都晒足太阳。父亲说：“种子得晒透了，才有劲儿发芽。”
播种那天，是个晴天。望清和父亲扛着种子，提着锄头，来到地里。父亲在前面用锄头开沟，望清跟在后面，抓一把麦种，均匀地撒进沟里，动作熟练了不少。阳光洒在他身上，暖洋洋的，泥土的腥气钻进鼻孔，他忽然觉得，这些种子落在土里的声音，比当年签批文件时的印章声更动听。
“爸，您说这些种子，能长出好麦子不？”望清问。
“只要你好好侍弄，错不了。”父亲用锄头把土盖在种子上，“人勤地不懒，就像做人，踏实肯干，总有回报。”
望清点点头，继续撒种。他知道，这些种子不只是麦子，也是他的希望。
开春后的一天，望清正在地里锄草，村支书领着两个穿干部服的人来找他。“清娃，这是县纪委的同志，来看看你。”村支书说。
望清心里“咯噔”一下，赶紧擦了擦手上的泥，有些局促。
带头的同志笑着伸出手：“李望清同志，我们是县纪委的，今天来，是想看看你最近的情况。”他的手宽厚有力，握上去很踏实。
“我……我挺好的，谢谢你们关心。”望清有些不好意思。
“我们听村支书说了，你回来后帮了村里不少忙，还种了地，不错。”同志说，从包里拿出几本法律书，“这是我们给你带的书，有空多看看，以后的日子还长，要懂法、守法，好好生活。”
望清接过书，封面上“法律基础知识”几个字烫得他手心发热。“谢谢你们，我一定好好看。”他红着眼圈说，“我知道错了，以后再也不会了，一定好好做人。”
“看到你现在这样，我们也很高兴。”同志拍了拍他的肩膀，“记住，犯错不可怕，可怕的是不改。这土地能孕育庄稼，也能孕育新生，只要你肯扎根，就能长出新的希望。”
送走纪委的同志，望清回到地里，继续锄草。阳光洒在他身上，暖洋洋的，他把那几本书小心翼翼地放在田埂上，觉得心里亮堂了不少。
没过多久，望清在村里开了个小杂货铺。铺子就在村口的老槐树下，是间闲置的土坯房，他自己刷了白灰，钉了货架，收拾得干干净净。货架上摆着油盐酱醋、针头线脑、肥皂牙膏，都是村里人常用的东西。
开业那天，他没放鞭炮，只是在门口贴了副对联，是自己写的：“老实做人，踏实做事”。村里人都来捧场，张大爷买了袋盐，放下钱说：“清娃，以后这铺子就靠你了，可别像以前那样……”
望清知道张大爷想说啥，笑着说：“大爷您放心，我这铺子，童叟无欺，价格公道，假一赔十。”
“好，好。”张大爷笑得合不拢嘴。
望清的杂货铺生意渐渐好了起来。他记性好，谁家缺啥，他都记在心里，下次进货时就多进点；村里的老人腿脚不方便，他就送货上门；有时候孩子们来买糖，钱不够，他就先赊着，说“下次再给”。
有天傍晚，铺子快关门时，一个佝偻的身影出现在门口，是赵强的父亲。赵大爷手里提着一篮鸡蛋，篮子上盖着块蓝布，布上还绣着朵不怎么像样的花。
“清娃……”赵大爷的声音有些沙哑，脸上带着愧疚，“我来看看你。”
望清赶紧搬了把椅子：“大爷，您坐。”
“不坐了，我就是来跟你说句话。”赵大爷把鸡蛋往柜台上放，“赵强……在里面给我写了信，说他后悔了，以前不该拉着你学坏。他说等他出去了，想跟你学种地，学做人。”
望清把鸡蛋推了回去：“大爷，鸡蛋您拿回去，赵强有这份心就好。”他顿了顿，看着赵大爷花白的头发，“过去的事，都过去了，谁也别再提了。赵强要是能改过自新，比啥都强。”
赵大爷的眼圈红了：“清娃，你能这么想，真好。以前是我们对不住你……”
“大爷，您别这么说。”望清叹了口气，“路是我自己选的，怨不得别人。”
赵大爷没再坚持，提着鸡蛋走了，走了几步又回头：“清娃，有空……来家里坐坐，我给你炖鸡汤。”
望清点点头，看着赵大爷的背影消失在拐角，心里有些感慨。他想起赵强，那个曾经和他一起在李家坳的土路上追兔子的少年，后来却一起掉进了欲望的泥潭。希望他也能早点醒悟吧，就像这土地，不管曾经多贫瘠，只要肯耕耘，总会有收获。
初夏的一个傍晚，望清锁好铺子，往家走。夕阳把天空染成了橘红色，村里的孩子们在打谷场上追逐打闹，笑声像银铃一样；老人们坐在墙根下晒太阳，抽着旱烟，聊着家常；远处的田埂上，父亲正牵着老黄牛往家走，黄牛甩着尾巴，走得慢悠悠的。
晚饭的香味从家里飘了出来，是母亲炖的土豆炖鸡块，香得他直咽口水。他加快脚步，朝着家的方向走去，身影被夕阳拉得很长很长，和这片黄土地紧紧地连在一起，再也分不开了。
他知道，过去的已经永远过去，那些光鲜与耻辱，都成了过眼云烟。现在的他，只是李家坳的一个普通庄稼人，日出而作，日落而息，守着爹娘，守着土地，守着心里的那份踏实和安宁。
这就够了。
全篇结束
