下一章 上一章 目录 设置
6、十字路口 ...
-
第6章十字路口
入职那天的阳光格外刺眼，李望清站在政府办公楼前，仰头望着那栋高耸入云的建筑。浅灰色的墙面在阳光下泛着冷硬的光，门口的石狮子威严地蹲着，仿佛在审视每一个进出的人。他特意穿了一身崭新的深灰色西装，是在省城最有名的裁缝铺量身定制的，用的是他第一个月的实习工资——那笔钱原本是母亲让他存起来娶媳妇的，可他咬咬牙，还是花了出去。他觉得，这身西装是他迈入新世界的“通行证”，必须体面。
办公楼的旋转门像一个巨大的漩涡，把他吸了进去。大厅光洁如镜的大理石地面映出他的影子，笔挺，精神，却也带着一丝不易察觉的局促。前台的工作人员打量了他一眼，眼神里有审视，也有习以为常的淡漠——每天都有新人来，像流水线上的零件，很快就会被磨去棱角。
他的办公室在三楼，一个靠窗的位置。房间不大，摆着三张办公桌，另外两个工位坐着两位中年同事。一个戴着眼镜，头发梳得一丝不苟，正低头看着文件，手指在算盘上飞快地拨动，发出“噼里啪啦”的声响；另一个则靠在椅背上，手里端着个搪瓷缸子，慢悠悠地喝着茶，见他进来，只是抬了抬眼皮，嘴角扯出一个客套的笑容。
领导是个微胖的中年男人，姓王，脸上总是挂着和蔼的笑，眼里却藏着精明。他简单地介绍了一下情况，指着那个喝茶的男人说：“小李，这是老郑，郑建国，在咱们部门待了快三十年了，你跟着他好好学，少走弯路。”
老郑站起身，个子不高，背有点驼，头发花白了大半，脸上刻着深深的皱纹，像老树的年轮。他伸出手，掌心粗糙，带着常年握笔留下的厚茧：“欢迎新人，叫我老郑就行。”
望清赶紧握住他的手，力道适中：“郑哥好，我叫李望清，以后请多指教。”
王主任走后，老郑泡了杯茶，茶叶在热水里慢慢舒展，散发出淡淡的清香。他把茶杯推到望清面前：“尝尝，自家炒的，不值钱，但喝着舒坦。”
望清端起来抿了一口，茶水微苦，回味却带着甘甜，像李家坳的井水。他点点头：“挺好喝的。”
“咱们这部门，看着风光，其实水深着呢。”老郑慢悠悠地说，眼睛望着窗外，像是在回忆往事，“少说话，多做事，别站队，别掺和乱七八糟的事，准没错。”
望清把这句话牢牢记在心里，像刻在石头上。他知道，老郑的话里藏着几十年的生存智慧。他像在大学时一样，表现得勤奋又机灵。每天早上，他总是第一个到办公室，打开水，擦桌子，给领导的茶杯续满热水，把地板拖得能照出人影；领导交代的任务，不管多琐碎，他都办得滴水不漏，文件整理得整整齐齐，汇报工作时条理清晰；同事有什么小麻烦，比如打印机坏了，或者需要跑个腿送份文件，他都主动帮忙，从不推辞。
他的努力很快就有了回报。办公室的同事们渐渐喜欢上了这个手脚勤快、嘴又甜的年轻人，有什么内部消息也愿意跟他透露一点；王主任看他眼里有活，也开始把一些重要的工作交给了他。
有一次，一个关于城市绿化改造的重要项目需要写份汇报材料。这个项目是市长亲自督办的，要求极高，几个老科员写了好几遍，王主任都不满意，眉头皱得像个疙瘩。望清看着办公室里凝重的气氛，自告奋勇地说：“王主任，要不……让我试试？”
王主任愣了一下，随即点了点头：“行，你试试吧，今晚加个班，明天早上给我。”
那天晚上，望清在办公室待到了凌晨。窗外的城市渐渐安静下来，只有路灯还亮着，像一颗颗孤独的星星。他翻遍了所有的资料，把项目的背景、现状、问题、解决方案梳理得清清楚楚，不仅逻辑清晰，数据翔实，还在结尾处用了一段颇有文采的话，描绘了项目完成后的美好景象。
第二天早上，当他把材料放在王主任桌上时，心里还有点忐忑。王主任戴上眼镜，仔细地看着，眉头渐渐舒展开来，最后“啪”地一拍桌子：“好！小李，写得好！这才是我想要的材料！有水平！”
他当场就在办公室表扬了望清，声音洪亮，让所有人都听得清清楚楚。那一刻，望清的心里像喝了蜜一样甜，所有的疲惫都烟消云散了。他知道，自己的努力没有白费，这是他在这个新战场赢得的第一声喝彩。
从那以后，王主任越来越器重望清，把很多重要的工作都交给了他。他的名字开始出现在各种文件和会议纪要上，成了办公室里冉冉升起的新星。有人开始叫他“小李”，语气里带着亲切；有人则叫他“李干事”，带着几分尊敬。他穿着那身定制西装，走在办公楼的走廊里，腰杆挺得笔直，感觉自己离那个“体面”的目标越来越近了。
就在望清的事业顺风顺水时，一个意想不到的人闯入了他的生活——赵强。
那是在一个部门组织的酒局上，为了庆祝一个项目顺利完成，地点选在一家高档酒店的包间里。望清坐在王主任旁边，负责给领导倒酒、挡酒，应付得游刃有余。酒过三巡，门被推开了，一个脑满肠肥的男人走了进来，穿着一身阿玛尼的西装，手腕上戴着条粗粗的金链子，在灯光下闪得人眼睛疼。
“王主任，不好意思来晚了，路上有点堵车。”男人大着嗓门说，脸上堆着油腻的笑，手里还拎着两瓶高档白酒。
王主任站起身，热情地迎上去：“赵总，稀客啊，快请坐。”
男人的目光扫过全场，当落在望清身上时，突然停住了，眼睛一亮：“哟，这不是李望清吗？真是没想到，你也混进政府部门了。”
望清心里“咯噔”一下，像被什么东西蛰了一下。他怎么也没想到，会在这里遇见赵强。眼前的赵强，早已不是高中时那个穿着夹克、带着一群人起哄的愣头青了，他身上的那股暴发户气息，像香水一样浓烈，却又透着不容小觑的能量。
望清挤出一个客套的笑容：“赵强？好久不见。”
“可不是嘛，”赵强走过来，拍了拍他的肩膀，力道不轻，带着点炫耀的意味，“当年在高中，我就看你小子有出息，果然没看错。怎么样，现在混得不错吧？在王主任手下，肯定前途无量啊。”
“还行，刚入职没多久，还在学习。”望清淡淡地说，心里一阵反感，却又不得不维持表面的平和。
“什么叫还行？”赵强笑了，声音洪亮，“我爸都跟我提起过你，说你是个有本事的年轻人，写的材料连市长都夸了。”他凑近望清，压低声音，一股酒气喷在他脸上，“我现在做房地产，在城东拿了块地，正好在你们部门的管辖范围内。以后有什么项目，还得靠你多关照啊。”
望清心里一动。房地产，这可是个来钱快的行业，他在报纸上看过不少关于房地产老板一夜暴富的新闻。他看着赵强手腕上的金链子，再低头看了看自己手腕上那块普通的电子表，突然觉得自己那身量身定制的西装，在赵强的金光闪闪面前，竟显得有些寒酸，像地摊上的仿品。
他端起酒杯，和赵强碰了一下，酒液在杯壁上晃出涟漪：“赵总说笑了，我就是个普通科员，哪有什么本事关照你。王主任在这儿呢，有事您跟王主任说。”
“话不能这么说。”赵强喝了口酒，眼睛里闪着精明的光，像饿狼看到了猎物，“县官不如现管，你在这个部门，天天跟这些审批材料打交道，手里多少有点实权。这样，改天我做东，在‘锦绣阁’订个包间，咱们好好聊聊，也算叙叙老同学的情谊。”
“锦绣阁”是省城最有名的高档会所，望清只在报纸上见过，听说里面的一道菜就要上千块。他没有立刻答应，也没有拒绝，只是笑了笑：“到时候再说吧，最近挺忙的。”
他知道赵强的意思，这是一个诱惑，一个通往“捷径”的路口。他看着酒桌上推杯换盏的人们，听着他们谈论着项目、回扣、关系网，那些曾经在他看来肮脏、可耻的词汇，此刻却像带着魔力，在他耳边盘旋。他心里那根名为“原则”的弦，开始微微松动，发出“嗡嗡”的声响。
几天后，赵强果然发来请柬，用烫金的纸做的，上面印着“锦绣阁”的logo。望清拿着请柬，手指在上面摩挲着，心里犹豫了很久。他想起了老郑的话，“别掺和乱七八糟的事”；想起了父亲的叮嘱，“做人要本分”；可他也想起了赵强手腕上的金链子，想起了自己那身还没还清账的西装，想起了省城高昂的房价。
最终，他还是打了辆车，去了“锦绣阁”。
会所隐藏在一片竹林深处，门口没有招牌，只有两个穿着旗袍的美女在迎客，笑容温婉，声音轻柔。里面的装修奢华得让望清目瞪口呆：大理石地面光可鉴人，水晶吊灯散发着柔和的光芒，墙上挂着不知名的油画，空气中弥漫着昂贵的香水味，连服务员都穿着笔挺的西装，举止优雅。
赵强早已在包间里等候，身边还坐着几个一看就是商人的男人，个个油光满面，手腕上不是名表就是金链子。看到望清进来，赵强热情地迎上去：“望清，你可算来了，就等你了。来，我给你介绍一下，这位是张总，做建材的；这位是刘总，搞装修的……”
望清一一和他们握手，脸上保持着得体的微笑，心里却像揣了只兔子，“砰砰”直跳。
酒过三巡，菜过五味，桌子上摆满了他叫不出名字的菜肴，鲍鱼、燕窝、鱼翅……每一道菜都像在烧钱。赵强终于切入正题，他拿出一份项目计划书，推到望清面前：“望清，你看这个项目，城东那块地，准备建个高档小区，正好在你们部门的管辖范围内。手续嘛，有点小瑕疵，你也知道，想快点开工，赶个好行情。只要你能帮忙通融通融，让审批快一点，好处少不了你的。”
望清翻开计划书，手指有些颤抖。这是一个房地产开发项目，按照规定，需要经过环境评估、规划审批、消防检查等一系列流程，少一个环节都不行。而这份计划书上，很多关键的审批文件都是空白的，显然不符合规定，根本不可能通过审批。
他抬起头，看向赵强，试图从他脸上找到一丝玩笑的意味，可赵强的眼神却很认真，带着不容置疑的笃定。“这个项目……不符合规定。”望清的声音有些干涩。
“规定是人定的嘛。”赵强笑了笑，从包里拿出一个厚厚的牛皮纸信封，推到望清面前，信封的边缘鼓鼓囊囊的，一看就装了不少钱。“这里面是一点小意思，不成敬意。等项目成了，还有重谢，保证让你在省城买套大房子，不用再挤出租屋。”
望清的目光落在信封上，心脏“砰砰”直跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他甚至能想象出里面钞票的数量，一沓沓，崭新的，散发着油墨的香味。那足以让他在省城买一套不错的房子，足以让他彻底摆脱“寒门学子”的标签，足以让他在那些“有背景”的同事面前抬起头，足以让他把母亲接到城里来，让她住上带电梯的房子。
他的手微微颤抖，心里有两个声音在打架。一个声音说：“不能要，这是受贿，是犯法的！你忘了父亲的话了吗？忘了自己是怎么一步步走到今天的吗？”另一个声音说：“怕什么？大家都这么干，你不拿，就是傻！想想你父亲在地里刨食的样子，想想你高中时受的那些委屈，这点钱算什么？这是你应得的！”
赵强看出了他的犹豫，又加了把火：“望清，咱们是老同学，我还能害你吗？这件事天知地知，你知我知，不会有第三个人知道的。再说了，你帮了我，以后我赵强在省城，还能让你受委屈？以后有什么事，一句话的事。”
旁边的张总也附和道：“是啊，李老弟，现在这社会，讲究的是互惠互利。你帮我们一把，我们也不会忘了你。”
望清的呼吸越来越急促，他想起了父亲那双布满老茧的手，在田埂上挥着锄头，汗水滴在黄土地上，砸出一个个小坑；想起了高中时赵强的轻蔑，“山里娃，县城的水土养不惯你”；想起了周晓雯失望的眼神，“那个眼睛里有光的李望清去哪里了”；想起了自己对权力和地位的渴望，那种被人尊重、被人羡慕的感觉……
最终，他把心一横，像做出了一个艰难的抉择，拿起那个信封，揣进了怀里。
信封很沉，压得他胸口发闷，却也带来了一种奇异的快感，像过山车冲下陡坡时的刺激。他知道，自己跨过了一条线，一条再也回不去的线。
“项目的事，我会……尽力。”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
赵强大喜过望，连忙举杯：“我就知道望清你是个爽快人！来，干杯！祝我们合作愉快！”
那天晚上，望清喝了很多酒，走在回家的路上，晚风一吹，头晕得厉害，胃里也翻江倒海。他掏出那个信封，借着路灯的光数了数，整整十万块。这是他父亲在地里刨一辈子也挣不到的钱，他却在一顿饭的功夫就拿到了。
他把钱藏在家里的衣柜深处，用一件旧衣服盖着，像藏着一个见不得人的秘密。可他整夜都没睡好，闭上眼睛，全是赵强的笑脸和那厚厚的钞票；睁开眼睛，又觉得天花板上仿佛有无数双眼睛在盯着他，像在审判他的罪行。
第二天上班，他像往常一样打扫卫生，给领导泡茶，可心里却七上八下的，像揣了只不安分的猴子。他不敢看老郑的眼睛，怕被他看出什么破绽。老郑看出了他的不对劲，放下手里的茶杯，拍了拍他的肩膀：“小李，怎么了？脸色不太好，没休息好？”
望清勉强笑了笑：“没事，郑哥，可能有点累，昨晚没睡好。”
“累了就歇歇，别硬撑着。”老郑叹了口气，眼神里带着一丝担忧，“咱们这工作，看着光鲜，其实压力大着呢。一步错，步步错。记住，凡事都要想清楚，别一时糊涂，毁了自己一辈子。”
老郑的话像一根针，狠狠扎醒了望清。他看着老郑花白的头发和那双看透世事的眼睛，突然有些害怕。老郑在体制内待了三十年，什么没见过？他是不是看出了什么？望清的后背瞬间冒出一层冷汗。他想把钱退回去，想把一切都恢复到原来的样子，回到那个勤奋、踏实、问心无愧的李望清。
可当他回到家，看到衣柜深处那个厚厚的信封时，那点刚冒出来的悔意，又被贪婪和侥幸压了下去。他告诉自己，就这一次，下不为例。等攒够了钱，买了房子，就再也不碰这些东西了。
然而，有了第一次，就有第二次，第三次。
没过多久，赵强的项目审批果然顺利通过了。他又给望清送来了一个更大的信封，还塞给他一张银行卡，说里面是“茶水费”。望清半推半就地收下了，心里的不安渐渐被喜悦取代。他发现，原来权力可以这么轻易地换来金钱，比他辛辛苦苦写材料、办活动要容易得多。
他开始频繁地和赵强等人来往，接受他们的宴请和贿赂。他的房子越换越大，从出租屋搬到了两居室，又换成了三居室；车子越换越好，从二手自行车变成了摩托车，又换成了小轿车；身上的西装也越来越昂贵，从量身定制变成了国际名牌，阿玛尼、杰尼亚、古驰……他甚至开始学着打高尔夫，去高档会所健身，和那些“成功人士”称兄道弟。
他在单位里的地位也越来越高，凭借着“出色”的工作能力和赵强等人暗中的“支持”，他从科员升到了科长，又升到了副处长。同事们对他阿谀奉承，领导对他器重有加，他成了别人眼中“年轻有为”的典范，是很多新人学习的榜样。
只是，他回家的次数越来越少了。父亲打来电话，他总是说“在开会”“在应酬”，匆匆几句就挂断，生怕多说一句就会露馅。偶尔回去一次，也觉得和家里格格不入。父亲问他工作累不累，他说“还行”；母亲问他什么时候找个对象，他说“不急”；亲戚们羡慕他有出息，他只是敷衍地笑笑，心里却想着赶紧离开这片贫瘠的土地。
他和父亲之间的话越来越少，沉默越来越多。每次回家，父亲总是默默地看着他，眼神里有种望清看不懂的复杂情绪，像担忧，又像失望，还有一丝难以言说的陌生。父亲不再像以前那样絮絮叨叨地叮嘱他，只是在他临走时，往他包里塞些家里的土特产——腌好的腊肉、晒干的核桃、新磨的玉米面，然后站在门口，看着他的车消失在山路尽头，一站就是很久。
有一次，望清开车回家，停在村口时，听见几个村民在议论他。
“望清现在可出息了，在省里当大官呢。”
“听说他可有钱了，开的车老贵了，穿的衣服都是外国牌子。”
“就是不知道咋回事，上次赵老板来咱们村买地，说是望清帮忙牵的线，那地给的价可低了……”
望清的心猛地一沉，像被一块冰砸中。他没想到，自己的事竟然传到了村里。他没敢下车，发动车子，飞快地离开了村口，仿佛身后有洪水猛兽在追赶。
回到家，父亲正在院子里劈柴，斧头落下的声音沉闷而有力。望清走过去，想帮忙，却被父亲拦住了：“你歇着吧，你这身衣服，别弄脏了。”
望清看着自己身上的名牌西装，再看看父亲沾满木屑的粗布衣服，心里一阵刺痛。他张了张嘴，想说点什么，却不知道从何说起。
晚饭时，父亲突然开口，声音很轻，却带着不容置疑的认真：“清娃，你……你现在做的事，干净吗？”
望清心里一紧，手里的筷子差点掉在地上。他强装镇定，脸上露出不耐烦的表情：“爸，您放心，我是国家干部，做的都是正经事，有组织管着，能出什么问题？您就别瞎操心了，好好享清福就行。”
父亲没再说话，只是默默地扒着碗里的饭，一粒一粒，吃得很慢。昏黄的灯光照在他脸上，沟壑纵横的皱纹里仿佛藏着无数的心事。烟雾缭绕中，他的身影显得格外孤寂，像一座沉默的山。
望清不知道，父亲其实早就从村里人的议论中，听到了一些关于他的风言风语。那些话像刀子一样，割在父亲的心上，可他又不敢深问，怕问出什么让自己无法承受的结果。他只能一遍遍地在心里祈祷，祈祷自己的儿子没有走错路。
望清越来越习惯这种纸醉金迷的生活，习惯了用权力换取利益，习惯了戴着面具做人。他忘记了自己曾经的梦想——那个想当作家、想记录家乡故事的少年，早已被他丢在了记忆的角落，蒙上了厚厚的灰尘。他忘记了父亲的教诲，忘记了那片生他养他的土地，忘记了自己最初想要的，不过是一份尊重和体面。
他站在人生的十字路口，选择了那条看似平坦的捷径，那条铺满了金钱和欲望的道路。他以为这条路能通往他想要的光明，却不知道，这条路的尽头，是万丈深渊。而那个藏在衣柜深处的信封，那个象征着他堕落开始的物件，像一颗定时炸弹，随时可能引爆，将他拥有的一切——地位、财富、名誉，炸得粉碎。
夜深人静时，他偶尔会站在落地窗前，看着城市的万家灯火，心里涌起一阵莫名的空虚。那些灯光很亮，却照不进他心里的黑暗。他想起了李家坳的夜晚，只有星星和月亮，却格外清澈；想起了父亲在田埂上的身影，虽然疲惫，却透着踏实。可他知道，自己再也回不去了。
