下一章 上一章 目录 设置
7、青云之路 ...
-
李望清的办公室在市政府大楼的十二层，是整个部门视野最好的位置。巨大的落地窗擦得锃亮，像一块无瑕的水晶，将半个城市的风景尽收眼底。楼下车水马龙，车流像一条奔腾不息的河流；远处高楼林立，塔吊在天际线处缓缓移动，勾勒出城市发展的轮廓。
他坐在宽大的真皮座椅上，指尖夹着一支软中华，烟雾袅袅地升腾，在空气中划出一道弯曲的弧线，然后飘向窗外，与城市的喧嚣融为一体。办公桌上的紫砂茶杯里，泡着今年的新茶，茶叶在水中缓缓舒展，像一个个绿色的精灵，散发出沁人心脾的清香。这是赵强上个月送来的明前龙井，据说一两就要上千块。放在几年前，他连想都不敢想这样的茶是什么味道，而现在，这样的茶在他的办公室里，早已成了寻常之物。
“李处，这是城西地块的审批材料，您过目。”科员小张恭敬地把文件夹放在桌上，腰弯得恰到好处，脸上带着小心翼翼的讨好。小张是去年刚入职的大学生，名牌大学毕业，却对他这个“草根出身”的副处长毕恭毕敬——他早就听说了李处“能量大”，在部门里说话有分量，想跟着他混，早点站稳脚跟。
望清“嗯”了一声，没立刻翻看，而是端起茶杯抿了一口。茶味醇厚，入口微苦，回味却带着甘甜，像极了他此刻的心境——表面风光无限，内里却藏着只有自己知道的苦涩。
“小张，”他慢悠悠地开口，声音不高，却带着一种不容置疑的权威，“这个项目，前期的环境评估做扎实了吗？别出什么岔子，最近上面查得紧。”
“您放心，李处，”小张笑得一脸谄媚，眼睛都眯成了一条缝，“都按您的意思，严格把关了。赵总的公司这次很配合，手续齐全得很，评估报告、规划图纸，一样不缺。”
望清这才翻开文件夹，目光在文件上快速扫过。所谓的“手续齐全”，不过是他默许之下的自欺欺人。赵强的公司为了赶工期，省略了好几个关键环节，比如土壤检测和居民听证会，这份评估报告，多半是花钱买来的假货，上面的数据漏洞百出，只要稍微细心一点就能看出来。
但他没说破，只是在最后一页签下自己的名字。他的笔锋凌厉，带着一股常年握笔练就的力道，每一个笔画都透着自信和决绝。“放这儿吧，我会跟分管领导汇报。”
小张连声道谢，像得到了圣旨一样，小心翼翼地退了出去。办公室里又恢复了安静，只剩下空调出风口的轻微声响，像春蚕在啃食桑叶。望清走到落地窗前，看着楼下车流如织，心里有种说不出的满足。这种满足感，比当年拿到大学录取通知书时更强烈，比第一次在学生会受到表扬时更深刻——这是权力带来的满足，是掌控一切的快感。
从科员到副处长，他只用了五年。这五年里，他像一块海绵，疯狂地吸收着体制内的生存智慧。他学会了在酒桌上猜拳行令，把“研究研究”说得滴水不漏，让对方明白其中的潜台词；学会了在会议上引经据典，把“原则上不行”转化为“特殊情况可以考虑”，既不得罪领导，又能给对方留有余地；学会了在面对诱惑时，用“下不为例”来安慰自己，然后一次又一次地破例，直到“破例”变成了“惯例”。
他的衣着品味早已脱胎换骨。阿玛尼的西装，剪裁合体，衬得他身姿挺拔；爱马仕的皮带，低调奢华，在腰间勾勒出精致的线条；劳力士的手表，表盘上的钻石在灯光下闪烁，提醒着他时间的宝贵，也彰显着他的身份。全身上下的行头加起来，够老家一年的收成。每次穿着这身行头参加宴会，看着别人羡慕或敬畏的目光，他就觉得浑身舒坦——这才是他想要的生活，体面，风光，再也没人敢叫他“土包子”，再也没人敢轻视他这个“山里娃”。
只是偶尔夜深人静时，他会突然惊醒。梦里总有片黄土地，一望无际，父亲挥着锄头在前面走，背影佝偻，却异常坚定。他想追上去，想喊一声“爸”，可怎么也迈不开腿，脚下像灌了铅一样沉重。冷汗浸湿了真丝睡衣，他坐在床上，看着空荡荡的豪华公寓，心里会涌起一阵莫名的恐慌。这恐慌像潮水一样，瞬间将他淹没，让他分不清自己是谁，身在何处。
他给家里打电话的次数越来越少。母亲每次接电话，都会絮絮叨叨地说些家长里短：谁家的麦子丰收了，颗粒饱满；谁家的姑娘出嫁了，彩礼给了多少；父亲的老寒腿又犯了，阴雨天疼得睡不着觉……他总是不耐烦地听着，说不了几句就以“忙”为借口挂断。他怕母亲的唠叨会勾起他对过去的回忆，怕那些朴实的话语会戳破他精心编织的谎言。
有一次，母亲在电话里小心翼翼地说：“清娃，你爸想你了，说好久没见你了。前几天他去镇上赶集，看到别人家的儿子带着孙子回来，眼睛都看直了。”
望清正陪分管领导在酒桌上应酬，杯觥交错，人声鼎沸。他皱了皱眉，对着电话不耐烦地说：“知道了，等有空就回去。我这忙着呢，先挂了。”说完就挂了电话，转身端起酒杯，脸上立刻堆满笑容，对着领导谄媚地说：“王局，我敬您一杯，祝您身体健康，步步高升！”仿佛刚才的通话从未发生，那个在电话里思念他的父亲，只是一个无关紧要的陌生人。
他不是不想回去，是不敢回去。他怕回到那个生他养他的地方，怕看到父亲那双清澈的眼睛——那双眼睛像一面镜子，能照出他内心的肮脏和不堪；怕那些泥土的气息会揭穿他光鲜外表下的虚伪，让他在乡亲们面前无地自容。他像一个害怕被拆穿的骗子，躲在自己用权力和金钱搭建的堡垒里，不敢面对真实的世界。
那年春节，单位放了七天假。望清原本打算和赵强等人去海南度假，机票、酒店都订好了，还特意买了几套沙滩装。除夕前一天，母亲突然打来电话，声音带着哭腔，像被雨水打湿的布条，哽咽着说：“清娃，你爸……你爸摔了一跤，把腿摔断了，现在在县医院躺着呢，医生说要做手术……”
望清的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，刚才还在脑海里盘旋的海浪、沙滩、阳光，瞬间消失得无影无踪。他立刻推掉了度假计划，让司机备车，驱车赶回李家坳。
县医院的病房很简陋，墙皮斑驳，露出里面的红砖，窗户上的玻璃有一块还裂了缝，用胶带粘着。空气中弥漫着浓烈的消毒水味，混杂着一丝若有若无的霉味，呛得人鼻子发酸。父亲躺在病床上，腿上打着厚厚的石膏，像裹着一块沉重的石头，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，毫无血色。他看见望清进来，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗了下去，像风中摇曳的烛火。
“爸。”望清的声音有些干涩，喉咙像被什么东西堵住了。
“你回来了。”父亲的声音很虚弱，气若游丝，“别……别耽误了工作。”
“没事，单位放假了。”望清坐在床边，看着父亲花白的头发和眼角深深的皱纹，心里像被什么东西揪着，疼得厉害，“怎么会摔了？”
“还不是为了给你摘那几颗你小时候爱吃的酸枣。”母亲在一旁抹着眼泪，手里攥着一块皱巴巴的手帕，“你爸说你过年可能回来，就爬到后山去摘，那地方陡得很，结果脚下一滑……”
望清的眼眶一下子红了。他已经很多年没吃过酸枣了，甚至快要忘了那酸酸甜甜的味道，可父亲还记得。他记得小时候，每次放学回家，父亲都会从口袋里掏出几颗酸枣，塞到他手里，看着他吃得津津有味，自己则在一旁傻笑。那些酸枣，是他童年里最甜蜜的回忆。可现在，父亲却因为这个，摔断了腿。
他看着父亲打着石膏的腿，想起自己车里的真皮座椅，想起衣柜里那些昂贵的西装，想起赵强送他的那块劳力士手表，心里一阵刺痛。那些东西，在父亲的伤痛面前，突然变得那么可笑，那么廉价。
他在医院陪了父亲三天。这三天里，他没穿西装，换上了一件普通的夹克，是母亲几年前给他买的，有点旧了，却很舒服。父亲的精神好了些，会跟他说些村里的事，说谁家的大棚菜丰收了，一年能挣好几万；说村头的路修宽了，公交车能通到村口了；说村小学新盖了教学楼，孩子们再也不用在漏雨的教室里上课了。望清默默地听着，偶尔应一声，心里却五味杂陈。
他发现自己和父亲之间，除了这些无关痛痒的话题，再也找不到别的可说。他不敢说自己的工作——那些见不得光的交易，那些用权力换来的利益；不敢说自己的生活——那些灯红酒绿的宴会，那些虚情假意的应酬；更不敢说自己内心的恐慌和空虚。他像一个透明人，在父亲面前，无所遁形，却又无法坦诚相待。
临走前，父亲拉着他的手，那双手粗糙得像砂纸，布满了老茧和裂口，却异常有力，仿佛要将他的手捏碎。“清娃，”父亲的目光很认真，像两把锋利的刀，要剖开他的心脏，“爸不懂你现在做的事，也不懂城里的规矩，但爸知道，做人要本分，要干净。钱再多，要是来路不正，心里也不踏实，觉也睡不安稳。”
望清的心里一震，像被雷电击中，他不敢看父亲的眼睛，只是低下头，含糊地应着：“知道了，爸。”
父亲松开手，叹了口气，那声叹息很长，很沉，像一块石头砸在地上，震得望清的心脏嗡嗡作响。“你走吧，路上小心点。”
他开车离开县城时，天阴沉沉的，像是要下雪。车窗外，黄土高原的沟壑纵横交错，像一张巨大的网，将这片土地牢牢困住。望清突然觉得，自己就像这网里的鱼，看似游得自在，其实早已被牢牢困住，越挣扎，网收得越紧。
回到省城，望清像变了个人似的，更加疯狂地投入到“工作”中。他不再拒绝赵强的宴请，不再推辞那些送来的“心意”，甚至主动为他们牵线搭桥，从中谋取更大的利益。他想用这种方式来麻痹自己，来忘记父亲的话，忘记心里的不安。他告诉自己，已经走到这一步了，没有回头路了，只能一直往前走，哪怕前面是悬崖峭壁。
他的职位越来越高，从副处长升到了处长，成了别人口中的“李处”。他买了更大的房子，在市中心的高档小区，一百八十平米，装修奢华，智能家居一应俱全；换了更好的车，一辆黑色的奔驰，车牌号都是精心挑选的，寓意“一路发”；身边也多了些阿谀奉承的人，他们围着他转，说着违心的话，只为从他这里得到一点好处。
可他心里的空虚和恐慌，却像野草一样疯长。房子越大，越觉得冷清；车子越好，越觉得孤独；身边的人越多，越觉得寂寞。他常常在深夜独自一人坐在客厅里，看着空荡荡的房间，不知道自己究竟在追求什么。
有一次，他在酒桌上喝多了，看着满桌的山珍海味，突然想起小时候母亲做的红薯粥。那粥熬得糯糯的，带着红薯的甜味，母亲总会在里面放几颗红枣，那是他童年里最美味的食物。他还想起父亲在田埂上给他递过来的水壶，里面是凉白开，带着点井水的甘甜，喝下去，浑身都舒坦。想到这些，眼泪竟控制不住地流了下来，像断了线的珠子。
旁边的赵强吓了一跳，连忙递给他一张纸巾，小心翼翼地问：“望清，你怎么了？是不是喝多了？要不我送你回去休息？”
望清擦了擦眼泪，强装镇定，拿起酒杯一饮而尽，酒液辛辣，呛得他咳嗽起来。“没事，喝多了，想起点往事。”
他知道，自己正在一步步走向深渊，可他已经停不下来了。就像一个被欲望驱使的陀螺，只能不停地转，直到筋疲力尽，轰然倒下。
他站在青云之上，俯瞰着这个他曾经向往的世界，霓虹闪烁，繁华喧嚣。可他却发现自己早已迷失了方向，不知道哪里是东，哪里是西。那片生他养他的黄土地，那个沉默寡言的父亲，成了他不敢触碰的痛，也成了他唯一的牵挂。
只是那时的他还不知道，这牵挂，将是他坠入深渊后，唯一能抓住的救赎。而那深渊，已经在他脚下，悄然张开了血盆大口，等待着他失足坠落的那一刻。
