下一章 上一章 目录 设置
43、影 ...
-
六月初六，乞巧节前夜，朱雀大街人声鼎沸。
青篷马车停在街口暗处时，江不书透过车帘缝隙看见满街流光——灯笼如长龙蜿蜒，灯火在夜雾里晕开朦胧光晕，人群熙攘声浪裹着糖香、油香、脂粉香扑面而来，是宫里永远闻不到的，活生生的烟火气。
他指尖无意识地蜷了蜷。
“喜欢吗？”谢相知的声音在耳畔响起，温热的呼吸拂过耳廓。
江不书垂下眼：“殿下安排便是。”
谢相知笑了，伸手替他拢了拢肩上薄裘：“今夜没有殿下，只有相知。”
他说着先下车，然后转身，双手稳稳将江不书从车里抱出，安置在轮椅上。动作娴熟自然，仿佛做过千百遍。折枝无声上前，接过轮椅推手。
三人刚混入人流不过十步，斜里便传来一声：
“七弟。”
温景行从灯笼摊的阴影里走出来，一身靛蓝锦袍在灯下泛着暗光。他手里拿着一盏素白荷花灯，目光扫过江不书苍白的面容，最后落在谢相知搭在轮椅扶手上的那只手。
“巧。”谢相知神色未变，唇角笑意依旧温和，“五哥也来凑这热闹？”
“年年如此。”温景行缓步走近，视线始终锁着江不书，“倒是七弟，难得见你踏出宫门。”
“无师想看看。”谢相知答得自然，指尖轻轻拂过江不书肩头一片落花，“我便带他来。”
温景行眼神沉了沉。
这时，另一道身影从灯笼摊后转出——沉舟侧一身月白长衫，墨发半束，手里也提着一盏灯，是素面无纹的四方宫灯。他目光平静地扫过三人，微微颔首：“殿下。”
“国师也在。”谢相知挑眉，“今夜这庙会，倒是贵人齐聚。”
“路过。”沉舟侧淡淡道，视线落在江不书身上，“世子气色似好些了。”
江不书垂下眼：“谢国师关心。”
气氛微妙地凝滞了一瞬。灯笼摊主是个机灵的少年，见状忙捧出几盏新糊的兔子灯：“几位公子看看？这灯骨架轻，提着不累手——”
“不必。”谢相知温声打断，却从袖中取出一小块碎银递给摊主，“我们要一盏。”
他俯身，将其中一盏兔子灯轻轻放在江不书膝上。那灯做得精巧，红琉璃眼珠在烛火映照下亮晶晶的，竟真有几分活物的灵气。
“像不像院子里那只？”谢相知轻声问，指尖拂过灯面薄纸。
江不书盯着那盏灯，没说话。
温景行忽然开口：“七弟对世子，倒是体贴。”
“自家的人，自然要疼。”谢相知直起身，目光迎上温景行，“五哥说是不是？”
“自家的人。”温景行重复这四个字，声音沉了几分，“七弟如今说话，越发有底气了。”
“底气？”谢相知笑了，那笑意却未达眼底，“不过是实话实说。无师吃我的，住我的，病了我医，痛了我疼——不是我的人，难道还是别人的？”
这话说得露骨，灯笼摊的少年吓得缩了缩脖子，慌忙低头整理摊位。
江不书指尖掐进掌心，垂下的睫毛在眼睑投下浓重阴影。
沉舟侧忽然道：“前面有猜灯谜的，可要去看看？”
这话像是解围，又像是将暗涌推到更深处。谢相知瞥他一眼，唇角勾起：“好啊。”
---
猜灯谜的棚子前人最多。各式灯笼高高低低挂着，烛火透过彩纸洒下斑斓光影，映得每个人脸上都像戴了张变幻的面具。
谢相知在一个鲤鱼灯前停下。灯下纸条上墨迹淋漓：
“身自清白体自空，何处仙山借东风？一朝攀上青云路，却在他人掌握中。”
“打一物。”谢相知念完，侧首看向江不书，“无师可能猜？”
江不书盯着那几行字，喉结几不可察地滚动了一下。
纸鸢。
身自清白体自空——纸做的，中空。何处仙山借东风——需借风力。一朝攀上青云路，却在他人掌握中——飞得再高，线也攥在别人手里。
太像了。
像得刺眼。
他迟迟没有开口。温景行却忽然道：“是纸鸢。”
摊主是个文士打扮的中年人，抚掌笑道：“公子慧眼！这灯归您了。”
温景行却摇头：“不必。我只是替人猜的。”他看向江不书，眼神复杂，“世子觉得呢？”
江不书缓缓抬起眼，迎上温景行的目光。那目光里有太多东西——关切，痛惜，无能为力，还有一丝几近绝望的怒意。
“是纸鸢。”他轻声说。
谢相知笑了。他从摊主手中接过鲤鱼灯，却不递给江不书，而是自己提着。烛火在鱼肚子里跳跃，将彩纸映得通透，能看见竹篾扎成的骨架，和那根细细的、隐在暗处的提线。
“五哥真是好才思。”谢相知慢悠悠道，“只是这谜面未免太过悲切——纸鸢有什么不好？借东风，上青云，看得比谁都高，飞得比谁都远。至于那根线……”
他顿了顿，指尖轻轻拨弄灯下流苏。
“有人攥着，是福气。总比断了线，不知飘到哪里去，最后摔得粉身碎骨强。”
温景行脸色沉了下来：“七弟这话，是说世子该感激你？”
“感激？”谢相知挑眉，像是听到了什么有趣的说法，“一家人，谈什么感激。我疼他，他受着，天经地义。”
他说着俯身，在江不书耳边轻声问：“无师说，是不是？”
气息温热，拂过耳廓，带着沉水香清冷的气息。江不书浑身僵直，指尖在薄毯下死死掐着掌心，掐得生疼。
许久，他缓缓吐出一个字：
“……是。”
声音很轻，轻得像叹息。
温景行盯着他，眼中最后一点光熄灭了。他忽然笑了，那笑声短促而凄凉。
“好，好一个天经地义。”他后退一步，手中那盏荷花灯不知何时已经灭了，“七弟，你总是……这么有道理。”
“五哥过誉。”谢相知直起身，重新提好鲤鱼灯，“还要逛么？”
温景行没说话，只是深深看了江不书一眼，那眼神复杂得难以言喻。然后他转身，对沉舟侧道：“国师，走吧。”
沉舟侧却未动。他静静看着谢相知手中的鲤鱼灯，许久，缓缓道：
“殿下可知，纸鸢还有个别名？”
谢相知挑眉：“愿闻其详。”
“纸鹞。”沉舟侧一字一句，“鹞者，猛禽也。看似温顺，实则骨子里留着搏击长空的血性。线攥得再紧，总有一日……”
他没说完，只是微微摇头，提着那盏素面宫灯转身离去。月白的身影很快没入人群，像一滴水融进海里。
温景行在原地站了片刻，终究跟了上去。
棚前只剩谢相知和江不书。
灯笼的光影在两人脸上明明灭灭，周围的喧闹声浪仿佛隔了一层透明的屏障，传不进这方寸之地。
谢相知提着鲤鱼灯，静静看着江不书。
许久，他忽然俯身，将灯轻轻放在江不书膝上，和那盏兔子灯并排。
两盏灯，一红一白，烛火跳跃着映亮江不书苍白的脸，和那双过分平静的眼睛。
“无师。”谢相知轻声唤道，指尖抚过他冰凉的脸颊，“你说，纸鸢想飞么？”
江不书垂着眼，看着膝上那两盏灯。
鲤鱼灯的彩纸在烛火映照下流光溢彩，兔子灯的红琉璃眼珠亮得刺眼。他能感觉到谢相知的指尖在脸颊流连，能闻到那股熟悉的沉水香气，能听见自己心脏在胸腔里沉闷的跳动。
一下，一下。
像永无止境的囚笼。
“想。”他听见自己的声音在飘，“也不想。”
谢相知笑了：“怎么说？”
“飞得再高，线在别人手里。”江不书缓缓抬起眼，迎上谢相知的目光，“断了线，又不知会摔在哪里。”
他顿了顿，声音低下去：
“所以，不如不想。”
谢相知静静看着他，眼中那片深不见底的黑暗里，有什么东西微微涌动。良久，他直起身，重新推起轮椅。
“走吧。”他说，声音恢复了平日的温和，“前面有皮影戏，带你去看。”
---
皮影戏的棚子搭在街尾空地上，白布后烛火通明，几个皮影小人在艺人操纵下演绎着才子佳人的悲欢离合。唱腔苍凉，在喧闹的庙会里撕开一道寂静的口子。
四人又聚到了一起——不知是有意还是无意。
温景行和沉舟侧站在人群左侧，谢相知推着江不书站在右侧，中间隔着三五步距离，却仿佛隔着一道看不见的鸿沟。
戏正演到书生高中状元，回乡寻妻，却发现妻子已病逝三年。坟前哭诉那段唱词凄切得刺耳：
“早知今日黄土隔，何必当初赴帝京……”
温景行忽然开口，声音不大，却清晰地穿透咿呀唱腔：
“这书生倒是个痴情种。只可惜，痴情往往害人害己——自己飞黄腾达了，却让留下的人枯等至死。”
谢相知没回头，只是轻轻拍了拍江不书的肩，像在安抚什么受惊的小动物。
“五哥这话偏颇。”他缓缓道，“书生若不赴京赶考，哪来的功名？没有功名，又拿什么给妻子好日子？等？等来的是什么？是柴米油盐消磨了情分，是贫贱夫妻百事哀。”
他顿了顿，侧首看向温景行，唇角勾起一抹极淡的弧度：
“有些人总爱说‘等’，说‘将来’。却不知，这世上最不值钱的，就是空口白话的将来。”
温景行攥紧了手中的荷花灯柄，指节泛白。
“所以七弟觉得，”他一字一句，“将人囚在身边，折断羽翼，碾碎傲骨——这就是‘好日子’？”
“囚？”谢相知笑了，那笑意在皮影戏晃动的光影里显得有些诡异，“五哥言重了。我不过是……给了无师一个归处。”
他俯身，在江不书耳边轻声说，声音却足以让周围几人听清：
“无师，你告诉五哥——在我身边，你可曾缺衣少食？可曾无人照料？可曾……真的想走？”
江不书僵在那里。
他能感觉到所有人的目光都落在自己身上——温景行压抑着怒意的注视，沉舟侧平静却锐利的审视，周围百姓好奇的打量，还有……谢相知搭在他肩上的手，那手指修长有力，掌心温度透过衣料渗进来，像一道无形的枷锁。
他缓缓闭上眼。
皮影戏的唱腔还在继续，咿咿呀呀，像永无止境的哀歌。
许久，他睁开眼，声音轻得像要散在风里：
“不想。”
两个字，轻飘飘的。
却像两记重锤，狠狠砸在温景行心上。
他盯着江不书，眼中翻涌着太多情绪——失望，痛心，愤怒，还有一丝近乎绝望的悲凉。最终，他什么也没说，只是惨笑一声，转身拨开人群，大步离去。
沉舟侧站在原地，静静看着江不书，又看看谢相知。
“殿下。”他忽然开口，“可听过一句佛偈？”
谢相知挑眉：“国师请讲。”
“一切有为法，如梦幻泡影。”沉舟侧缓缓道，目光落在那块白布上跳动的皮影，“今日攥在手中的，未必不是明日消散的幻影。”
他说完，微微颔首，提着那盏素面宫灯转身离去。月白的身影很快没入夜色，像从未出现过。
皮影戏正演到高潮。书生在坟前拔剑自刎，白布上溅开一团猩红，像一朵骤然绽放的血花。
观众发出唏嘘。
戏终人散。
谢相知推着江不书，缓缓往回走。
夜色已深，庙会到了尾声。灯笼一盏盏熄灭，人群渐渐散去，喧闹了一夜的朱雀大街重归寂静，只剩下满地狼藉的彩纸、糖渍，和空气中尚未散尽的烟火气。
轮椅碾过青石板，发出单调的声响。
谢相知忽然停下脚步，俯身看着江不书。
膝上那两盏灯已经灭了。兔子灯的红琉璃眼珠失了光彩，鲤鱼灯的彩纸在夜风中微微颤动，像濒死的鱼在挣扎。
“无师。”谢相知轻声唤道，“刚才为什么要说‘不想’？”
江不书抬起眼，迎上他的目光。
灯火阑珊，谢相知的轮廓在夜色中有些模糊，唯有那双眼睛亮得惊人，像两点永不熄灭的鬼火。
“因为这是实话。”江不书缓缓道，声音平静得可怕，“一个站不起来的人，能走到哪里去？一个连自己是谁都说不清的人，又有谁会要？”
他顿了顿，唇角扯出一个极淡的、近乎虚无的笑。
“所以，不想。”
谢相知静静看着他，许久，忽然笑了。
那笑容里有种近乎天真的满足，像孩童终于得到了心心念念的玩具。他伸手，轻轻捧住江不书的脸，拇指抚过他冰凉的唇角。
“聪明。”他低声说，气息温热，“你总是这么聪明。”
他直起身，重新推起轮椅。
青石板路在昏黄的灯笼光下延伸，像一条永无止境的、通往黑暗深处的甬道。
江不书看着前方。
宫门的轮廓在夜色中隐隐显现，巍峨，森严，像一头蛰伏的巨兽，张着黑洞洞的嘴，等待着将一切吞没。
他缓缓闭上眼。
手中那两盏灭了的灯，沉甸甸的。
像两颗再也亮不起来的心。
