下一章 上一章 目录 设置
100、余生 ...
-
九月的风从清华西门的牌坊下穿过来，带着初秋的凉意，把林楠额前的碎发往后掀了掀。阳光很好，把“清华园”三个字照得发亮，石牌坊上的云纹浮雕投下斜斜的阴影，边缘锐利得像刀片。林楠把行李箱换到左手，右膝在长时间站立后有些发僵，护踝的硬边隔着牛仔裤布料硌着踝骨，每走一步都像有把钝刀子在关节缝里慢慢地锯。
他低头看了看手机导航，确认报到点就在前方两百米。抬起头时，看见江泽站在牌坊正下方，右手拖着那个深灰色的登山包，小指翘起四十七度，像枚卡在原地的指南针，正盯着牌坊上的题字出神。那道月白色的压痕在腕骨内侧泛着白，被阳光照得几乎透明。
“拍张照吧，”林楠走过去，从裤兜掏出手机，屏幕边缘还贴着那张青苹果糖的包装纸——第十张，南京站买的，边缘已经焓软得发毛，在指腹下发出细碎的沙沙声，“我们得纪念一下。”
江泽嗯了一声，把行李箱往身后推了推，轮子碾过地面的银杏果，发出黏腻的破裂声，黄色的浆液溅在水泥地上，像谁打翻了一盒过期的蛋黄酱。他站在林楠左侧，肩膀挨着肩膀，右手自然下垂，小指翘起的弧度在阳光下投下小小的影子，落在脚边，与林楠的影子交叠成一个扭曲的省略号。他没有看镜头，而是先看了眼林楠的右膝——那里因为久站而微微打弯，像张拉满的弓。
“看镜头啊江哥，”林楠用肘部撞了撞他，撞在肋骨上，发出闷闷的咚声，“别看我膝盖。”
“我在看你站不站得稳。”江泽说，视线移回镜头，嘴角又上扬了半度，右手的拇指在裤缝上轻轻敲击，嗒、嗒嗒，两短一长，是摩斯密码的安。
快门声咔嚓一下，把九月的风和阳光封存在像素里。林楠低头查看照片，放大，看见江泽耳尖上沾着一片很小的银杏叶，叶柄还粘着丝缕的纤维。江泽的右手伸过来，拇指在屏幕上摩挲了两下，指腹的薄茧擦过玻璃表面，发出细微的涩响：“你头发翘起来了。”
“这叫造型。”
“像被雷劈过。”
“你懂什么，这是当下流行的凌乱美。”林楠把手机塞回口袋，右手接过自己的行李箱，轮子卡在一个凹陷处，拉了两下才拖动，“走吧，找宿舍。物理系在几号楼？”
“六号楼，”江泽拖着箱子往前走，右手小指勾着拉杆，指节因为用力而微微发白，压痕在腕骨内侧泛着瓷白，像道被漂洗过无数次的旧伤疤，“跟我来。”
宿舍区比想象中大，楼与楼之间种着银杏和悬铃木，树叶已经开始泛黄，边缘卷边，被风吹得哗哗作响，抖落几滴昨夜的雨水，砸在林楠的行李箱上，发出嗒的一声轻响。六号楼是栋红砖建筑，外墙爬满了爬山虎，叶子红绿相间，像谁泼了半桶油漆没搅匀。
江泽的宿舍在三一七，林楠在三一四，同楼层，相隔三个房间，中间隔着一个水房和一个正在维修的电梯井。电梯门敞着，露出里面黑漆漆的缆绳和生锈的导轨，像张开的嘴。
江泽推门进去，宿舍里已经有人在了。靠窗的下铺坐着个戴眼镜的男生，正低头组装一台电脑，主机箱摊在地上，零件散落成一片金属的湖泊。听见门响，他抬起头，推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝：“哟，新室友？”
“江泽。”江泽把背包扔在上铺，右手从侧袋掏出那个搪瓷杯——劳动最光荣的红字已经褪成粉红色，豁口朝左——放在书桌左上角，与桌沿呈四十五度角，误差不超过半指宽。他转身，右手悬在半空，小指翘起，指向门口，“他住对门，三一四。”
“陈默然，”眼镜男生站起来，伸出手，掌心有汗，握上去黏腻温热，“数学系的，江苏人。你们……高中同学？”
林楠愣了一下，随即笑着握手，说“好名字”，指尖在陈默掌心停留了两秒，感受到对方中指上有一道老茧，是长期握笔留下的。这个名字像颗小石子投入湖面，让他想起高二集训基地那个睡在上铺的灰色背影，但眼前的陈默显然不是同一个人，只是名字的巧合。
“嗯，”江泽说，右手插进口袋，指尖碰到手机的轮廓，屏幕还亮着，相册界面停留在Z和N的命名栏，光标在N后面闪烁，“同班三年。”
“同班还同楼层，”陈默笑了笑，弯腰捡起地上的螺丝刀，刀柄上缠着黑色的绝缘胶带，“缘分啊。江泽，你那个杯子……豁口朝左，是有什么讲究吗？”
“习惯。”江泽说，右手从口袋里掏出来，在桌面上轻轻敲击，嗒、嗒、嗒，三下一停，“搪瓷的，导热快，豁口朝左，喝水时不会烫到嘴。”
林楠靠在门框上，右膝屈起，护踝的硬边抵着木门槛，发出轻微的笃声。他看着江泽收拾东西，动作有条不紊，右手的小指在每一件物品上方悬停，像扫描仪，确认位置后才落下。陈默的电脑风扇突然转起来，发出类似老人清嗓子的轰鸣，在安静的宿舍里显得格外响。
“我去整理我的，”林楠直起身，右膝发出轻微的咔哒声，像句疲惫的告别，“一会儿见。”
“等等，”江泽叫住他，右手从背包里掏出一个热水瓶，瓶身印着清华大学的蓝色楷体，是刚才在楼下小卖部买的，塑料膜还没撕干净，边缘翘着，“楼下开水房在锅炉房后面，别走错到洗衣房。洗衣房在拐角，挂着蓝色门帘。”
“知道。”林楠接过瓶子，指尖擦过江泽的手背，温度比秋风高两度。
三一四宿舍里，室友正在铺床，是个戴眼镜的河北男生，叫李文博，学机械的，说话带着浓重的鼻音，像是感冒了。林楠把望远镜从箱子里拿出来，靠在墙角，镜筒上还沾着紫金山上的露水痕迹，已经干了，留下白色的水渍，像地图上的等高线。
“你这望远镜……看着挺专业，”李文博从上铺探出头，眼镜片反着光，“天文社的？”
“随便玩玩，”林楠说，弯腰整理护踝，魔术贴松了一格，他用手指勾了勾，没勾开，指甲刮得沙沙响，像春蚕啃食桑叶，“以前看星星用的。”
收拾到一半，门被敲响了。江泽站在门外，右手拎着一个塑料袋，里面是四个肉包子，还冒着热气，油渍透过纸张渗出来，在塑料袋上形成半透明的圆斑：“楼下买的，张记包子，据说好吃。给你俩的。”最后半句是对着李文博说的。
李文博接过包子，咬了一口，肉汁溅在眼镜片上：“唔……好吃，谢谢啊。”
江泽没进去，就站在门框边，右手插在口袋里，小指翘起的轮廓在布料下若隐若现：“林楠，晚上出去吃饭，我查了一家，离西门不远，川菜。”
“行。”林楠直起身，右膝发出轻微的咔哒声，在安静的宿舍里格外清晰。
下午的时间被琐碎的事务切割成碎片。领校园卡、办理宽带、购买床上用品、寻找快递点。林楠的右膝在长时间行走后开始抗议，每下一步台阶都像踩在碎玻璃上。江泽走在前面，右手拖着行李箱，时不时回头，目光落在林楠的右膝上，像扫描仪。
走到第三教学楼拐角时，路边有棵银杏树，树干上挂着铜牌，写着“百年古树”。江泽突然停下，右手扶住粗糙的树皮，蹭得掌心发痒：“背你？”
“不用，”林楠摆手，汗水顺着鬓角流下来，滴在衣领上，洇出深色的痕迹，“就剩快递没取了。”
“那歇会儿。”江泽把箱子靠在树旁，右手从口袋里摸出纸巾，递给林楠，指尖带着淡淡的青苹果味，“擦擦，汗进眼睛了。”
林楠接过，胡乱抹了把脸。纸巾是超市买的廉价品，粗糙得像砂纸，擦得脸颊生疼。他看着江泽，后者正盯着远处的公告栏，上面贴着各种社团招新的海报，色彩斑斓，被风吹得哗哗作响。江泽的右手悬在半空，小指翘起，在空气中比划着某个角度，像是在测量什么。
“看什么呢？”林楠问。
“天文社，”江泽指着其中一张海报，上面画着土星和望远镜，“周三有观测活动，近地小行星。去吗？”
“去，”林楠把纸巾揉成一团，塞进裤兜，贴着那张糖纸，“当然去。”
他们最终找到了快递点，排了二十分钟的队。队伍里有个女生抱着一盆绿萝，叶子被晒得发蔫，垂在纸箱边缘。林楠的快递是个大箱子，里面装着家乡寄来的酸笋和腊肠，箱子角上贴着易碎标签，但已经破了半边。
江泽用右手接过箱子，手臂绷紧，压痕因为用力而泛出淡淡的粉红，像愈合中的疤痕组织。他的小指翘着，卡住箱子的棱角，形成稳定的三角支撑，指节发白。
“重吗？”林楠问。
“比高二那年的石膏轻。”江泽说，右手调整了一下握姿，箱子在他手里发出轻微的咯吱声，“那时候我右手打着石膏，你帮我搬箱子，记得吗？集训基地，一二零八宿舍。”
记得。林楠当然记得。那时候江泽的右手裹着白色绷带，表面画着只绿色的乌龟，连拧瓶盖都要借助牙齿。现在这只手可以稳稳地托住沉重的快递箱，只是小指永远翘着，像枚褪色的问号。
回到宿舍已经是下午四点。林楠把酸笋塞进柜子里，气味在封闭的塑料盒里发酵，隔着盒子都能闻到那股独特的酸腐味。李文博皱了皱眉，但没说什么，只是打开了窗户，让秋风吹进来。
江泽出现在门口，右手拎着两个热水瓶，里面装满了开水，瓶壁滚烫，在夕阳下冒着稀薄的热气：“楼下开水房，锅炉房后面，记住了？”
“记住了，”林楠接过瓶子，放在桌下，与桌腿平行，“江哥，你这是要当我妈啊？”
“我只是怕你迷路，”江泽说，右手在他头发上揉了一把，动作很快，像怕被谁看见，但掌心贴着头皮的温度停留了三秒，“六号楼结构复杂，走廊像迷宫，你方向感差。”
“再复杂能有紫金山复杂？”
“紫金山是纵向的，”江泽说，右手的小指在空中比划，从左上到右下划出一道斜线，“这是横向的，容易晕。而且你膝盖不好，尽量减少上下楼。”
李文博从上铺探出头，咳嗽了两声：“那个……江泽，你们高中……关系很好啊？”
江泽的手停在半空，右手插回口袋，小指翘起的轮廓在布料下若隐若现：“嗯，他是我……”
“同桌，”林楠接话，打破了三秒钟的停顿，“兼竞争对手。高中三年，数学物理轮流考第一那种。”
“哦哦，”李文博缩回头，继续整理他的床帘，“我还以为……算了，没事。”
江泽看了林楠一眼，眼神里带着点笑意，右手在口袋里轻轻敲击，嗒、嗒嗒。林楠知道那是安的意思，他回敲了两下桌面，表示收到。
晚饭是在五道口的一家小馆子解决的，不是那种网红店，是藏在巷子里的家庭厨房，门口挂着川菜的幌子，但老板是山东人，做的宫保鸡丁带着股酱香，花生米炸得有点过，边缘发黑，像烤焦的月亮。
两人坐在靠窗的位置，窗外是狭窄的巷子，对面墙上贴着褪色的租房广告，纸张边缘卷起来，像老人皴裂的手指。林楠吃了两碗米饭，右膝在桌下屈着，护踝的硬边抵着桌腿，每隔几分钟就要调整一下姿势，发出轻微的摩擦声。
江泽注意到，右手从桌下伸过去，掌心贴在他膝盖上，温度透过牛仔裤布料渗进来，像块持续发热的暖贴。他的手指轻轻敲击膝盖骨，节奏是嗒、嗒、嗒，三下一停，像是在给生锈的合页上油。
“还胀？”江泽问。
“有点，”林楠放下筷子，筷子头在碗沿留下油渍，“走多了。”
“晚上回去热敷，”江泽说，右手收回，夹起一块鸡丁，在灯光下看了看，放进嘴里，咀嚼了十五下才咽下去，“我买了热水袋，楼下超市，绿色那只，你最喜欢的颜色。”
“你什么时候买的？”
“你取快递的时候，”江泽端起茶杯，杯沿有个缺口，他自然地避开那个位置喝水，“顺便买了红糖，姜茶用的。我看天气预报，下周降温，你膝盖会疼。”
林楠看着他，看着那道月白色的压痕在灯光下泛着瓷白。高二那年，这只手连握拳都做不到不颤抖，在医务室里抖得像秋风中的落叶，连数到十都需要林楠帮忙。现在它可以稳稳地拿筷子，可以记住所有关于林楠的细节，可以预判天气和疼痛。
他们吃完时下午五点，夕阳把天空染成蜜糖色，从巷口望出去，像打翻了一整罐麦芽糖，稠得化不开。两人慢慢往回走，路过学校旁边的小公园，银杏叶已经有些泛黄了，边缘卷边，像谁用打火机燎过，脚踩上去发出咔嚓咔嚓的脆响，像嚼薯片。
林楠在长椅上坐下，右膝屈起，护踝的硬边抵着木椅边缘，发出轻微的笃声。他习惯性地掏出手机翻看，指尖划过屏幕，里面存着从高一到现在几千张照片，缩略图快速滚动，像倒带的胶片，闪烁着三年的光阴。画面里有涠洲岛的礁石、紫金山的天文台、云川一中的空教室、充满消毒水味的医务室，还有无数张江泽的侧脸——低头的、抬头的、皱眉的、微笑的，每一张都标注着日期，精确到秒。
江泽坐在他身边，手指轻轻点着屏幕，划过昨天在清华园银杏大道上拍的那张合照——两人站在树干前，江泽的右手搭在林楠肩上，小指翘起，像枚多余的标点符号，背景是模糊的黄色扇形叶片。
“我们的相册叫什么名字？”江泽突然开口，声音被晚风揉碎了一半，混着远处食堂飘来的饭菜香。
林楠枕在他肩上，望着远处被夕阳染红的云彩。云彩的形状像只巨大的蜗牛，正缓慢地爬过天际线，留下一道乳白色的轨迹。他闻到江泽身上淡淡的青苹果洗衣液味道，混着刚才餐馆里的油烟气，形成一种奇异的、令人安心的混合气味。
“始之仲夏，心之长铭，就叫……”
两人异口同声：“仲夏之铭。”
声音重叠，在安静的公园里荡开，惊起了灌木丛里的一只麻雀，扑棱着翅膀飞走，翅膀拍打声很清晰，扑棱，扑棱，渐渐远去。
江泽转过头看他，眼底映着黄昏的光，瞳孔里有橘红色的反光，像两团小小的火：“嗯，始于那个夏天，铭刻于此心。”
林楠刚想说什么，手机突然震动起来，屏幕上跳出邹天顺三个字，伴随着微信视频请求的铃声，是那段好运来的副歌，刺耳且突兀，在安静的公园里像辆失控的救护车。
“接不接？”林楠问，拇指悬在接听键上方。
“接。”江泽坐直了身体，右手理了理衣领，把翘起的领尖按平。
视频接通，画面先是一阵天旋地转的模糊，像滚筒洗衣机在甩干，然后稳定下来，定格在一张放大的鸡窝脸上。邹天顺的脸占满了屏幕，鼻孔清晰可见，背景是晃动的梧桐树，絮状物在镜头前飞舞，像下雪。
“江哥！楠哥！”邹天顺的声音炸雷般响起，带着电流的杂音和呼呼的风声，“看见没？南京大学！梧桐大道！漂亮吧？这树比云川的香樟粗多了，三个人都抱不过来！”
画面突然剧烈抖动，接着王实朴的脸挤了进来，眼镜片反射着夕阳，白茫茫一片，像两面小镜子：“你就不能把手机拿稳？帕金森啊？晃得我头晕。”
“我在走路！”邹天顺的声音远了些，画面稳定下来，露出他身后的场景——确实是梧桐大道，树干粗壮，树皮剥落，露出里面青白色的芯，像老人皴裂的手指，地上铺满了黄褐色的落叶，被踩得粉碎，发出沙沙的声响。
“你们到清华了？”王实朴推了推眼镜，镜头对准自己的脸，背景里邹天顺正试图爬上路边的石凳，保温杯挂在脖子上晃荡，撞击胸骨发出咚咚声，“报到顺利吗？宿舍怎么样？有独立卫浴吗？”
“顺利，”林楠把手机拿远一点，让两人都能入镜，夕阳照在屏幕上，他不得不眯起眼睛，“宿舍还行，四人间，有卫浴。你们呢？南京大学怎么样？”
“还行，”王实朴说，镜头转向一旁的梧桐树，树皮上的纹路清晰可见，“就是梧桐絮太多，邹天顺过敏，打了七个喷嚏，鼻涕都快流进嘴里了，在那儿吸溜吸溜的，恶心死了。”
“我没有！”邹天顺从石凳上跳下来，画面又是一阵晃动，他的脸重新占据屏幕，鼻尖确实有点红，“我那是被风吹的！而且王实朴你管得也太多了，我爬个树你也管，我走哪你跟哪，跟屁虫啊？跟这么紧干嘛，怕我丢了？”
“谁跟谁是跟屁虫？”王实朴的声音冷冷的，但带着笑意，镜头转向自己，露出身后邹天顺气急败坏的表情，“也不知道是谁，非要从云川跟着我来南京，说实朴去哪我去哪，填志愿的时候非要跟我填一个学校，现在倒打一耙，说我是跟屁虫？”
“我那是……”邹天顺卡壳了，画面里他的鸡窝头左右晃动，像团被风吹乱的海草，“我那是怕你一个人迷路！南京路这么复杂，你那个只会看星星的脑子能分得清东南西北？上次在玄武湖，是谁非要往反方向走，说那是北？”
“我分得清，”王实朴说，镜头对准天空，夕阳从梧桐叶间漏下来，形成斑驳的光斑，“倒是你，刚才在食堂打饭，把鸭血粉丝汤认成了酸辣粉，还问老板为什么没放醋。老板看你的眼神像在看外星人。”
“长得本来就差不多……都是红汤……”邹天顺嘟囔着，画面突然拉近，他的大脸再次占据屏幕，“江哥，你们北京怎么样？是不是特别干燥？我听说北京秋天风沙大，你们记得戴口罩啊，还有，那个……清华的食堂好吃吗？有螺蛳粉吗？”
“没有螺蛳粉，”江泽说，右手伸过来，指尖在屏幕上点了点，放大画面，仔细查看邹天顺身后的建筑细节，“你们这是鼓楼校区还是仙林？”
“鼓楼，”王实朴把镜头转向自己，走在前面，邹天顺在后面跟着，保温杯撞在背包上发出咚咚声，“老校区，树多，蚊子也多。邹天顺刚才被蚊子咬了五个包，在脚踝上，排成一条直线，他说像北斗七星，非要我拍下来发给你俩看。”
“本来就是北斗七星！”邹天顺的声音从画面外传来，接着一只脚踝突然伸进镜头，上面确实有五个红肿的包，排列成勺子的形状，在夕阳下泛着诡异的红色，“江哥你看，像不像？特别标准！我连线的！”
“像，”江泽说，嘴角微微上扬，“回去涂点风油精。别挠，会留疤。”
“涂了，不管用，”邹天顺收回脚，“哎对了，中秋记得回来啊，咱们去奶奶家吃蕉叶糍！我让我妈寄了南京的盐水鸭给奶奶，还有王实朴带的苏州糕点！说好了啊，不准缺席！”
“知道了，”江泽说，右手的小指在林楠手背上轻轻敲击，嗒、嗒，“你们……在南京好好的。别打架。”
“谁跟他打架，”邹天顺挥挥手，“挂了啊，我去买烤红薯，这儿的红薯特别甜，比云川的甜！王实朴说请我！”
“我什么时候说……”王实朴的声音被截断，视频挂断，屏幕回到相册界面，那个未完成的命名栏还亮着，光标闪烁。
林楠看着那个未完成的命名，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有点下去。夕阳的余晖照在屏幕上，把两人的脸映成橘红色。
“去那边走走？”江泽站起身，右手伸过来拉他，掌心干燥，带着薄薄的茧，“湖边，有鸭子。”
他们沿着湖边走了三圈。走到第三圈，江泽突然停下脚步，右手从背包侧袋摸出一个深蓝色的丝绒盒子，巴掌大小，边角有些磨损，像是被摩挲过很多次。他缓缓打开盒子，里面躺着两块和田玉坠，质地温润，在夕阳下泛着柔和的油脂光泽。一块是圆形的，上面雕刻着太阳图案，中间刻着楠；另一块是弯月形的，上面雕刻着云纹，刻有泽。
“紫金山那晚就想给你，”江泽说，右手拿起那块月亮形的玉坠，指尖因为用力而微微颤抖，“但那时候太黑，看不清，而且……那时候还没定稿。”
他上前一步，亲手给林楠戴在脖子上。冰凉的玉贴在胸口，很快被他的体温焐热。江泽的右手在他颈后停留了三秒，手指梳理了一下被风吹乱的头发，压痕擦过林楠的后颈，带来粗糙的触感。
“日月同辉，”江泽退后一步，用右手握住林楠的手，十指相扣，小指翘起的角度卡在林楠的指缝间，“永不分离。”
林楠低头看着胸口的月亮玉，又抬头看江泽。他拿起那块太阳形的玉，也用右手给江泽戴上，手指在他颈后轻轻拂过，触到那道熟悉的压痕边缘。玉佩贴在江泽锁骨下方，随着呼吸起伏。
“这算不算定情信物？”林楠问。
“算，”江泽点头，右手握紧他的，指腹摩挲着玉佩上的纹路，压痕贴着林楠的掌纹，“也是……订婚信物。”
林楠瞪大眼睛：“订婚？”
“嗯，”江泽握紧他的右手，压痕贴在林楠的掌纹上，“等我二十二岁，到了法定婚龄，我们就去领证。现在，先戴着。这是我用奖学金和暑假打工的钱买的，不算贵重，但……是我能给的全部。”
“我很喜欢，”林楠打断他，扑进他怀里，右手紧紧搂住他的腰，“很喜欢。我等你，江泽。”
他顿了顿，抬起头，看着江泽眼中自己的倒影，右手与他紧紧相握，轻声说出那句跨越了三年时光，从云川到清华，从十七岁到永远的誓言：
“从仲夏，到余生。”
江泽的右手抬起来，捧着林楠的脸，拇指在他眼角擦了一下。他低头，额头抵着林楠的额头，呼吸交缠，小指翘起的弧度悬在两人之间，像枚褪色的勋章，在夕阳下泛着微光。
“还有这个，”江泽突然松开手，右手从口袋里摸出两样东西——那张第十张糖纸，边缘已完全焓软得发毛，以及一颗全新的、包着青色包装纸的苹果糖，硬硬的，在指腹下发出细微的声响，“第十一张，清华开学季。”
他把糖塞进林楠手心，糖纸在两人指缝间窸窣作响。然后右手顺势覆在林楠拿着手机的手上，那道月白色的压痕贴着林楠的手背，小指虽然依然翘起四十七度，掌心却完全贴合在一起，温度透过皮肤传递过来，像块持续发热的暖贴。
“现在，”江泽的声音低下去，拇指引导着林楠的拇指，在屏幕上缓缓滑动，点开那个命名为「Z&N」的草稿文件夹，光标在N后面闪烁，“存档。”
林楠的拇指悬在屏幕上方。江泽的右手稍微用力，压痕擦过林楠的腕骨，两人共同的指腹按在虚拟键盘上。江泽先划出Z的折线，林楠点了间隔号，然后两人一起拼写——仲、夏、之、铭。字母在输入栏里一个个跳出来，像播种，像铭刻。
最后，林楠点击确认。系统弹出提示：已将“仲夏之铭”设为共享相册。
光标不再闪烁，变成了实心圆点。江泽的右手依然覆在林楠手背上，没有移开，小指翘起的弧度悬在无名指上方，像枚褪色的勋章终于找到了归处。
“以前是草稿，”江泽把手机还给林楠，右手与他十指相扣，那只手的小指依然保持着四十七度的弧度，但掌心完全贴合在一起，温暖而坚定，“现在定稿了。从Z到N，从仲夏到铭刻。”
林楠看着屏幕，又低头看手心里那颗没拆封的糖，忽然笑了：“那录音笔里的文件名，是不是也该改了？”
江泽也笑了，右手从内衣口袋贴着肋骨的位置摸出那支录音笔——十四点三GB的存储，两百小时的呼吸与心跳——在夕阳下晃了晃：“回去就格式化重命名，改成‘仲夏之铭·初稿’。”
“初稿？”林楠挑眉。
“嗯，”江泽把录音笔塞回去，贴着心口，那里跳得很快，“余生还长，得持续更新。”
他们牵着手往回走，经过食堂时，灯已经亮了，透出暖黄色的光。银杏叶在晚风中轻轻飘落，一片粘在林楠的头发上，江泽没有帮他摘掉，只是看了一眼，嘴角动了动，右手的手指紧了紧。
走到宿舍楼下，分别是时候。江泽的右手松开，又突然收紧，从口袋里摸出那张糖纸，把它塞进林楠的口袋，与那颗糖叠在一起：“记得存档，别弄丢了。还有，热水袋在床头，记得敷膝盖。”
林楠站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。右手伸进口袋，摸到那张糖纸，柔软，带着江泽的体温，还有那颗没拆封的青苹果糖，硬硬的，在糖纸里发出轻微的声响。
他转身进楼，右膝在台阶上发出轻微的咔哒声。楼道里的灯是声控的，随着他的脚步声亮起，又随着他的远去而熄灭。
三一四的门虚掩着，李文博已经睡了，鼾声从床帘里传出来。林楠轻手轻脚地走到床边，从书包侧袋掏出望远镜，靠在墙角。他摸了摸胸口的月亮玉，又摸了摸口袋里的糖，然后拿起江泽给的热水袋，灌满热水，捂在右膝上。
烫，但舒服。像江泽的手。
窗外，银杏叶还在落，一片，又一片，在月光里翻飞。而那个持续更新的初稿，正随着两人的呼吸，在这个初秋的夜里，悄然生长。
