下一章 上一章 目录 设置
99、紫金山 ...
-
凌晨两点零七分，林楠是被右膝里那根生锈的合页吵醒的。
咔哒。咔哒。
那声音从骨头缝里传出来，像是有人在关节腔里拨弄一枚旧算盘珠子。他仰面躺在民宿的硬板床上，窗帘没拉严，月光从蓝印花布帘的缝隙里切进来，在天花板上投下一道灰白的光斑，像片被裁歪的宣纸。
江泽的呼吸声从右侧传来，绵长，均匀，三秒一个循环。他的右手搭在林楠腰上，手掌摊开，那道月白色的压痕在黑暗中泛着冷青色的微光。小指翘着，四十七度的弧度，正好悬在林楠肋骨第三根的凹陷处，随着呼吸一起一伏，像枚长了问号的锚。
林楠轻轻把那只手挪开。江泽在睡梦中蹙了蹙眉，右手在空中虚抓了一下，随即落回枕边，指尖在床单上敲了两下——嗒、嗒嗒。两短一长，是摩斯密码的“安”，即使在梦里也保持着肌肉记忆。
他轻手轻脚地爬起来，右膝刚着地，那声咔哒在寂静里格外响。江泽的眼皮颤了颤，睫毛在眼睑下投出两道浓黑的影子。
林楠从背包侧袋摸出护踝，黑色尼龙布被体温焓得发软，魔术贴边缘起了毛边。他坐在床沿，借着月光绑带子，粘了三次才对准。
“醒了？”
江泽的声音突然从背后传来，带着刚脱离睡眠的沙哑，像砂纸磨过生铁。他坐起身，右手揉了揉眼睛，小指翘起，在月光下划出半个弧，“比你设的闹钟早十三分钟。”
“膝盖响了。”林楠拍了拍右膝，发出闷闷的“嘭嘭”声，“吵着你了？”
“没，”江泽掀开被子，赤脚踩在地上，地板沁凉，“我也该醒了。”
他右手拎起那个早已收拾好的登山包，里面装着望远镜的三脚架和防潮垫。背包带卡扣有些涩，他小指翘着勾了两次才扣上，发出清脆的“咔哒”声。
“慢点下楼梯，”江泽说，右手自然垂下，指尖擦过林楠的手背，温度比月光高两度，“第三级台阶是空的，昨晚上来我踩过了。”
山路比想象中黑。
紫金山像一块被墨水浸透的巨型海绵，吸走了所有光。江泽右手握着手电筒，是那种便利店买的一次性塑料款，按钮有些松，得用食指第二节顶住才能保持常亮。光束在林间跳动，照亮前方三米的路面，照出柏油路上被车轮碾扁的落叶，照出石阶边缘的苔藓，照出一只正在横穿马路的蜈蚣，百足翻飞，像枚游动的缝衣针。
“累不累？”江泽回头，左手向后伸，掌心向上。
林楠抓住那只手，右膝在迈过一道排水沟时发出抗议的咔哒声，“还行，就是潮气重，护踝像块抹布。”
他们没打车。凌晨两点的出租车不愿上山，司机嫌下来空跑。两人沿着步行道往上蹭，石阶共有一千零三十七级——江泽在心里默数，右手扶着路边的锈铁栏杆，栏杆上漆皮剥落，露出底下红褐色的锈，像老人手上的褐斑。
走到第五百级，林楠突然停下，弯腰喘气。右膝的护踝松了一格，往下坠，勒得小腿肚发麻。他靠在护栏上，背后是深不见底的树海，风从谷地涌上来，带着松针和泥土的腥气。
“背你？”江泽关掉手电筒，省电，黑暗中他的轮廓只剩下一个剪影，右手的小指翘起。
“不用，”林楠直起身，膝盖发出第三声咔哒，“背着更颠，颠散了架你赔？”
“赔，”江泽说，右手重新握起他的手，“拿命赔都行。”
话出口两人同时愣了一下。这句式太沉重，像是从高三那年冬天的冰窖里捞出来的。林楠捏了捏江泽的指腹，那里有新磨出的茧，“别介，留着命给我系鞋带呢。”
手电筒的光重新亮起，这一次光束里多了一条分岔路，指向天文台的指示牌在白漆剥落了大半，露出底下“1968”的钢印字迹。
值班室亮着一盏二十五瓦的灯泡。
守门的是个五十来岁的男人，穿件洗得发白的藏蓝工装，袖口卷到手肘，露出手臂上被蚊虫叮咬的红包，有的被抓破了，结成暗红的痂。他坐在藤椅上，面前摆着一台黑白电视，正沙沙地放着昆曲，画面里白胡子老生的脸糊成一片雪花点。
“预约的？”男人没抬头，右手拿着个搪瓷缸子，缸子上印着【先进工作者】，边缘磕掉了一块瓷，露出黑色的铁胎。
“嗯，三点一刻，土星观测，”江泽递过手机，屏幕亮着预约二维码，“两位。”
男人扫了一眼，把手机推回来，屏幕在推的过程中锁屏了，映出江泽和林楠靠在一起的模糊倒影，“望远镜在三号台，自己找路。注意脚下滑，昨儿刚下过雨，石阶缝里长青苔，摔了不赔。”
“知道。”江泽接过手机，右手小指在机身侧面无意识地敲了两下——嗒、嗒嗒。两短一长，是“谢”的意思。
穿过值班室，是条更窄的石板路，两侧种着法国梧桐，树影在月光下像无数条枯瘦的手臂。林楠的右膝此时倒不响了，大概是低温让关节液变得黏稠，反而润滑了那根生锈的合页。他走得比江泽快半步，右手护着背包里的望远镜镜筒。
三号观测台是座圆形的水泥建筑，外墙涂着米白色的漆，剥落处像得了皮肤病。台顶是敞开的，像个被切掉盖子的罐头。已经有人在了。
是个穿亮黄色冲锋衣的中年男人，肚子把拉链顶成一条弧线，正蹲在地上捣鼓一台尼康相机，三脚架支得歪歪扭扭。他脚边放着个保温杯，杯身上贴着【佳能】的贴纸，边缘卷了边。
“借过，”林楠说，声音在空旷的台面上撞出回响，“我们也用这个点。”
黄衣服男人抬头，眼镜片上反射着月光，“你们也是拍星轨的？”
“看土星，”江泽把防潮垫铺在水泥地上，动作很轻，右手小指翘着压住垫子的边角，“目视，用望远镜。”
“哦，目视党，”男人笑了笑，露出被茶渍染黄的牙，“现在年轻人少用目视了，都玩摄影，长曝光，后期堆栈。目视多累啊，脖子疼。”
“各有各的累。”江泽说着，右手已经开始组装三脚架。林楠蹲下来帮忙，两人的手在镜筒下方相遇，江泽的右手背贴着林楠的左手背，压痕的瓷白色在月光下像道淡淡的粉笔线。
“你们是学生吧？”黄衣服男人调整着相机角度，快门线垂在地上，像条死蛇，“刚高考完？”
“嗯，”林楠拧着赤道仪的旋钮，金属冰凉，沁得指尖发麻，“来南京玩。”
“考得好吧？看你们这装备，挺专业。”
“还行，”江泽说，右手扶住镜筒，稳定地插入目镜，“够用。”
江泽调好焦距，示意林楠来看。
“土星光环是斜的，”江泽低声说，声音就在林楠耳廓边上，带着刚爬完山的微喘，“像枚压扁的戒指，套在黄气球上。清晰视宁度，只有夏天凌晨才有，冷空气下沉，热扰动少。”
林楠把眼睛凑近目镜。视野里先是一片黑，然后突然跃入一团模糊的黄色，慢慢清晰，变成一个带着草帽的球体，草帽边缘锐利，像是用圆规画出来的。
他屏住呼吸。
光。七亿公里外的光，穿过冰冷的真空，穿过大气层，穿过目镜的玻璃，最终撞进他的视网膜。那颗黄色的星球静静地悬在那里，光环像一把拉开的伞，在黑暗里泛着冷冽的金色。
林楠突然松开目镜，直起身。
他看着江泽。江泽正在调整赤道仪的旋钮，侧脸被月光照得冷白，睫毛在眼睑下投出阴影，右手的小指依然翘着，四十七度的倔强。
这一瞬间，林楠脑子里闪过很多东西。高二那年在空教室，江泽递给他那张十二块钱的活页纸，纸边裁得整整齐齐；涠洲岛的礁石上，那只裹着石膏的手试图抓住他；医务室里，那只颤抖的手数到十；还有此刻，这只稳稳扶着镜筒的手，带着压痕，带着永远的问号，却托起了七亿公里外的星光。
他想：‘我喜欢你。不是因为你完美，是因为你在这里，像土星一样真实，像星光一样遥远又贴近。我想做你的太阳，不，不是那种高高在上的太阳，就是想...一直这样看着你，被你看着，从十七岁到...到很久以后。’
这些话在他喉咙里滚了一圈，没说出口。太腻了，太满了，像要溢出来的水。他只是伸手，在江泽还没反应过来的时候，握住了他的右手。
“看到了，”林楠说，声音有些紧，但眼睛很亮，“真清楚。”
江泽愣了一下，随即握紧他的手，指腹按在那道压痕上，“还看到了什么？”
“看到了...”林楠顿了顿，笑了，“看到你的手比土星稳。”
黄衣服男人在一旁“啧啧”两声，快门线在他手里发出轻微的“咔哒”声，“年轻就是好啊，看星星都能看出情话。”
林楠耳尖一热，但没松手。江泽也没松手。两人的手在望远镜镜筒下方交握，压痕贴着掌纹，冷白贴着温热。
“土星旁边那颗是土卫六，”江泽低声说，右手稍微用力，“泰坦，有大气层，甲烷湖。”
“你怎么知道是土卫六？”黄衣服男人插嘴。
“算出来的，”江泽的右手松开，从口袋里摸出手机，屏幕上是星图APP，“今晚泰坦在土星东侧三弧分，亮度8.4等。”
凌晨四点十七分，东方泛起鱼肚白。
黄衣服男人已经撤了，走之前递给他们一张名片，烫金的，背面手写着一行字：“拍得不错可投我们比赛”。江泽把名片折了三折，塞进背包侧袋，和那颗没吃完的青苹果糖——第十张，南京站买的，边缘已经焓软得发毛——塞在一起。
两人坐在防潮垫上，肩膀挨着肩膀。林楠的右膝此时开始反酸，像有团吸了醋的海绵在关节里膨胀。他屈起腿，把下巴搁在膝盖上，看着天空从墨黑变成深蓝，再变成灰蓝。
“Professional说，”林楠模仿着黄衣服男人的腔调，“目视党neck pain。”
“他是neck pain，”江泽右手揉了揉自己的后颈，那里有道浅浅的褶，“我是hand pain。”
他举起右手，在晨光里翻转。那道压痕已经淡得近乎透明，但小指依然翘着，四十七度的弧度，像枚褪色的问号。
林楠抓住那只手，拇指按在压痕上，“还疼？”
“不疼，”江泽任他按着，“就是有时候觉得它该落下来。”
“现在这样好，”林楠说，拇指摩挲着那道瓷白色的痕迹，“全球限量，四十七度。”
江泽没说话，右手反过来与他十指相扣。这次小指也参与其中，虽然还是翘着，但指腹紧紧贴在一起。
“五点了，”江泽看着手机，屏幕上是未完成的相册命名栏，光标还在闪，像颗早搏的心脏，“该下山了。”
下山的路比上山滑。
露水在石阶上结了层薄冰般的膜。林楠在第七百二十级台阶处踩空了一脚，右膝猛地前冲，护踝的魔术贴“刺啦”一声撕开半边。江泽的右手从斜后方伸过来，一把攥住他左上臂，力道大得指节发白，压痕因为用力而泛出淡淡的粉红。
“当心，”江泽说，右手顺势滑下来，扶住林楠的右肘，“这儿有青苔。”
他指着石阶边缘，果然有一小片暗绿色的苔藓，形状像只摊开的手掌。林楠单脚跳了两下，把护踝重新粘好，但尼龙布已经松了，挂在小腿上像个褪色的袜套。
“前面有亮光，”林楠指着山下，“像是早餐摊子。”
那是辆流动的三轮餐车，铁皮车厢上印着【金陵早点】四个红字，灯管是惨白色的，在晨雾里像团鬼火。老板娘是个四十来岁的女人，系着油渍麻花的围裙，正用长筷子在油锅里翻弄着什么，滋啦作响。
“豆浆，两杯，”江泽走过去，右手从裤兜摸出零钱，硬币上沾着汗，“还有炸糖糕吗？”
“糖糕，刚出锅，”老板娘用下巴指了指铁丝网兜，“两块钱一个，甜得很。”
“要两个。”
林楠坐在餐车旁的水泥墩上，右膝屈着，护踝彻底松了，他懒得再绑。江泽把豆浆递给他，一次性塑料杯，杯沿有个缺损。豆浆是温的，豆腥味混着糖精的甜，在舌头上铺开。
“烫不？”江泽问，右手小指翘着，勾住自己那杯豆浆的杯耳。
“温的，正好。”林楠看着山下的南京城，楼群在晨雾里像一群灰色的积木，“跟云川味道不一样。”
“哪边？”
“云川的豆浆放姜，”林楠说，“这里的放糖。”
江泽咬了一口糖糕，外皮酥脆，里面是烫嘴的豆沙，甜得发腻。他右手小指翘着，像天线一样保持着平衡，“我喜欢甜的。”
“我知道，”林楠笑，“不然你怎么喜欢我。”
这话太腻，旁边老板娘“噗嗤”一声笑了出来，长筷子在锅沿敲了敲，“小兄弟，情话留到夜里说，大早上的齁人。”
林楠耳尖红了，低头喝豆浆。江泽面不改色，只是把右手伸过来，在桌下握住了林楠的左手，十指相扣，小指翘起的弧度卡进林楠的指缝。
回到酒店是六点四十。
晨光已经从窗帘缝隙里切进来，在地板上投下一道金线，里面浮动着无数细小的尘埃。两人身上都是露水味和油烟味，黏腻地贴在皮肤上。
林楠踢掉鞋子，直接栽倒在床上，右膝悬在床沿，护踝终于彻底脱落，掉在地板上，像只死去的黑鸟。江泽把望远镜靠在墙角，动作很轻，金属杆与墙壁碰撞，发出沉闷的“咚”声。
“睡会儿？”江泽站在床边，右手解开外套拉链，拉到一半卡住了，他小指翘着勾了勾，没勾开，又改用左手。
“不睡，”林楠翻了个身，脸埋在枕头里，声音闷闷的，“脏，得洗澡。”
但他没动。江泽也没动。两人就那么一个站着一个躺着，在晨光里僵持了约莫三十秒。
江泽先动了。他单膝跪在床沿，右手撑在林楠耳侧的枕头上，那道压痕因为压迫而更显眼，瓷白色的皮肤被压出一圈红晕。他低下头，凑近林楠的后颈，鼻尖蹭到发尾，嗅到青苹果洗发水的味道。
“相册，”林楠突然说，脸还埋在枕头里，“你手机里的那个，还没命名。”
江泽的右手僵了一下。他直起身，从口袋里掏出手机，屏幕亮着，是相册界面，【最近项目】里躺着四十七张照片——正好四十七张，和高二那年去空教室的次数一样——今天早上拍的土星还在最上面，模糊的黄球带着草帽。
“现在不敢点确认，”江泽说，声音很轻，拇指悬在屏幕上方，小指翘着47度，“怕像录音一样，一旦命名，就长成了实体，压垮什么。”
林楠翻过身，仰面看着他，“那就先存着。”
“或者，”林楠伸手，握住江泽悬着的右手，拇指按在那道压痕上，“先写个草稿。”
江泽看着他，眼神从犹豫变成柔软。他拇指在屏幕上划动，点开新建相册，输入栏里光标闪烁。他打了“Z”，停顿，又打了“&”，再停顿，最后打了“N”。
光标还在闪。
“还差一个字，”林楠说，“就定稿了。”
“差什么？”
“差个句号，”林楠松开手，闭上了眼睛，“或者差个明天。”
江泽没打句号。他把手机锁屏，放到床头柜上，屏幕朝下，发出极轻的“咔哒”声。然后他用右手——那只小指翘起、带着月白色压痕的手——轻轻盖在林楠的眼睛上。
“睡吧，”江泽说，“明天再说。”
窗外，南京城的早高峰开始苏醒，传来遥远的汽车喇叭声。江泽的右手没有移开，掌心贴着林楠的眼睑。他左手拉过被子，盖在两人身上，动作有些笨拙，被角卷在一起，像团揉皱的纸。
林楠在黑暗中抓住江泽的右手，把脸埋进那只手的掌心，鼻尖蹭到压痕的边缘。那里皮肤粗糙，像砂纸，却比任何丝绸都暖。
“江泽，”林楠含混地说，声音已经带着睡意，“土星好看吗？”
“好看。”
“比我好看？”
“没你好看，”江泽用右手拇指摩挲林楠的眉骨，从眉心到太阳穴，动作缓慢，“土星没有膝盖响。”
林楠笑了，声音闷在江泽的掌心里，震得他掌心发痒。他保持着这个姿势，直到林楠的呼吸变得绵长，右手才慢慢移开，轻轻搭在林楠腰上。
床头柜上，手机的呼吸灯闪了一下，是低电量提醒。屏幕朝下，压着那个未完成的【Z&N】，像一枚被暂时搁置的印章。
而那只翘起的四十七度小指，终于在这个夏日的清晨，找到了它愿意为之悬停一生的支点。
次日清晨，江泽在晨光中查看手机。相册里【Z&N】后面依然闪烁的光标，与枕边林楠的呼吸声形成某种共振。背包侧袋里，那块等待赠送的月亮玉佩隔着布料传来温润的触感。他右手的小指依然翘起，但掌心却完全贴合在林楠手背上。草稿即将迎来它的终章，而余生，将从今天开始命名。
