下一章 上一章 目录 设置
11、车厢 ...
-
林楠没睁眼。
眼罩把世界压成一片黑，江泽的外套盖在胸口，薄荷味混着洗衣液的气息，像某种人工合成的夏天。笔尖划过纸面的沙沙声还在响，频率比刚才慢了些——那人遇到卡壳的题了，他数过，三秒一顿，是江泽的习惯。
列车碾过铁轨接缝，咔哒，咔哒。车身轻微摇晃，把他的后脑勺往座椅里又按了半寸。外套往下滑，他伸手去捞，指尖蹭到布料边缘，凉丝丝的。
“掉了。”江泽的声音从过道另一侧飘过来，很近，又很远。
林楠把外套往上拉了拉，拉到下巴位置，没说话。他想起小学时父亲出差，保姆给他盖的毯子也是这个姿势——拉到下巴，像包粽子。后来保姆换了三个，没有一个记得他怕冷。
沙沙声停了。塑料纸袋摩擦的窸窣响，然后是吸管戳破封膜的轻响。
“豆浆要凉了。”江泽说。
林楠把眼罩推上去，晨光刺得眯眼。江泽坐在旁边，手里捏着那杯没动过的豆浆，杯壁凝着水珠，在蛋壳形的座椅里显得格外突兀。他自己的那杯已经空了，纸杯捏扁，扔进座椅侧面的垃圾袋。
“你不喝？”林楠问。
“买多了。”
“买多了给我？”
江泽把豆浆递过来，动作带着点僵硬，像递一份考卷。林楠接过，吸管是扁的，被牙齿咬过，留下一圈浅浅的痕——江泽的习惯，喝东西前先把吸管咬扁。
“你咬过。”
“……没有。”
“有。”林楠把吸管转了个圈，让那圈痕朝向自己，“牙印还在。”
江泽的耳尖红了，像被热水烫过。他低下头，笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个黑点，比刚才那个更大。林楠含着吸管喝了一口，豆浆已经温了，甜度刚好，豆沙的渣子沉在杯底。
“杯底。
“甜吗？”江泽问，眼睛还盯着题。
“还行。”
“……我让他们少放糖。”
林楠愣了半秒。他想起上周在食堂，江泽排队买馒头，他随口说“豆浆太甜，腻得慌”，当时那人连头都没抬。原来也记着。
他把杯子转了个圈，让logo朝向窗外，阳光把“真功夫”三个字照得发白。车厢里的人渐渐多起来，过道那头有个小孩在哭，被母亲低声哄着，声音像隔着一层毛玻璃。
“还有多久？”林楠问。
“一小时十七分。”江泽说，笔尖终于落下，在纸上划出顺畅的线，“到南宁东。”
“你查过？”
“嗯。”
“又是查过。”
江泽没接话。他的左手无意识地转着笔，笔帽上的挂件晃来晃去——是个塑料小行星，蓝色的，表面有白色的纹路。林楠盯着看了三秒钟，想起这是去年科技节的纪念品，他也有一个，红色的，扔在抽屉里积灰。
“你这个是蓝色的。”他说。
“随机发的。”
“我的是红色。”
江泽的笔尖顿了顿。三秒钟后，他侧过脸，目光在林楠脸上停了一秒，又移开：“……换？”
“什么？”
“换。”江泽说，声音轻下去，像怕被人听见，“……如果你想。”
林楠笑了起来，肩膀抖得豆浆杯里的液面晃了晃。他想起小学时和同学换卡片，一张闪光的换两张普通的，还要讨价还价。现在有人要用行星换行星，颜色不同，价值一样，不知道在图什么。
“不换。”他说，“红色好看。”
江泽转回去，耳尖的红还没褪。他的笔尖在纸上走动，划出沙沙的响动，比刚才快了些，像某种被戳破后的掩饰。林楠把豆浆喝完，纸杯捏扁，和江泽那个并排扔进垃圾袋，两个扁圆的纸壳，像一对被压扁的月亮。
手机在裤兜里震动。林楠掏出来，屏幕上是邹天顺的消息：“楠哥！硬座车厢有人吃泡面！味飘三排！”
下面跟着一张图，像素模糊，能辨认出绿色包装的红烧牛肉面，叉子插在面饼上。
“回他。”江泽说，不是疑问句。
“你怎么知道？”
“你笑了一下。”
林楠低头看手机，嘴角确实还翘着。他打字：“商务座有早餐，豆沙包。”
邹天顺秒回：“什么！！江哥偏心！！”
又一条：“实朴说商务座能平躺，真的假的？”
林楠把屏幕转向江泽。那人瞥了一眼，眉头皱了皱，像在看一道错题：“……能调角度，不是平躺。”
“他说能调角度。”林楠打字。
“那和硬座有什么区别！！”邹天顺发来一串感叹号，“我们这儿座椅九十度垂直，腰要断了！”
“有区别。”江泽突然说，声音比刚才高了半度，“商务座有充电插座。”
林楠愣了愣，然后把这句话原封不动发过去。邹天顺回了个崩溃的表情包，然后安静了，大概是去抢插座了。
林楠把手机翻过去，扣在小桌板上。车厢里的广播响起，女声机械地报着下一站，他听不清地名，只捕捉到“停车三分钟”几个字。
“你订的酒店，”他忽然想起，“朝阳广场？”
“嗯。”
“几间房？”
江泽的笔尖在纸上顿了顿，墨水洇出个越来越大的黑点。他的左手从题集上移开，发现自己的指尖又在微微颤抖，于是攥成拳头，塞进裤兜——和刚才一样的动作，林楠注意到了。
“……三间。”江泽说，声音闷闷的，“双床房，你和邹天顺一间，我和实朴一间，天龙自己一间。”
“哦。”
“你想换？”
“什么？”
“房间。”江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟，“……可以和实朴换。”
林楠盯着他的眼睛，那人的瞳孔在车厢的灯光下呈现出清透的琥珀色，睫毛投下的阴影随着眨眼轻轻颤动。他想起空教室里，江泽说“你可以拒绝”时的表情，和现在一模一样——眼皮垂着，耳尖红着，像某种小心翼翼的试探。
“不用。”他说，“和老顺住挺好，他能讲段子。”
江泽转回去，肩膀微微僵了一下。他的笔尖在纸上划出歪斜的线，像某种泄气，又像某种松了口气。林楠没看懂，他把眼罩拉下来，世界重新变成一片黑。
“我睡了。”他说。
“嗯。”
“到了叫我。”
“……嗯。”
笔尖的沙沙声又响起来，频率比刚才慢了些。林楠在眼罩的黑暗里数着，一、二、三，到第七下时，声音停了，然后是纸页翻动的轻响——江泽翻到了新的一页。
他想起外套还在胸口，薄荷味已经淡了，被自己的体温焐得发暖。列车碾过铁轨接缝，咔哒，咔哒，像某种催眠的节拍。他的意识开始漂浮，像浸在温水里，四肢发软。
半梦半醒间，他感觉有人在碰他的手——不是握，是用指尖轻轻碰了碰他的指节，凉凉的，带着空调冷风的温度。他动了动手指，那触感立刻消失，像被惊飞的鸟。
“……江泽？”
“嗯？”
“你在干嘛？”
“……做题。”
林楠把眼罩推上去，江泽坐在旁边，笔尖悬在半空，表情和刚才一样冷淡。但他的耳尖红得厉害，像被什么东西蒸的，右手攥着笔，指节发白。
“你碰我了。”
“没有。”
“有。”
“……你做梦。”
林楠盯着他看了五秒钟。江泽的睫毛在眼睑下投出浓密的阴影，随着眨眼轻轻颤动，频率比平时快了些。他在紧张，林楠想，但不知道为什么。
“行。”他把眼罩拉下来，“做梦。”
沙沙声又响起来，比刚才更轻，像怕惊扰什么。林楠在黑暗里弯了弯嘴角，没让自己笑出声。他的手指还保持着刚才的姿势，微微蜷着，指节上似乎还残留着那点凉意——或者只是幻觉。
列车减速，广播报站，他听清了，是“武鸣”。车身轻微摇晃，把他从半梦半醒间彻底晃醒。他推起眼罩，看见江泽正把题集合上，动作比平常快了半分。
“到了？”
“没有。”江泽说，“停车三分钟。”
“你下去？”
“……透气。”
林楠看着他把笔记本塞进背包，拉链拉到一半又停住，从侧袋里掏出个东西——薄荷糖，青苹果味的，包装纸上印着“提神醒脑”四个字。
“要吗？”他问，声音带着点不易察觉的涩。
“你不是不吃糖？”
“……现在吃。”
林楠接过，糖纸在掌心发出沙沙的响。他剥开，把糖塞进嘴里，酸意炸开的瞬间，看见江泽也剥了一颗，放进嘴里，眼睛微微眯起，像只被取悦的猫。
“酸。”江泽说，声音带着点涩。
“但还行？”
“……还行。”
两人并肩坐在蛋壳形的座椅里，糖在舌尖慢慢化开，青苹果的味道漫上来，带着点涩，又带着点回甘。车厢的门打开，有人下去，有人上来，脚步声在过道里回响，像某种遥远的雨声。
林楠把糖纸揉成一团，瞄准垃圾桶扔过去——没进，落在桶边，滚了两圈才停住。江泽看了眼，站起身，走过去捡起糖纸，扔进桶里，动作带着那种强迫症般的整齐。
“下次，”他说，“对准点。”
“你管我。”
江泽没说话，但他的嘴角动了动，像是想笑又忍住。他坐回来，从背包里掏出题集，却没有翻开，只是摊在膝盖上，目光落在窗外。
武鸣站的站台很短，阳光把水泥地照得发白。几个穿制服的工作人员走过，影子被拉得很长，在地面交叠，又分开。林楠顺着他的视线看过去，发现他在看站台边缘的一棵小树，叶子被晒得发蔫，边缘卷成焦黄的卷儿，和云川的香樟树一模一样。
“像吗？”他问。
“什么？”
“香樟树。”
江泽的肩膀微微僵了一下。三秒钟后，他转过来，目光落在林楠脸上，停留了比平常更长的时间：“……不像。”
“哪里不像？”
“……叶子。”江泽说，声音轻下去，“香樟树的叶子，背面是白的。这个，两面都是绿的。”
林楠愣了愣。他想起空教室里，江泽总是选靠窗的位置，说“晒得着太阳做题快”。原来不只是为了光，还为了看叶子——看叶子背面的白，看风吹过时翻卷的样子。
“你观察得挺细。”他说。
江泽没接话。他的笔尖在题集封面上顿了顿，留下一个浅浅的印子。列车启动，车身轻微摇晃，把他的影子投在窗玻璃上，和窗外的风景重叠，像幅褪色的画。
手机又震动。林楠掏出来，邹天顺发来一张照片：硬座车厢的过道，挤满了人，有个大叔脱了鞋，脚搭在对面座椅上。
“救命！！！”文字后面跟着三个呕吐表情。
林楠把手机给江泽看。那人瞥了一眼，眉头皱了皱，从背包里掏出耳机，白色的，线缠成一团，他低头解了半天，越解越紧。
“我来。”林楠伸手去拿。
江泽躲了一下，没躲开。两人的手指在耳机线上交缠，一凉一烫，像刚才那个未完成的触碰。林楠低着头，慢慢把线理顺，动作比平常慢了些——他在数，一共绕了七圈，像某种隐秘的记号。
“给。”他把耳机递过去。
江泽接过，塞进耳朵，却没有放音乐，只是挂着，像某种装饰品。他的耳尖还红着，比刚才更厉害，像被什么东西蒸的，或者烫的。
“你不听？”林楠问。
“……降噪。”
“什么？”
“降噪。”江泽重复，声音从耳机边缘闷闷地飘出来，“……车厢吵。”
林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。江泽没躲开，两人的肩膀相贴，体温透过T恤布料传递过来，一凉一烫，交界处像有微弱的电流。他想起刚才那个触碰，指尖碰指尖，像两颗被风吹得靠近的叶子，在黑暗中交换着某种说不清的体温。
列车加速，窗外的风景变成模糊的色块。他想起江泽说“做梦”时的表情，眼皮垂着，耳尖红着，像某种被戳破后的掩饰。也许不是做梦，他想，但也没再追问。
有些问题，问出来就没意思了。
他把眼罩拉下来，世界重新变成一片黑。耳机里的沙沙声还在响，不是音乐，是江泽的呼吸，透过未插紧的耳塞漏出来，轻而稳，像某种催眠的白噪音。
他数着那呼吸，一、二、三，到第七下时，列车碾过铁轨接缝，咔哒，咔哒，把他的意识又往深处按了半寸。
半梦半醒间，他感觉有人在给他盖外套——还是那件薄荷味的，带着江泽的体温。他动了动，把外套往上拉了拉，鼻尖蹭到衣领，闻到洗衣液的气息，混着一点汗味，像某种人工合成的夏天。
“空调冷。”那人的声音从很远的地方飘来，轻得像叹息，和刚才一模一样。
他没睁眼，也没说话。糖还在舌尖慢慢化开，青苹果的味道漫上来，带着点涩，又带着点回甘。笔尖的沙沙声又响起来，在蛋壳形的座椅里形成一种奇异的包裹感，像被谁小心翼翼地捧在手心。
列车继续开，铁轨接缝的咔哒声像某种心跳的延长。林楠在眼罩的黑暗里动了动手指，指节还保持着微微蜷起的姿势，像在等待什么，又像只是睡着了。
糖纸在垃圾桶里，两个扁圆的纸壳并排躺着。豆浆杯里的渣子沉在底部，吸管上的牙印还清晰。耳机线绕了七圈，被理顺，又可能重新缠上。
窗外，武鸣站的站台已经变成一个小点，那棵两面都是绿的树看不见了。但江泽的目光还落在窗外，笔尖悬在半空，三秒一顿，像某种只有他自己知道的节拍。
