下一章 上一章 目录 设置
10、启程 ...
-
七月的云川像口焖透的蒸锅，林楠趴在空教室的桌上，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的洞——不是做题，是在等。
等邹天顺的消息。
手机屏幕亮了一下，又暗了。他翻了个面，扣在桌角。窗外的蝉鸣沸反盈天，把空气搅成粘稠的糖浆。
“还没抢到？”江泽的声音从旁边飘过来，笔尖悬在竞赛题上方，三秒钟没落下。
“老顺说系统在崩。”林楠把脸埋进臂弯，闻到校服袖口残留的薄荷味，“南宁的票，北海的票，连中转的都没了。”
江泽的笔尖终于落下，在纸上划出顺畅的线。林楠从臂弯里露出一只眼睛，看着那道不断延长的轨迹——这人连焦虑都能被做题治愈。
“你去吗？”他问。
“嗯。”
“嗯是去哪？”
“南宁。”江泽侧过脸，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟，“北海也去。”
林楠直起身，椅子腿在地面划出短促的吱呀声：“你抢到票了？”
“没有。”
“那你怎么去？”
江泽把竞赛题合上，动作带着某种仪式感。他从书包里掏出手机，屏幕亮了一下，是12306的候补订单——南宁东站，商务座，两张。
“你候补了两张？”林楠凑过去看，鼻尖蹭到江泽的肩膀，“还有谁？”
“你。”
“我没说我去。”
“你想去。”江泽说，不是疑问句。
“所以你就替我决定了？”
“没有。”江泽站起身，把书包甩上肩膀，“你可以拒绝。”
他走向后门，脚步在门口顿了顿。林楠盯着那个背影，蓝黑校服的衣角在空气中划出利落的弧线，像只即将飞走的鸟。
“等等。”
江泽停下脚步，没回头。
“商务座多少钱？”林楠问。
“不用你出。”
“我问多少钱。”
江泽的肩膀微微僵了一下。三秒钟后，声音飘上来，轻得像叹息：“两千四。”
林楠把笔扔在桌上，塑料笔帽磕出清脆的响。他想起父亲上周的转账——五万，附言“暑假用”。银行卡被风控的事还没解决，但那笔钱躺在账户里，像块烫手的山芋。
“我转你。”
“不用。”
“江泽。”
“嗯？”
“我不喜欢欠人情。”
江泽终于转过身。逆光中他的轮廓像被描了层金边，眼神还是那副冷淡，深处却藏着某种固执：“那下次你请。”
“请什么？”
“不知道。”江泽说，“想到了告诉你。”
门在他身后合上，带起一阵风，把林楠桌上的草稿纸吹到地上。他弯腰去捡，发现纸背面有行新写的字——是江泽的笔迹，蚂蚁般整齐：“南宁·商务座·7月15日·G2947·08:23发车”。
旁边画了个箭头，指向他的方向，箭尾还拖着一道浅浅的痕。
“商务座？”
邹天顺的声音从走廊那头炸过来，带着被背叛的颤抖。他手里攥着手机，屏幕还亮着抢票软件的界面，红色“候补”两个字像两滴凝固的血。
“江哥候补了两张商务座，”林楠把草稿纸折成方块，塞进笔袋，“没你的份。”
“不是，”邹天顺冲过来，膝盖撞到桌角，发出沉闷的响，“他凭什么只带你？我跟他三年，你跟他三个月！”
“凭我长得帅？”
“凭你——”邹天顺卡住了，脸涨成猪肝色。他转向刚走进教室的江泽，声音拔高了八度：“江哥！你是不是看不起我们硬座党？”
江泽把书包放进抽屉，动作带着强迫症般的整齐。他抬头看了邹天顺一眼，那眼神像在看一道解了一半的题：“你们抢到硬座了？”
“抢到了！”邹天顺拍着胸脯，“我和实朴、天龙，三张连号！”
“那挺好。”
“挺好？”邹天顺瞪大眼，“你不跟我们坐一起？”
“商务座在一号车厢，”江泽从书包里掏出保温杯，杯壁凝着水珠，“你们在七号。”
“你可以退掉来七号！”
“不退。”
“为什么？”
江泽拧开杯盖，热气混着薄荷的涩味飘出来。他低头喝了一口，喉结滚动，声音从杯沿上方闷闷地飘出来：“……吵。”
“吵？”邹天顺转向林楠，像在寻求证词，“他说吵？我们吵吗？”
林楠转着笔，笔帽上的挂件晃来晃去。他想起上周集训，邹天顺在高铁上打了四十分钟游戏，外放音效是“double kill”和“defeat”的循环。江泽当时坐在过道另一侧，戴着耳机，但眉头皱了全程。
“还行，”他说，“就是活着。”
邹天顺还想争辩，王实朴从后门进来，镜片上蒙着层白雾——刚从空调房出来，温差太大。他推了推滑到鼻尖的镜框，目光在三人脸上打了个转：“吵什么呢？”
“江哥不要我们了！”邹天顺指着江泽，像在指认罪犯，“他要跟楠哥坐商务座，让我们挤硬座！”
王实朴眨了眨眼，雾气在镜片上凝成水珠。他看向江泽，又看向林楠，最后视线落在那张被折成方块的草稿纸上——露出的一角写着“商务座”。
“……多少钱？”他问。
“两千四。”林楠说。
“一张？”
“两张。”
王实朴的镜片反光，看不清眼神。他沉默了三秒钟，突然伸手拍了拍邹天顺的肩膀：“老顺，算了。”
“算什么？”
“江哥的钱，”王实朴压低声音，但刚好能让江泽听见，“够买咱们三个的硬座来回还有剩。他不买，是因为不想。”
“不想什么？”
王实朴没回答。他转向江泽，语气带着某种了然的平静：“对吧江哥？”
江泽把保温杯放回书包侧袋，动作轻得像放炸弹。他没否认，只是站起身，走向开水房——每天雷打不动的接水时间，比上课铃还准。
邹天顺看着那个背影消失在门框边，肩膀垮下来，像被抽掉骨头的鱼。他转向林楠，声音低下去：“……楠哥，你们商务座能说话吗？”
“能吧。”
“那你能不能，”邹天顺搓着手，“帮我问问江哥，七号车厢的泡面在哪接热水？”
林楠笑了起来，肩膀抖得笔从指间滑落，在草稿纸上滚出歪歪扭扭的线。他弯腰去捡，发现纸角有个小小的铅笔印——是江泽画的那个箭头，被他用橡皮擦过，却没擦干净，箭尾还留着浅浅的痕。
“你自己问。”
“他又不理我！”
“你发微信。”
“他回‘嗯’！”邹天顺掏出手机，聊天记录满屏的“嗯”“好”“知道了”，像某种摩斯电码的变体。
林楠把笔插回笔袋，看着窗外。香樟树的叶子被晒得发软，边缘卷成焦黄的卷儿，和一周前一模一样。但有什么东西变了——他桌肚里躺着把铜质钥匙，齿上还缠着透明胶带；笔袋里折着张草稿纸，写着出发日期；而江泽的保温杯，从黑色换成了浅蓝色，印着某个游戏角色的Q版图案。
他的。上周落在食堂的。
“老顺，”他忽然开口，“你硬座多少钱？”
“一百八。”
“我补你差价，”林楠说，嘴角翘着，“你去坐商务座，我去七号。”
邹天顺愣住，嘴张成O型。三秒钟后，他扑过来，胳膊勒住林楠的脖子：“楠哥！你是我亲哥！”
“松手——”
“江哥不愿意跟我坐，你愿意！”
“我开玩笑的——”
门轴发出吱呀的响动。江泽站在门口，手里拎着两个保温杯——黑色和浅蓝色，杯壁凝着水珠，在灯光下泛着细碎的光。他看着邹天顺勒住林楠脖子的姿势，眉头皱了皱，像在看一道错题。
“……干什么？”
“楠哥把商务座让给我！”邹天顺松开手，声音带着夸张的亢奋，“他说补我差价！”
江泽的目光移到林楠脸上，停留了五秒钟——比平时的三秒多了两秒，像某种溢出。他的耳尖在空调冷风里泛起层薄红，握着保温杯的指节紧了紧。
“……不让。”他说。
“什么？”
“不让。”江泽把浅蓝色的杯子放林楠桌角，动作比平常重了半分，“你坐。”
“我开玩笑——”
“他抢到硬座，”江泽转向邹天顺，眼神还是那副冷淡，深处却藏着某种固执，“就该坐硬座。”
邹天顺的嘴又张成O型。这次没能合上，像条离水的鱼。王实朴在旁边推了推眼镜，镜片上的雾气散了，露出后面眯成细缝的眼睛。
“……江哥，”他小声说，“你这是偏心。”
江泽没接话。他坐回自己的位置，从书包里掏出竞赛题集，翻开到某一页，动作带着某种仪式感——像在继续某种被打断的节奏，又像在掩饰什么。
林楠看着桌角那个浅蓝色的保温杯，杯身上印着游戏角色的Q版图案，笑得没心没肺。他想起上周落在食堂时，杯壁还留着他的牙印——咬吸管的习惯，从初中改到现在都没改掉。
“……谢了。”他说。
江泽的笔尖顿了顿，在纸上洇出个小小的黑点。他没抬头，声音从书页上方飘过来，轻得像叹息：“……下次买新的。”
“什么？”
“杯子。”江泽说，“这个，旧了。”
林楠低头看杯壁，确实有几道划痕，在Q版角色的脸上横过。但他没觉得旧——划痕是上周磕的，在篮球场边，江泽递水时他没接稳，杯子在水泥地上滚了半圈。
“还能用。”他说。
江泽没再说话。他的笔尖在纸上走动，划出沙沙的响动。林楠把杯子转了个圈，让划痕朝向自己，然后拧开杯盖——里面是温水，不是开水，温度刚好能入口。
这人连水温都记得。
周四下午，最后一节自习课。
李湘去开会，教室里浮着种松散的躁动。林楠把风扇档位调到最大，叶片转动的嗡嗡声里，后颈的汗顺着校服领子往下淌，在蓝黑布料上洇出深色的线。
他侧头看江泽——那人正对着一道电磁感应题皱眉，左手无意识地转着笔，是做题做到兴奋时的习惯动作。笔尖在指间转出模糊的圈，像某种自我催眠。
“……江泽。”
“嗯？”
“你的候补，”林楠压低声音，“兑现了吗？”
江泽的笔尖顿了顿。他从书包里掏出手机，屏幕亮了一下，是12306的界面——“候补订单”四个字下面，“已兑现”三个字绿得刺眼。
“……兑现了。”他说。
“两张？”
“……嗯。”
林楠盯着那个界面看了三秒钟。他想起自己的银行卡——刚解封，五万躺在里面，像块烫手的山芋。他也想起江泽的钻石卡，黑色的，上面印着切割过的钻石标志。
“……为什么不用你的卡直接买？”他问。
江泽把手机收回去，动作带着某种谨慎。他沉默了很久，久到林楠以为他不会回答，才听见闷闷的声音：“……候补的，是两个人名字连在一起。”
林楠愣了愣，然后笑了起来。他把手伸进口袋，指尖蹭到那把钥匙——铜质的，齿上还缠着透明胶带，被他用红绳串着，晃了一周。
“……江泽。”
“嗯？”
“到了南宁，”他说，声音比自己想象的轻，“我请你吃老友粉。”
江泽的笔尖在纸上顿了顿。风扇的嗡嗡声里，他的耳尖又红了，像被风吹的，又像被什么东西蒸的。
“……查过了，”他说，声音从书页上方飘过来，“中山路那家，老字号。”
“你查这个干嘛？”
“……看看。”
“看什么？”
江泽终于转过脸，琥珀色的眼睛在灯光下呈现出清透的光泽。他的嘴角动了动，像是想说什么，最终只是低下头，在草稿纸边缘画了个小小的符号——不是箭头，是碗的形状，冒着热气。
林楠盯着那个碗看了三秒钟。他想起江泽说“下次你请”时的表情，想起递钥匙时耳尖的红晕，想起候补订单上两个人名字连在一起——这些碎片在脑海里转着，像被风吹散的糖纸。
“……一碗够吗？”他问。
江泽的笔尖顿了顿，在碗旁边又画了只更小的碗，两只碗挨在一起，边缘重叠。
“……分着吃。”他说，声音轻下去，像从胸腔深处挤出来的。
下课铃响时，夕阳正斜斜地切进走廊。江泽走在前面，步伐很快。林楠追上去，在楼梯拐角拽住他的袖子——布料被汗洇湿了一片，带着薄荷的涩味。
“等等。”
江泽停下脚步，没回头。他的背影在逆光中只剩一个轮廓，右手抓着楼梯扶手，指节发白。
“……什么？”他问。
林楠从书包里掏出样东西——铜质的，在夕阳下泛着温润的光。是那把钥匙，齿上还缠着透明胶带，被他用红绳串着，挂在书包拉链上晃了一周。
“还你。”他说。
江泽转过身，目光落在钥匙上，停留了五秒钟。他的耳尖在夕阳下红得明显，像被烫的。
“……拿着。”他说，声音轻下去，“备用。”
“到了南宁还用得着？”
“……回来用。”
林楠愣了愣，然后笑了起来。他把钥匙塞回裤兜，金属边缘硌着大腿，带着余温。楼梯下方传来邹天顺的喊声：“楠哥！江哥！快点！锁门了！”
“来了——”林楠应着，脚步却没动。他看着江泽的眼睛，那人的瞳孔在夕阳下呈现出清透的琥珀色。
“……江泽。”
“嗯？”
“到了南宁，”他说，声音比自己想象的轻，“商务座能说话吗？”
江泽的嘴角动了动，像是想笑又忍住。他转过身，继续下楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。林楠跟在后面，数着台阶，一、二、三……到第七级时，江泽的声音从下面飘上来，轻得像叹息：
“……能。”
校门口的香樟树在暮色里变成深绿的剪影，新叶嫩得能掐出水。林楠把手伸进口袋，摸到那把钥匙，齿上的透明胶带被体温焓得发软。
他想起江泽说“回来用”时的表情——眼皮垂着，耳尖红着。远处传来篮球撞击地面的声响，砰，砰，砰，像某种心跳的延长。
钥匙在裤兜里躺着，金属边缘硌着大腿，带着余温。他加快脚步，和江泽并肩，影子在地面交叠，一左一右，中间隔着半米的空隙，却朝着同一个方向延伸。
