下一章 上一章 目录 设置
37、别墅 ...
-
云川的九月像块拧不干的抹布，闷得让人后颈发黏。江泽站在别墅院门外，左手攥着那串铜钥匙，齿上缠的透明胶带已经被汗浸得发黄发软，黏在指腹上。右手石膏吊在胸前，随着呼吸轻轻晃动，石膏表面那个歪扭的“Z”字被阳光晒得有些褪色，边缘起毛，像块用旧的砂纸。
“就是这儿？”林楠跟上来，浅蓝连帽衫的袖子卷到手肘，露出小臂上晒出的分界线——那是南宁集训时留下的，像道浅浅的疤痕。他仰头看那栋白色小楼，墙皮已经泛黄，像老人手背上凸起的老年斑。深棕色的木窗框紧闭着，二楼最左边那扇窗玻璃裂了道缝，用透明胶带粘成十字，胶带边缘卷了起来，在风中微微颤动，发出细微的“噼啪”声。
“嗯。”江泽左手插兜，摸出颗橘子糖，糖纸在他指间窸窣作响。这是最后一颗，包装已经褪色发白，被体温焓得发软。他没剥，只是捏着，左手食指在糖块位置按出个凹痕，糖块在包装里轻微移位，发出沙沙的摩擦声。
院门锁是新的C级锁芯，江泽用左手拧钥匙，动作别扭得像在拆炸弹。钥匙插进去，转了半圈卡住，他左手使不上劲，手腕扭成奇怪的角度，指节因为用力而泛白。林楠伸手要帮忙，江泽侧身避开，左肩撞在铁门上，发出“哐”的一声，铁锈味钻进鼻子：“……我自己来。”
钥匙终于咔哒一声，门轴生锈的呻吟声里，灰尘味扑面而来。那是种混合了樟脑、旧书、木头腐朽和某种甜腻花蜜的味道，像打开了一口多年未开的柜子。林楠打了个喷嚏，声音在空荡的客厅里撞出回音，天花板角落传来扑棱棱的振翅声——是只灰鸽子，从破碎的窗玻璃钻了出去。
“别乱碰。”江泽说，左手下意识去护右手的石膏，好像那是个易碎品。他走向楼梯，帆布鞋踩在老木地板上，第三块木板发出熟悉的吱呀声——和初三那年一样，那声音像是从记忆深处浮上来的气泡。
爷爷遗像挂在楼梯转角，黑白照片，中山装，领口扣得严严实实。老人眼神平静，看着镜头，也看着每一个上楼的人。相框是深棕色实木的，边角有些磨损，露出里面的浅木色。江泽在遗像前停下，左手从书包侧袋掏出个东西——那是从数码相机里取出的SD卡，指甲盖大小，黑色的，边缘有金色的触点。他又摸出个透明防水袋，袋子很滑，他左手捏了两次才捏住，第三次又滑落到地上，发出轻飘飘的“啪”声，在寂静的楼梯间里格外响。
“我来？”林楠弯腰去捡，手指刚碰到袋子。
“不用。”江泽左手去够，身体前倾，右手石膏撞在楼梯扶手上，发出闷响。他皱眉，左手终于抓住袋子，把SD卡塞进去。卡片太小，左手拇指和食指捏着，对准袋口，第一次偏了，卡片滑到掌心；第二次才塞进去，指节因为用力而泛白，指甲在塑料膜上刮出刺耳的声响，像指甲刮黑板。
他踮起脚，左手把防水袋往遗像背面贴。双面胶预先贴在防水袋上，但左手发抖，第一次贴歪了，袋子垂下来，像片白色的叶子；第二次没按实，又掉了，飘到林楠脚边。第三次，他深吸一口气，左手掌心抵着防水袋，用力按在遗像背面。老人的眼神仿佛穿透相框，看着他藏这个秘密，眼神平静得像口深井。
“这里面……”林楠问，声音压得很低，像是怕吵醒照片里的人。
“录像。”江泽左手垂下来，在裤腿上蹭了蹭汗，掌心黏腻的，“江川上周来的。监控存的。七天循环。”
他右手石膏吊着，没法双手合十，只是左手垂在身侧，对着遗像微微低头。三秒钟，起身。阳光从楼梯间的小窗斜射进来，照在遗像上，防水袋藏在后面，只露出个边角，像片白色的鳞。
二楼书房，书架是深棕色实木的，第三层积了层薄灰，手指划过去能留下一道痕。江泽用左手拉开抽屉，取出那个黑色笔记本电脑——屏幕还亮着，显示着影像文件夹的界面，文件名是日期加时间戳。他迅速合上，左手把电脑塞进书包，动作太急，拉链卡住布料，他左手拽了两下，发出“咔”的一声，像骨头错位。
“你慢点。”林楠说，站在门口，背对着走廊，像是在放哨，眼神却盯着楼梯口，带着警惕。
“……怕来不及。”江泽左手终于拉上拉链，额头沁出层细汗，汗珠顺着太阳穴滑到下巴，滴在书包的帆布上，留下个深色的圆点。他转身看向窗外，从二楼能看到院门口，铁栅栏外有棵芒果树，叶子绿得发黑，树上挂着几个青硬的果子，有鸟在啄。
楼下突然传来金属碰撞声。不是钥匙，是螺丝刀，或者铁丝，刮在锁孔上的声音，刺耳得让人牙酸，像有人用指甲刮玻璃。
江泽左手猛地抓住林楠的手腕，力道大得让林楠嘶了一声。脚步声，皮鞋跟敲击水泥地，咔、咔、咔，节奏急促，像心跳过速。不是林正华，林正华穿布鞋，脚步声是“咚咚-咚”的，沉稳得像打鼓。这是皮鞋，硬底，像敲在骨头上，还夹杂着钥匙碰撞的叮当声。
“蹲下。”江泽用气音说，左手已经推着林楠往书架后面去。书架和墙之间有四十公分的缝隙，堆着几个旧纸箱，散发着霉味和报纸的油墨味。纸箱上印着“云川日报”，日期是三年前的。
林楠缩进去，纸箱边缘的硬纸板硌着他后背，有点疼。他看见江泽的左手在身后打手势——食指和中指并拢，向下压，意思是“别出声，蹲下，别动”。
门铃没响，直接是钥匙插进锁孔的声音。但锁芯换了，钥匙转不动，发出干涩的摩擦声，接着是粗暴的敲门声，砰、砰、砰，震得门框上的灰簌簌落下，落在门缝下三厘米的光线上。
“江泽！”江川的声音，带着金属质感的沙哑，像砂纸磨过铁锈，“开门！我知道你在里面！别装死！”
江泽左手挡在书房门口，右手石膏吊在胸前，像块盾牌，也像块靶子。他没法做出防御姿态，左手垂在身侧，手指微微蜷曲，指甲陷进掌心，留下四个月牙形的红印。他下楼，帆布鞋故意踩出声响，第三块木板吱呀一声，特别长，像声警报。
门缝下能看到江川的皮鞋尖，黑色，擦得锃亮，鞋头有个金属扣，反射着光。江泽左手拧开门锁，把门拉开一条缝，身体挡在门缝中间，右肩因为石膏的重量而微微下沉。
江川站在台阶下，西装裤，白衬衫，袖子卷到小臂，露出手表——那是块仿劳力士，表带有些松垮。他比江泽矮半个头，仰头看人时，脖子上的青筋凸起，像蚯蚓在皮肤下蠕动。“躲什么？”他冷笑，嘴角扯到左边，露出泛黄的牙齿，“带朋友来参观战利品？还是来藏什么见不得人的东西？”
“……私事。”江泽左手扶在门框上，指节发白，“与你们无关。”
“无关？”江川伸手推门，江泽左手用力抵住，两股力道在门板上僵持。江川的指甲刮在漆面上，发出刺耳的吱嘎声，像猫挠黑板，“这房子姓江！你爷爷的东西，迟早是你的也是我们的！你一个小崽子，占着茅坑不拉屎，什么意思？”
“钥匙在我这。”江泽左手突然松了半分，门被推开三十公分，又猛地撞回去，发出“砰”的巨响，“不开。没什么可拿的。门锁是防人的。”
江川的眼神越过江泽肩膀，往屋里瞟。楼梯转角，爷爷遗像静静挂着，防水袋藏在后面，只露出个边角。江川眯起眼，瞳孔收缩：“藏什么？遗像后面？你爷爷给你留了金条？还是存折？”
江泽左手在身后对楼梯方向摆了摆，示意林楠别下来。他右手石膏不方便转身，只能微微侧头，用余光扫了眼楼梯。书架缝隙里，林楠的浅蓝连帽衫露出一点颜色，像片海。林楠的眼神从缝隙里射出来，盯着江川的后脑勺，带着明显的敌意——他在记仇，记江川刚才说“小崽子”的仇。
“……只是照片。”江泽说，左手从兜里摸出那颗橘子糖，糖纸在掌心被捏得皱成一团，发出塑料的脆响，“你上周打电话到集训基地，前台告诉我了。骚扰电话。”
江川脸色变了变，随即又笑，露出更多的牙齿，牙龈有些红肿：“行啊，长本事了，还会查记录了。那别墅钥匙呢？房产证呢？你一个小崽子，拿着这些有什么用？能换钱？能吃饭？你那个死鬼爷爷，把钱都给了你，你以为你就能守得住？”
“防人的。”江泽重复，声音很轻，但每个字都咬得很清楚，像钉子敲进木头。
空气凝固了五秒钟。江川的呼吸声很重，带着烟味，混着汗臭，从门缝里钻进来，熏得人头晕。他盯着江泽的右手石膏，突然伸手去抓，手指像鹰爪：“这手怎么搞的？报应？摔断了？还是被人打的？”
江泽左手猛地抬起来，挡住江川的手腕。两只手在空中僵持，江川的脉搏在皮肤下狂跳，像只被困的鸟，急促而慌乱。江泽能感觉到对方手腕上的汗，黏腻的，像摸到了一条鱼。
“再动，报警。”江泽左手用力，把江川的手腕往外推，“监控开着，云存储，七天循环。你刚才踹门，录得很清楚。包括你上次来翻窗户，都有。”
江川抽回手，在裤腿上蹭了蹭，像是碰到了什么脏东西。他眼神阴鸷，扫了眼二楼，又扫了眼江泽的书包：“迟早的事。你一个人，守得住？你以为找个转学生当帮手，就能保住这些？他姓林，不姓江。”
“不是一个人。”江泽说，左手垂下来，在裤缝上擦了擦汗，留下一道湿痕。
江川愣了一下，随即嗤笑：“哦，那个转学生？林什么？楠？你以为……”
他没说完，手机响了，铃声是段刺耳的电子音，像是某种警报。他看了眼屏幕，骂了句脏话，转身就走，皮鞋声咔哒咔哒，在院门外消失，声音渐渐被蝉鸣吞没。
江泽左手扶着门框，站了十秒钟，直到芒果树的影子斜斜地切过院墙，他才转身关门。锁舌咔哒一声，他左手背在身后，摸到了满手心的汗，汗已经凉了，像层膜。
上楼时，第三块木板没响——他忘了踩，直接跨了过去。
林楠从书架后钻出来，头发上沾了片蜘蛛网，鼻尖上也有灰。他看着江泽，没说话，只是从兜里掏出张纸巾，去擦江泽左手上的汗。擦到指缝时，他停下了——江泽左手掌心躺着那颗橘子糖，糖纸已经皱得不成样子，像团被揉烂的枯叶，糖块表面有他的指印，深深的。
“刚才……”林楠说，声音有些哑。
“……紧张就捏紧了。”江泽左手摊开，糖纸在掌心微微颤动，像只受伤的蝴蝶，“忘了。忘了吃。”
林楠从钱包里掏出另一张橘子糖纸，那张平整的，南宁高铁上保存的，边缘还留着最初的折痕。他左手接过江泽那张皱巴巴的，两张并排放在一起，一张平滑如湖面，一张褶皱如山地。
“一个平整一个皱，”林楠说，把两张糖纸一起夹进钱包最里层，贴着那张黑色钻石卡，“像咱俩现在。一个镇定，一个慌。”
江泽左手去够书包，想拿笔记本记录这个动作，但手机响了。铃声是默认的“叮铃铃”，刺耳得很，林正华的手机号在屏幕上跳动，备注是“奶奶”。
江泽左手接电话，手机夹在左肩和耳朵之间，右手石膏没法辅助，姿势别扭得像只折翼的鸟，脖子歪着，左肩耸得很高。“……奶奶。”
“小泽啊，”林正华的声音从听筒里炸出来，背景里有锅铲刮过铁锅的声响，还有邻居喊“林姨，借点姜”的模糊声音，以及收音机里壮剧的咿呀声，“你那边完事没有？东厢房给你收拾出来了，床单是新晒的，有太阳味，我还放了两个樟脑丸防虫。楠楠也在这住，西厢房，你们互相有个照应，别整天闷在屋里读书，出来走走。”
江泽左手僵住了，手机差点滑落。林楠伸手帮他托住手机底部，指尖碰到江泽的左耳，温度烫得吓人，耳廓薄得像片叶子。
“……好。”江泽说，左手把手机按得更紧，肩膀有些酸，“我们……今晚搬？”
“今晚就回来吃饭！”林正华的声音带着笑，背景音里铁锅铲刮擦的声音更大了，“我蒸了蕉叶糍，红糖姜水凉着呢，还买了槐花粉。快点啊，糍粑凉了就硬了，不好吃了。楠楠喜欢吃的那个酸野，我也买了，放在冰箱里。”
电话挂了。江泽左手还保持着夹手机的姿势，过了三秒才放下来，左肩有些麻。他看向林楠，林楠也正看着他，眼睛亮得像淬了火，嘴角忍不住往上翘。
“灯下黑。”林楠说，声音很轻，像怕惊动空气，“最危险的地方……”
“……最安全。”江泽左手把皱巴巴的糖纸从钱包里又掏出来，展平，对着光看了看。阳光从裂了缝的窗玻璃照进来，糖纸呈现出透明的橙色，像块琥珀，里面封着夏天的光。
他左手把糖纸夹进笔记本，旁边画了个小小的房子，屋顶是斜的，烟囱冒着歪歪扭扭的线，像个“Z”字。标注：“9.4·别墅·两张糖纸·并肩·江川来过”。
楼下突然传来野猫打架的嘶叫声，两人同时抖了一下。江泽左手去拉书包拉链，这次很顺利，咔哒一声，把笔记本和那个空了的防水袋——现在只是个透明袋子——一起封存在书包里。
“拿上那个。”林楠指了指墙角，那里放着个红色热水瓶，搪瓷的，瓶身印着“劳动最光荣”，掉漆严重，露出里面的黑色铁皮，瓶口的软木塞已经发黑。
“……爷爷的。”江泽左手去提，水瓶空了，但还留着股淡淡的铁锈味和茶叶的涩香，是爷爷生前泡的六堡茶的味道。他用左手把水瓶抱在怀里，右手石膏碍事，只能歪着身子，像抱着个婴儿。
林楠扛起那个黑色双肩包，包带勒进肩膀，留下两道红印。他走在前面，江泽抱着热水瓶跟在后面，下楼时，第三块木板吱呀一声，响得特别长，像是一声叹息。
院门外，芒果树的影子已经移到了铁栅栏上，把铁条切成一段段的。江泽左手锁门，钥匙转了两圈，这次没卡。他把钥匙抛起来，又接住，铜质钥匙在阳光下闪了一下，落进掌心，还带着锁孔的金属凉意，以及他手心的汗。
“走？”林楠问，背包带在他肩上勒出两道红印，像两道疤。
江泽左手把钥匙揣进兜，又摸出那颗被揉皱的橘子糖——糖纸已经破了，糖块表面有他的指印，黏糊糊的。他剥开，糖块已经发黏，有些化了，他递给林楠：“……你吃。甜。补充血糖。”
林楠含住糖，腮帮子鼓起一块，橘子皮的涩味和甜味同时在口腔炸开。江泽左手提着空热水瓶，两人沿着墙根走，影子被夕阳拉得很长，在拐角处交叠在一起，像两个并肩的士兵，正走向下一个掩体。
蝉在芒果树上叫，声音撕扯着，像块被揉皱的锡纸。夏天还没完，糖还没化完，热水瓶里的铁锈味还在，而东厢房的床单已经晒好了，等着他们回去，把影子投在上面——在那张“太阳味”的床单上，两个影子将继续藏着，藏着。
