下一章 上一章 目录 设置
36、和声 ...
-
林正华下午要在家待客。三个老太太，牌搭子，从两点钟开始搓麻将，说要“打通宵”。江泽站在东厢房门口，听着天井里传来的洗牌声，“哗啦哗啦”，像一群老鼠在啃木头。
“……出去。”江泽左手转着笔，右手石膏吊在胸前，对林楠说。
林楠正坐在西厢房的门槛上剥橘子，橘子皮的汁水溅在指尖，“去哪？”
“……学校。”江泽左手把笔插回口袋，笔帽没盖紧，墨水洇了一点在浅蓝色衬衫上，像只死蚊子，“艺术楼。三楼。有钢琴。”
“不是说你家排练？”
“……太吵。”江泽左手去摸钥匙，铜质的，齿上缠着透明胶带，“而且。容易被看见。”
林楠把最后一瓣橘子塞进嘴里，橘子核没吐干净，含在舌根，“走吧。”
他们从后门走。林正华家的后门通向一条窄巷，墙根长着青苔，滑腻腻的。江泽左手扶着墙，右手石膏擦过墙面，白灰簌簌落在石膏边缘，像撒了层糖霜。巷口有棵老榕树，气根垂下来，像老人的胡子。林楠弯腰钻过去，浅蓝连帽衫的袖口被气根勾住，“嘶”的一声，线头扯出来半厘米。
“……扯坏了。”江泽左手去够那根线头，但够不着，手指在空气中抓了一下。
“没事。”林楠把线头咬断，吐在墙角，“反正旧了。”
云川一中后门的铁栅栏缺了根竖条，是去年台风刮的，一直没修。江泽左手先把吉他包塞进去，包带卡在栅栏上，他左手解了两下才解开。然后自己侧身挤进去，右手石膏先过，卡在两根栅栏中间，他皱眉，左手托着石膏底部，像托着个易碎的花瓶，用力一拧，“咔”的一声，过去了。
林楠跟着挤进来，吉他包撞在栅栏上，发出“咚”的一声闷响，在午后的校园里荡开，惊飞了香樟树上的两只麻雀。江泽抬头看了眼麻雀飞走的方向，翅膀扑棱的声音像谁在抖开一块布。
“……轻点。”江泽用气音说，左手在裤腿上蹭了蹭灰。
旧艺术楼三楼的路灯坏了，声控的，拍三下才亮。江泽左手拍了三下，灯闪了晃，亮了，昏黄的光照在斑驳的墙面上，墙皮剥落的地方露出里面的红砖，像疮疤。楼梯转角堆着废弃的课桌椅，桌腿朝天，像只翻过来的乌龟。
音乐教室的门锁锈了，江泽左手捏着钥匙——从李湘办公室“借”来的备用钥匙，齿上缠着透明胶带——捅了三次才对准锁孔。钥匙转动的“咔哒”声在寂静中被放大，像掰断一根芹菜。
教室里飘着松香和灰尘混合的味道，钢琴盖打开着，露出泛黄的琴键，中间C键陷下去半厘米，走音了。阳光从缺了半块玻璃的窗户斜射进来，照在地板上，灰尘在光柱里跳舞，像一群金色的虫子。林楠把吉他包放在谱架上，金属支架发出“吱”的呻吟，在空荡的教室里回响。
“弦生锈了。”林楠说，右手在弦上滑过，指尖沾了一层褐色的氧化物，像摸到了铁锈。
江泽没说话，左手从兜里摸出张纸巾，是早上在林正华家擦桌子用的，还带着红糖姜水的甜味。他递给林楠，“……擦。”
林楠接过，纸巾粗糙的纤维磨着指腹。他擦弦，发出“沙沙”的摩擦声，像砂纸磨木头。江泽站在钢琴旁，右手石膏吊在胸前，左手拿着打印好的谱子——《从未离去》的吉他谱，边角被他用透明胶带加固过，胶带边缘翘起，像蜈蚣的脚。
“开始？”林楠调着旋钮，弦轴发出干涩的摩擦声，像老人咳嗽。
江泽点头，左手把谱子放在谱架上，但左手没拿稳，谱子滑落，他慌忙用左手去捞，右手石膏撞在钢琴边缘，发出“咚”的一声。他“嘶”了一声，左手揉着石膏边缘，白色粉末簌簌落在钢琴漆面上，像头皮屑。
前奏响起。林楠的指尖在品格上移动，指尖侧面，第二关节处，有个硬茧凸起，是偷偷苦练的证据，摩擦着金属弦，发出细微的“沙沙”声。江泽开口，声音比往常低，像从胸腔深处挤出来的，带着刚睡醒的哑。唱到副歌时，他喉结滚动，声音突然亮起来，像冰层裂开，水涌出来，在教室里撞出回音。
林楠的左手停在F和弦上，忘了换指法。他看着江泽垂下的睫毛，在眼下投出栅栏似的影子，右手食指悬在弦上方，悬了三秒钟。阳光照在江泽的侧脸上，汗毛在光线下呈金色，像镀了层金粉。
“……错了。”江泽停下来，左手伸过来，食指按在林楠的左手食指上——那里有个硬茧，凸起明显，像颗米粒。江泽的左手拇指摩挲着那个茧，动作很轻，像抚摸某种易碎品，指腹的纹路磨着茧子的边缘，发出细微的摩擦声。
“这里，”江泽用气音说，左手食指把林楠的指尖往右挪了半厘米，“按歪了。F和弦。食指要横按。你按成G了。”
林楠的指尖在发抖。江泽的左手心没移开，温度高得烫人，盖在林楠的手背上，像块暖宝宝。吉他弦的金属凉意从指尖传来，和江泽掌心的温度形成反差，像冰火两重天。
“再试一次。”江泽说，左手没收回，就覆在林楠手背上，带着他的手指移动，“一、二、三。换。”
林楠的指尖在弦上滑动，发出“滋”的一声，是金属与皮肤摩擦的声音。这次按对了，和弦清脆，像水滴落在瓷盘里。
“……对了。”江泽左手收回，在裤腿上蹭了蹭汗，“继续。”
他们练了四遍。第四遍时，江泽唱到高音部分，声音突然劈了，像张被撕破的纸。他咳嗽，左手捂住嘴，右手石膏撞在麦克风架上，发出“哐”的一声。
“……喝水。”林楠从吉他包侧袋摸出保温杯，是江泽的那个浅蓝色杯子，拧开盖子递过去。
江泽左手接过，喝了一口，水温凉了，带着股铁锈味。他左手把杯子递回去，但没对准，杯口撞在林楠的牙齿上，发出“咔”的一声轻响。
“……烫？”江泽问。
“凉了。”林楠说，嘴角沾着点水渍，“你刚才唱太高了。降个调？”
“……不降。”江泽左手去翻谱子，谱子又滑落，这次他左手用胳膊肘压住，“原调。我能唱。”
“固执。”林楠笑，肩膀抖动，吉他弦跟着颤，发出“嗡嗡”的余音。
窗外突然传来脚步声。皮鞋跟敲在水磨石地面上，笃、笃、笃，节奏均匀，是保安的老张，右腿有点瘸，风湿病，每走七步会咳嗽一声。江泽左手瞬间僵住，指节在谱子边缘敲出危险的节奏——咚咚咚。
老张哼着歌，是《茉莉花》，跑调了，像锯木头。他今天值班，开学前检查空置教室，听到三楼有钢琴声。
江泽左手迅速合上钢琴盖，发出“砰”的巨响，在寂静中像枪声。脚步声停了，手电筒的光从门缝底下扫进来，一条黄色的光带，切开了教室的阴影，照在江泽的帆布鞋上。
“……储物柜。”江泽用气音说，左手推着林楠的后背，往教室角落移动。
储物柜是铁皮的，放打击乐器的，空间狭小，高八十厘米，宽六十厘米，深度只有四十厘米。江泽用左手拉开柜门，生锈的铰链发出“嘎吱”的呻吟，像某种动物的哀鸣。林楠先钻进去，吉他包卡在外面，江泽左手把包塞进去，包带缠在手腕上，他左手解了两下才解开，指甲刮到了金属门框，留下一道白痕。
江泽侧身挤进去，右手石膏卡在柜门边缘，金属门框硌着石膏表面，他皱眉，左手护在林楠的后脑勺上，手掌完全包住后脑，手指插入发间——林楠的头发刚洗过，洗发水是薄荷味的，混着松香，像某种清凉油。柜门关上，黑暗瞬间吞没两人，只剩下彼此呼吸的声音。
呼吸声在狭小的空间里放大，像被关进了共鸣箱。江泽的呼吸喷在林楠脸上，带着橘子糖的酸甜味——早上在林正华家吃的那颗，核还含在舌根没吐。林楠的呼吸喷在江泽脖颈上，温热，有点潮，带着少年人特有的气息，像晒过太阳的棉被。
脚步声在门外徘徊，手电筒的光从柜门缝隙扫进来，一条细长的光带，照在江泽的左手手背上，青筋凸起，像地图上的河流。光带移动，扫过林楠的眼睛，他下意识闭眼，睫毛扫过江泽的鼻尖，痒痒的。
“……别动。”江泽用气音说，左手在林楠后脑勺上轻轻压了压，手指穿过发丝，触到头皮，温度高得烫人，“老张听力不好。但眼睛尖。”
脚步声在门外停了。老张咳嗽，第七步，像某种计时器。他嘟囔了一句：“老鼠吧。”然后脚步声渐渐远了，笃、笃、笃，下了楼梯。从一楼到三楼约七步，他十五分钟走一个来回，现在走到二楼了。
但江泽左手没移开，林楠也没动。黑暗中，江泽的右手石膏抵在柜壁上，发出轻微的“咔哒”声，是石膏边缘的绷带摩擦金属，像老鼠在啃木头。
“……呼吸。”林楠突然说，声音轻得像蚊子叫，“你憋气了。”
江泽左手从兜里摸出手机，屏幕亮起来，蓝光打在他脸上，睫毛在眼下投出栅栏的影子。他左手操作音频软件，解锁时点错了三次——第一次点成相机，第二次点成计算器，第三次才点开那个波形图APP。左手食指在屏幕上滑动，总是滑过头，光标在“录制”按钮上跳来跳去。
“……录什么？”林楠问，糖在舌尖转了个圈，橘子核还在，顶得上颚发痒。
“……呼吸。”江泽左手终于按下录制键，红灯亮起，像只独眼。
两人对着手机话筒呼吸，一呼一吸，一吸一呼。江泽的呼吸深，像潮水，带着胸腔的共鸣；林楠的呼吸浅，像浪花，带着鼻腔的轻响。屏幕上出现两条波形，绿色和蓝色，像两条纠缠的蛇，在黑暗中扭动。2分17秒时，两条波形完全重合，像接吻，像两条河流汇入同一片海。
江泽左手想截图，却点成了删除，他慌忙取消，左手在柜壁上敲出“N”的节奏——咚，咚咚。林楠笑，肩膀抖动，撞在柜壁上，发出“咚”的一声，在黑暗中格外响。
“……别笑。”江泽左手肘撞了撞林楠的肋骨，但左手使不上劲，像挠痒痒，“波形乱了。”
“已经2分17秒了。”林楠说，看着屏幕上的数字，“够长了。”
波形图需要打印。江泽左手操作手机连接打印机——音乐教室角落里有台旧打印机，惠普的，墨盒快干了，打印出来的东西颜色发灰。左手在屏幕上点“打印”，点了两次才点中，第一次点成了“分享”，跳出一排社交软件图标，微信、□□、微博，在黑暗中发光。
打印机发出“咔哒咔哒”的预热声，像老人咳嗽，然后“滋滋”地吐出纸，波形图在纸上慢慢显现，像心电图，像山脉的起伏。江泽左手去拿纸，纸还热，边缘有点卷，像刚出锅的油条。他左手去撕胶带——透明胶带，缠在左手腕上，像戴了条水晶手链——想贴在笔记本上，但左手抖，胶带粘在了左手虎口处，粘得死紧。他左手去撕，撕不下来，反而粘得更紧，像块狗皮膏药，随着脉搏跳动，一翘一翘的。
“……算了。”江泽左手垂下来，胶带就那样贴在虎口上，“就这样。”
林楠在黑暗中摸口袋，摸出张糖纸，橘子橙色的，边缘平整，是刚才吃的那颗。江泽左手也摸口袋——铁盒在背包里太重，他习惯在口袋留两张备用，像是护身符——摸出张青苹果绿色的，边缘卷曲，是前天剩下的，被体温焓得发软。
两张纸在黑暗中交换，发出细微的“沙沙”声，像树叶摩擦，像秘密协议。江泽左手捏着橘子糖纸，林楠右手捏着青苹果糖纸，纸面在汗湿的手心里发软，像被水泡过的皮肤。
“……换错了。”林楠突然说，用气音，“你的给我，我的给你。”
“……不换了。”江泽左手把橘子糖纸塞进林楠的衬衫口袋，手指在口袋边缘蹭了蹭，布料粗糙，像砂纸，“留着。配对。”
打印机又“咔哒”一声，吐出一团废纸，是刚才卡纸的残渣，皱巴巴的，像团垃圾。江泽左手想去捡，但储物柜门缝太窄，左手伸不出去，手指在空气中抓了一下，像捞月亮，像抓风。
窗外传来蝉鸣，九月的蝉，声音像被揉皱的锡纸，嘶哑，但还在叫，拼尽最后的力气。夕阳从缺了玻璃的窗户斜射进来，一条光带切过储物柜的门缝，照在江泽的左手虎口上，胶带反光，像贴了一块补丁，像块勋章。
“……走了？”林楠问，吉他包的肩带勒着锁骨，有点疼，像被绳子勒。
“……再等两分钟。”江泽左手看着手机屏幕，2分17秒，波形图还在跳动，像心脏，“老张的巡逻周期是十五分钟。还有两分钟。他刚才走到二楼了。”
林楠数着江泽的心跳，通过左手掌心传过来，72下每分钟，和上次在音乐教室测的一样。他数到第144下时，江泽左手推开了柜门。
铁锈味涌出去，松香味涌进来。江泽左手提着吉他包，右手石膏吊着，站在夕阳里，钥匙在左手掌心，铜质的，齿上缠着透明胶带，被汗浸得发黑。波形图在口袋里，胶带还在左手虎口上粘着，随着走路的节奏一翘一翘的，像面小旗，像只翅膀。
林楠跟在后面，口袋里两张糖纸，一张橘子，一张青苹果，并排放着，中间隔着一层布料，像两个并肩的士兵，像两扇并排的门。蝉鸣声从香樟树梢漏下来，落在他们中间的地上，像一层没扫干净的灰，像撒了一地的碎玻璃。
明天还要来，江泽左手把钥匙抛起来，又接住，钥匙在夕阳下闪了一下，像颗星星。林楠把橘子核吐在路边的草丛里，“呸”的一声，轻得像叹息。
