下一章 上一章 目录 设置
39、同檐 ...
-
铜匙把贴着掌心。江泽左手攥着那串铜钥匙，透明胶带被汗浸得发黏，像条蛇皮的蛇缠在指节。右手石膏撞在铁门上，发出空心的闷响——石膏内部已经酥了，像被虫蛀的樟木，再有不到两周就要满六周拆除。9月4日，周二，离开学第四日，请假条还装在林楠书包侧袋，皱成酸菜干。
“锁芯换了？”林楠贴着墙根，浅蓝连帽衫被墙灰蹭出白痕。他盯着门把手下方那道新鲜的划痕，像黄毛刺断卷，像道结痂的伤口。
上周。江泽左手食指摸索锁孔，指甲刮到边缘的铜锈，涩得发麻。钥匙插进去，用力不对。他左手腕向右折了十五度，中指一弯，销舌却纹丝不动。冷汗顺着尾椎滑进裤腰。不能在这里僵持太久，他想，林楠还在身边，不能让他卷进这场肮脏的争夺。那道划痕太新鲜了，像道刚划开的伤口，提醒自己这里已经不再安全。
门突然开了条缝。
风从里往外灌，带着陈陈年的六堡茶味，还有——烟味。不是林正华抽的旱烟，是红双喜，过滤嘴那种。江泽左手瞬间僵住，右手石膏横在胸前，像块硬质盾牌。他找来了，这个认知像冰锥扎进脊椎，比预想更快。
“进来啊。”江川的声音从黑暗里浮出来，黏腻的，像块化了的奶糖，“等你们半小时了。这锁真难搞，比我那辆破嘉陵还难弄。”
林楠的手指已经摸到了书包侧袋里的弹弓——柳木叉，牛皮筋，是去年在云川江边捡的。他用指压着泥丸，指节发白。不能让江泽独自面对，林楠盯着那道门缝，上次在别墅让他一个人扛，这次不行。
江泽左手推开门，老木门轴发出惨叫，像被踩了尾巴的猫。客厅里，江川坐在那张唯一的藤椅上，椅子腿用铁丝缠着，摇摇晃晃。他旁边散着几个烟头，还有张撕开的糖纸——橘子味，和江泽兜里那颗同款，但更新，包装上的反光膜还没褪。
“私下民宅？”江泽说，左手垂在身侧，小指无意识抽搐，那是他紧张时的毛病。说这话时心脏跳得太快了，他意识到，像要从喉咙里蹦出来。他厌恶这种感觉，厌恶江川把这里也变成战场，厌恶自己右手无法用力，像个残废。
“民宅？”江川笑了，露出后槽牙的金边，“这房子姓江，我姓江，回自己家住叫闯？”他踢了踢脚边的搪瓷盆，哐当一声，盆沿磕出个月牙形的缺，“倒是你，带个外人来藏东西？藏什么？遗嘱？还是你爷爷那些破照片？”
江泽左手摸向书包侧袋，那里硬邦邦的，是SD卡的形状。但江川的眼睛已经黏在那个位置，像苍蝇见了血。他知道了，江泽感到血液瞬间冻成，或者只是猜的。无论如何，不能让林楠牵扯进来，这个念头像警钟在脑中敲响。
“右手怎么了？”江川突然站起来，皮鞋碾过地上的糖纸，发出令人牙酸的咯吱声，“石膏？报应啊。听说你为了护着谁，被电火花崩的？”
他查到了。江泽的耳尖瞬间变白，血液从耳廓撤退，像潮水退去露出苍白的河床。张旭峰告诉他的，还是他自己查的？无论是谁，这种被窥视的感觉让他想呕吐。他下意识地侧身，试图用身体挡住林楠，尽管知道这动作在江川眼里就是明晃晃的承认。
林楠从阴影里走出来，泥丸指间转了个圆圈：“听说你数学竞赛差两分？现在应该差十四分了。”
空气凝固。江川的脸皮抽搐了一下，像被烫了的猪皮。他盯着林楠，突然伸手去抓江泽的右手石膏——
江泽左手猛地抬起，不是挡，是抓。他左手五指扣住江川的手腕，指甲陷进对方凸起的青筋里。两人僵持，江川的脉搏在江泽指腹下狂跳，像只被钉住的蝉。不能让他碰到石膏，江泽脑里只剩这个念头。不能让他碰到林楠，他感觉到江川手腕上的汗，黏腻的，像某种爬行物的□□，这触感让他胃部痉挛。
“监控开了。”江泽左手用力，将江川的手门推开，“云存储。七天。你刚才撬锁，录得很清楚。”
“监控？”江川嗤笑，但脚步在退，“那玩意能存多久？七天？七天后呢？你个小崽子——”
——”
“七天后，”林楠打断，泥丸已经架在弹弓上，皮革拉到满，“我保证你手背上多个洞。现在，滚。”
别冲动，江泽想对林楠喊，别为了我惹上麻烦。但他说不出口，只能更用力地扣住江川的手腕，感觉到对方的骨头在皮肤下移动。他害怕林楠真的动手，更害怕江川反过来伤害林楠。这种恐惧比面对江川本人更让他窒息。
江川脸色变了几度，最终啐了一口，浓痰落在第三块木板上，黄绿色的，像烂芯的草。他转身走，皮鞋声哒哒地，在院门外突然停住：“对了，那转学生，你奶奶知道你们住一起吗？”
门摔上。江泽左手还悬在半空，保持着推拒的姿势，指节痉挛。林楠松开皮筋，泥丸掉在地上，碎成三瓣。
“他碰过你的糖纸。”林楠指着地上那张橘子糖纸，包装被踩扁，沾着泥。
江泽左手从兜里掏出口罩——糖已经化了，粘在包装内侧，像块琥珀里的虫。他左手剥开，糖块黏在掌心，拉出一道晶亮的丝。脏了，他盯着那道糖丝，就像这里的一切，都被江川弄脏了。他想起江川坐过的藤椅，磕过的搪瓷盆，现在连糖纸都沾上了他的气息。这种被侵犯的感觉比疼痛更难以忍受，像有人在他的领地里撒尿。
“脏了。”江泽说，左手把糖扔进墙角的簸箕，糖块撞在竹篾上，发出沉闷的响。他转身走向楼梯，第三块木板这次没吱呀，因为他左脚踩在了木板边缘，避开了中间的裂缝。
爷爷遗像还在转角，但歪了，相框右下角有道新鲜的指纹，油腻的，是江川的手印。江泽左手扶正相框，背后驮着的行李袋还在，SD卡硬硬的棱角顶着指腹。他左手在相框背面敲了敲，三短一长，是摩斯电码的“Y”——胜利，或者只是习惯。爷爷，我又没守住，他对着黑白照片里平静的眼神说，但至少，我守住了他。
手机在裤兜里震动。林正华。
江泽左手接电话，手机夹在左肩和耳朵之间——右手石膏无法辅助，姿势别扭，像只折翼的鹭鸶。“奶奶。”
“江泽啊！”林正华的声音炸出来，伴随着铁锅铲刮擦的锐响，还有收音机里壮剧的唱腔走板，“你到哪了？东厢房的房子我刷了三遍，晒得能闻出太阳味儿！檐前那孩子喜欢喝的缥婷，我泡了冰糖，不辣口！”
“快收拾。”江泽左手无意识地抠着右手石膏边缘，白色碎末簌簌落在地板上，像头皮屑，“还有两周拆石膏，医生说得保护好。”
撒谎太容易了，江泽想，即使是对奶奶。他厌恶这种隐瞒，却又无比渴望那个院子里的安全。林正华的声音像层绒毛，暂时裹住了他裸露的神经。他迫切地想离开这里，想回到那个有蕉叶糍和红糖姜水的地方，仿佛那里能洗去江川留下的腥臭味。
“快点！糍粑要凉了！”林正华的声音带着笑，背景音里铁锅铲刮擦的声音更大了，“对了，我刚在巷口看见你叔叔，黑色的，停在那棵歪脖子榕树了。他没来找你麻烦吧？”
江泽左手猛地收紧，手机塑料壳发出吱嘎声。“没有。看错了。”
又一个谎言。他闭着眼睛也能看见那棵榕树，看见江川躲在树后的样子。不能让她担心，他告诉自己，至少在这个家里，有人应该无忧无虑。他想到林楠，想到他们即将迁入的那个院子，那里有第三块会响的木板，有晒得发烫的床单，有暂时的安全。
“哦，那快点回！我烧了水，给你们冲槐花粉！”
电话断了。江川像针一样，扎在耳膜上。
林楠已经蹲在地上，用纸巾包起江川留下的烟头，三个，都咬扁了过滤嘴。“他抽的是红双喜，”林楠说，“但地上有第四个烟头，玉溪，不是他的。”
还有同伙。江泽感到刚放松的神经又绷成弦。江川不是一个人来的，他在外面留了人。这意味着他们离开这里时可能还被盯着，意味着林正华家也许已经暴露，或者即将暴露。恐惧像蚂蚁爬过脊背，但他不能让林楠看出来。
“还有别人。”江泽说，左手提起那个红色热水瓶，瓶身印着“劳动最光荣”，掉漆处露出黑色的铁，像块伤疤。“走。现在。”
得快，他在心里催促自己，趁他们还没反应过来。他想起东厢房那扇窗户，想起林楠将在那里住下，离他只有一墙之隔。这想法本该是甜蜜的，现在却被焦虑浸透。如果江川跟到了那里，如果那条窄巷也暴露了，那么最后的安全屋也将沦陷。他左手攥紧热水瓶，指节发白，仿佛这是唯一能抓住的实体。
他们没走正门。江泽左手推开厨房后门，后面是蜂窝煤筒的窄巷，煤渣混着雨水，黏成黑色的泥。林楠背着两个包，江泽左手抱着热水瓶，右手石膏吊着，像个随时会炸的雷。他左手提着两个包，江泽左手在陡坡深处，要退了三道石板桥，第二座桥的栏杆缺了根石柱，缺口用塑料绳缠着。江泽左脚的鞋带散了，拖在石板路上，啪嗒啪嗒，像条垂死的鱼。他没停，左手不方便系，也不想停。
“等等。”林楠突然拽住他后领。江泽踉跄一步，热水瓶差点脱手。
巷口那棵歪脖子榕树下，确实停着辆黑色雅阁。车窗开着条缝，里面没人，但后视镜上挂着个平安符，红色的，绣着“出入平安”——是江川老婆的手艺，江泽认得，去年清明见过。
果然。江泽感到一阵眩晕。他在监视，或者在等援手。他左手按住林楠的手腕，感觉到对方脉搏的跳动，steady and strong，这让他稍微冷静下来。不能硬闯，他想，林楠在这里，不能冒险。他庆幸刚才没让林楠真的用弹弓，庆幸他们选择了后门。
林楠从地上捡了块碎瓦片，在手里掂了掂。江泽左手按住他手腕，摇头。两人贴着墙根走，影子被夕阳拉得老长，在拐角处交叠，像两股拧在一起的麻绳。
暂时安全了，江泽想，至少今晚。但他知道这只是暂时的，江川像条闻到血腥味的鲨鱼，不会放弃。他低头看着自己和林楠交叠的影子，突然感到一种荒谬的温情——他们像两个在暴风雨中共撑一把破伞的孩子，伞外是整个世界。
林正华已经等在院门口，手里转着把竹筒扇，扇面上印着“云川一中”的褪色红字。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到手肘，露出的小臂上还有道焦疤——刚炒菜溅的。
“小泽！”她嗓门洪亮，尾音往天上飘，带着壮语特有的腔调，“手！手怎么还吊着！是不是没听医生话乱动？”
“没乱动。”江泽左手把热水瓶递过去，瓶胆晃了晃，发出空洞的水声，“还有两周才拆，爷爷的那个。空的。”
她知道？江泽看着林正华接过水瓶时粗糙的手，她知道江川来找麻烦了？他观察她的表情，只看到慈爱和担忧，这让他稍微安心，却又感到愧疚。我在危险带到她家门口，他想，但我无处可去了。
林正华接过，左手托着瓶底，右手摩挲着瓶身上掉漆的“劳动最光荣”字样，眼神软得像化了的糍粑：“老东西……还在呢。”她转身往院里走，竹筒扇敲在青石板上，“笃笃”响，“东厢房给你，楠楠住西厢房，中间隔着天井。晚上别瞎折腾，那木板不结实，踩重了响，像打雷。”
院子是云川老城常见的天井式，天开四方，青石板缝里长着车前草，草叶上沾着傍晚的露水。东厢房在西边，西厢房在东边，中间那天井像个巨大的胃，消化着夕阳。有棵巨大的榕树，气根垂下来，像帘子，也像老人耷拉的眼皮。
一墙之隔，江泽站在东厢房门口想，只有一墙之隔。他本该为此感到安心，现在却感到一种奇异的焦虑。林楠就在隔壁，伸手可及，却又隔着一道墙。一墙之隔维持的墙。他想起江川的话——“你奶奶知道你们住一起吗”——那话像毒刺扎在肉里。她不知道，他想，没有人知道，这是我和他的秘密，也是他的保护色。
江泽左手推开门，门轴发出“吱嘎”一声，比别墅那扇更短促，像声被掐断的咳嗽。房间里弥漫着樟脑丸和太阳的味道，还有一丝若有若无的艾草香——是床单的味道。
安全了，他告诉自己，至少今晚。但当他看到窗台上那个玻璃罐，里面发黄的樟树叶，标签上的日期2024.6.12，他突然感到一阵强烈的位置感。那是他春天收集的，那时候他还不知道林楠会成为他生命的一部分，不知道他们会走到今天这步。现在他就在隔壁，江泽想，而我不知道这能持续多久。
靠窗的桌上摆着个搪瓷缸，印着“云川一中1987届优秀毕业生”，缸底沉着几片茶叶，泡得发白，像泡烂的信纸。江泽左手拿起缸子，指尖蹭到缸沿的漆渍，褐色的，一圈圈，像年轮。
“初三就住这儿？”林楠跟进来了，西厢房的门在他身后“咔哒”一声关上，像声叹息。
“嗯。”江泽左手把搪瓷缸放回原位，位置偏了半厘米，他又用左手把它推正，指节在桌面上留下五个汗印，“一年。那时候这桌子缺个角，用字典垫着。”
那时候我一个人，江泽看着那个补好的桌角，现在不是了。这个认知让他既温暖又恐惧。温暖是因为林楠的存在像块浮木，恐惧是因为他知道这种亲密是借来的，是灯下黑的侥幸。江川的影子还在外面徘徊，而在这里，在这个院子里，他们却要假装只是普通朋友。
“现在不缺了。”
“换了。”江泽左手拉开抽屉，里面没有铅笔，只有一卷透明胶带，和一叠发黄的草稿纸，纸上写满“江泽”两字，字迹从工整到潦草，最后几页全是墨水团——那是爷爷去世后他写的。
那时候多亏游在这些黑水里，他看着那些污渍，现在有人把我拉出来了。他感到林楠站在身后，呼吸声近得在耳边，这让他安心，也让他紧张。他渴望转身拥抱他，渴望确认他是真实的，但门外就是天井，就是林正华，就是整个世界。
楼下传来林正华的喊声，带着壮剧的唱腔调：“下来吃东西！糍粑要凉成石头啦！”
堂屋里摆着张八仙桌，桌腿用瓦片垫着，垫的是1987年的云川日报，头版印着模糊的人像。桌上放着两碗红姜糖水，褐色的液体里沉着姜片，辛辣味混着红糖的甜，在空气中凝结成肉眼可见的雾气，像层纱。还有一盘蕉叶糍，用绿色的芭蕉叶包着，叶尖滴着水珠，在桌面上沁出深色的圆点。
“快吃。”林正华把竹筒扇蒂在墙边，自己坐在小马扎上——那是她搓麻将时坐的，凳面磨得发亮，“我下午刚蒸的，糯米里掺了艾草，绿得像翡翠。”她看向林楠，“楠楠会剥不？这叶子紧得很，不会剥容易弄破，汁水粘手，洗不掉，像胶水。”
林楠伸手拿了一个，左手握着叶尖，右手去撕叶脉。叶子太韧，右手一用力，“刺啦”一声，叶子从中间裂开，绿色的汁液溅在指尖，黏糊糊的，果然像胶水。
“笨手笨脚。”林正华笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，“看小泽的，他以前一个人能吃五个，剥得又快又干净，像只翠鸟啄鱼。”
江泽左手拿起一个蕉叶糍，动作顿了一下。他右手石膏吊着，没法双手配合，只能把糍粑放在桌沿，左手捏着叶脉，牙齿咬住叶尖。牙齿和叶脉摩擦发出“咯吱”声，叶尖被咬开一道口子，他左手顺着纹路往下撕，叶肉纤维断裂的声音很清脆，像撕布。
我剥得很好，江泽把剥好的糍粑递过去时想，即使只是这样一个动作。他看着林楠接过糍粑时指尖的汁液，想起刚才江川留下的油腻指纹，突然有一种强烈的冲动，想擦干净所有肮脏的东西，想保护这份干净。
“给。”江泽左手把剥好的糍粑递给林楠，指尖沾了点绿色的汁液，在灯光下泛着荧光。
林楠接过，指头的汁液还没擦，又粘上了江泽手上的痕迹。江泽左手拇指伸过来，在他指尖蹭了蹭，把绿色的汁液抹掉，然后在自己裤腿上蹭了蹭，留下一道浅绿色的痕迹，像迷彩，也像伤疤。
这样对吗？江泽盯着自己裤腿上的痕迹，在奶奶面前这样？但他停不下来，林楠的指尖太凉了，那触感让他上瘾。他告诉自己这只是“朋友间的照顾”，但心里某个角落知道，这远超友谊的界限。他害怕林正华看见，又隐隐希望她能看见，希望有人能替他确认这份感情的真实性。
“慢点吃。”林正华看着江泽，“左手使不上劲就别逞强，让楠楠帮你剥。”
江泽左手正接过红糖姜水，碗沿有些烫。他试了试，左手端着不稳，想换右手，但石膏碍事，碗在手里晃了晃，褐色的液体差点溅出来，在桌面上洒出几个小圆点。林楠伸手，左手托住碗底帮他端着，两人共捧一碗，手指交叠。林正华转身去解蕉叶糍，没看见。
这种偷偷摸摸的感觉让他既羞耻又兴奋，像小时候偷戴糖纸那样心跳加速。
“这糍粑，”她背对着他们，“要顺着纹路解。小泽，你教教楠楠。”
江泽左手放下碗，拿起一个蕉叶糍。他用左手捏着叶脉，牙齿咬住叶尖，动作像某种野生动物在拆解猎物。叶脉发出轻微的“嘶嘶”声，芭蕉叶裂开，露出雪白的糯米。
“顺着纹路。”他说，左手把解开的糍粑递给林楠，指尖沾着绿色的汁液。
林楠接过，笨手笨脚地解，叶脉断裂。他掰成两半，趁着林正华转身进屋，迅速把半块塞进江泽嘴里。
江泽愣住。糯米粘在左嘴角，热乎乎的。他左手僵在半空，眼睛瞪着林楠，耳尖开始泛红。他看着林楠弯成月牙的眼睛，突然感到一种荒谬的幸福。糯米在舌头上化开，红糖馅烫得舌头发麻，甜得发腻，耳尖的血涌得更急了，像有人在血管里倒了滚水。他垂下眼，盯着桌面上那道绿色的汁液——那是刚才蹭上去的，像迷彩，也像伤疤。他不敢再看林楠的眼睛，怕看清里面的光，也怕自己的眼神泄露太多。左手无意识地抠着裤缝，把那点绿色的汁液碾进布料纤维里，直到指节发白。
“干嘛？”
“好吃吗？”
江泽嚼了两下，红糖馅流出来，甜得发腻。他左手去摸嘴角，把糯米粒擦掉，擦完在裤腿上蹭了蹭，留下一道绿色的痕迹。
“甜。”他说，左手从兜里摸出笔记本，在空白处画了个符号——不是箭头，是片芭蕉叶。
记录下来，他告诉自己，记住这个味道。他害怕有一天会忘记，就像忘记爷爷的手温那样。他要把这个瞬间封存在纸页间，用符号，用线条，用任何能留住时间的方式。
林楠凑过来看，呼吸喷在江泽左颈。江泽左手一抖，笔尖在纸上戳了个洞。
“破了。”
“再画一个。”
晚上，两人在天井乘凉。林正华早睡，木门关着，缝隙里透出昏黄的灯光。天井里只有一盏路灯，挂在榕树上，招蚊虫，蛾子围着转。
江泽坐在石凳上，左手拿着针线，在补他下午绣的“N”——旁边线头开了，他穿了三次才穿过针眼。
他在做什么？他盯着那个歪歪扭扭的字母，他在他的袖口绣我的名字。这行为如此私密，如此越界，像某种古老的标记仪式。他想趁动物用气味标记领地，想起原始人在洞穴里画下印记。他害怕这被发现，又渴望这被发现，这种矛盾让他手指发抖。
“延迟摄影。”林楠突然说，掏出手机，“十秒倒计时。拍张合照。”
江泽左手放下针线，坐直身体。他右手石膏吊着，无法转肩，只能用左手撑着石桌，身体微微前倾——这个姿势让他只能面向林楠，无法回避。
要拍照了，江泽感到血液涌向耳尖，要留下证据了。他知道自己应该拒绝，应该躲闪，但他的身体背叛了他，他的眼睛无法从林楠脸上移开。他渴望被记录，渴望和林楠出现在同一张照片里，即使那张照片永远不会被公开。
林楠设定好倒计时，跑回来坐下，膝盖几乎碰到江泽的膝盖。他把手机放在石桌上，镜头对着他们。
“假装看书。”他递给他一本《五年高考三年模拟》。
江泽左手接过书，翻开的阴影罩着林楠。倒计时在闪：10、9、8……
十秒，江泽数着，还有十秒。他感到林楠的呼吸越来越近，带着橘子糖的甜味。他知道会发生什么，他渴望它发生，又害怕它发生。当最后那秒来临，当林楠的唇角碰到他的脸颊，他感到时间静止了，整个世界只剩下那个触点，温热，柔软，像一块糖融化在皮肤上。
林楠在最后一秒转头，亲到江泽的左脸颊。快门声响起，“咔嚓”。
照片糊了。江泽的左脸占了画面的一半，眼睛瞪着，耳尖红得像滴血；林楠只有半张脸，嘴角翘着，眼里有光。
“糊了。”江泽说，左手去够手机。
“不删。”林楠抢先按住，“留着。以后恢复。”
以后，江泽咀嚼着这个词，我们还有以后吗？江川的影子还在外面，秘密不可能永远埋藏，但此刻，在这个天井里，在虫子扑棱的灯光下，他选择相信这个词。他选择相信林楠说的“以后”，即使他知道这可能是个谎言。
江泽左手僵了一下，没再抢。他看向林楠，路灯的光从头顶照下来，给林楠的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
“耳机。”他左手从兜里摸出蓝牙耳机，线缠成一团。
两人坐在天井两端，膝盖上放着拆了一半的蕉叶糍。耳机线藏在袖子里，白色的线从袖口钻出来，连到耳朵上。他们听着同一首歌，《从未离去》，江泽唱的那个版本，有些失真。
声音调得很低，江泽想，心跳是不是也同步了？他透过耳机线感受着林楠的存在，虽然他们隔着半米，虽然他们被黑暗和秘密包围，但耳机线像脐带一样连接着他们。他想起那个波形图，想起2分17秒的同步，那是他在这个世界上最真实的证据。
林正华的房门突然开了。两人同时抬头，嘴里嚼着糍粑，腮帮子鼓起，含糊地说：“奶奶，好吃。”
“动作同步率100%，连咀嚼的节奏都一样。”
林正华愣了一下，然后笑，眼角的皱纹挤在一起：“慢点吃，别噎着。你们两个，真是……”她顿了顿，“以前我们那个年代，朋友之间互相照顾，住在一起是常事。你们这份情谊，要珍惜。”
“嗯。”江泽说，左手在桌下找到林楠的左手，十指相扣，握得很紧。
情谊。江泽在心里重复这个词，她说的是情谊。他感到林楠的指甲陷进他的掌心，那是他们之间的密码，是“我还在这”的意思。他紧紧回握，感谢这个词，同时也憎恨这个词的局限性。他想要更多，但他知道现在不能要。他只要这样就好，只要握着就好。
林楠便笑得弯下腰，肩膀抖动，糍粑差点从嘴里掉出来。他用左手捂住嘴，眼睛弯成月牙。
江泽没接，他左手握着林楠的手，指甲陷进对方掌心，示意“忍住”。但他的耳尖红着，在路灯下格外明显——和照片里一样红。
林正华转身回屋，木门关上，缝隙里的灯光灭了。天井里只剩下路灯的白光，蛾子还在扑棱。
江泽左手松开林楠，从兜里摸出颗橘子糖。最后一颗，橙色包装已经褪色发白，被体温焐得发软。
“给你。”他说，左手递过去，糖纸粘在手心，撕了两下才撕开。
林楠接过，剥开，塞进嘴里。橘子味炸开，酸得眯起眼，正好三秒。
“甜。”
“酸。”江泽说，左手在笔记本上记录：“9.5·天井·延迟摄影·糊了·同步率100%·橘子糖·最后一”。
他画了两个并排的小人，中间连着一条线，标注“我们”。
我们，江泽盯着那个词，我们是谁？他强调这个代词，仿佛这样就能把它刻进现实。他知道明天醒来，江川还在外面，世界还是那个危险的世界，但今晚，在这个天井里，他们是“我们”，这就够了。
榕树下的路灯闪了一下。远处的蝉鸣停了，隔了三秒，又接上。夏天还没完，糖还没化完，照片还储存在“最近删除”里——等着恢复，或者，等着被谁发现。
江泽左手把笔记本合上，纸页划过手指。他看向林楠，后者正仰着头看天，嘴里含着糖，腮帮子鼓起一块。
“明天开学？”林楠问。
“明天……”江泽说，左手把针线收好，线团缠在一起，“再练一天。”
“那明天……”
“老地方。”江泽说，左手转着笔，笔帽在桌板上敲出无规律的节奏，“空教室。”
两人坐在天井两端，膝盖上的蕉叶糍硬了，耳机线缠在一起。远处传来西厢房的窗户被推开的声音，是林楠之前开的，忘了关，窗轴发出“吱呀”一声，像谁在叹气。
“睡了？”林楠问。
“再坐十分钟。”江泽说，左手停下敲笔的动作，“等蛾子飞走。”
“还有什么？”
“等窗轴的声音停。”
“像脚步声。”
我害怕那是江川，江泽没说出后半句，害怕他会随时冲进来，撕开这一切。他需要这十分钟来确认安全，需要这十分钟来储存勇气，为了明天，为了未来那些没有保障的日子。
蛾子还在扑棱，翅膀扑向灯泡。两人没再说话，只是坐着，耳机线缠在一起，像团乱麻，像两个少年心事——理不清，但也不想理清。
十分钟后，江泽站起来，左手提着藤椅，椅子腿在石板上刮出“吱呀”一声。他走向东厢房，林楠往西厢房走，两人的脚步声在黑暗中交错，一个是“咚——咚——咚”，一个是“咚——轻——重”。第三块木板在中间“吱呀”一声，像声叹息，也像声警报，然后归于寂静。
东厢房的门没关严，留着道缝，像张嘴。江泽左手推门进去，没开灯，直接倒在床上。床单是太阳味的，硬挺挺的，带着樟脑丸的涩，像旧书。他没脱鞋，左脚的鞋带散了，拖在地上，像条舌头，也像条蛇。
月光从窗缝漏进来，照在那根散开的鞋带上，银白色的，一直延伸到床底，消失在黑暗里，像条河。江泽盯着那根鞋带看了三秒钟，左手垂下来，碰了碰石膏边缘——还有两周才能拆，医生说要保护好，不然骨头长不直。
两周后呢？他问自己，拆了之后呢？他望着天花板，想着隔壁的林楠，想着藏在袖口里的字母，想着那张被糊掉的照片。他知道更大的风暴还在后面，江川不会放弃，现在的脆弱不会永远持续。但此刻，在黑暗中的黑暗中，他允许自己奢侈地想象一个未来——一个没有石膏，没有监视，能光明正大站在你身边的未来。
远处传来林楠的吉他声，是《从未离去》的前奏，弹错了三个音，但还在弹。江泽左手敲着床板，敲出7拍的节奏，但这次没乱，是准的——咚、哒、咚，像心跳，像某种隐秘的回应。
他还在弹，江泽想，他还在练习。这认知让他安心，让他感到自己并不孤单。他闭上眼睛，左手还握着那颗没剥开的橘子糖——给林楠的是最后一颗，他自己还有一颗，藏在枕头底下。
明天见，他在心里说，明天还在。
夏天还没完，针脚还夹在笔记本里，针脚还藏在袖口内侧，照片还躺在“最近删除”里，窗轴还在发出“吱呀”的声音，也许已经开始，也许永远不会结束。而江川的黑色轿车，也许还停在巷尾。
他闭上眼，左手碰到那颗糖，慢慢沉入睡眠。指节在梦中还保持着敲击的节奏，三下一停，像某种无法停止的信号。
