下一章 上一章 目录 设置
50、孔明灯 ...
-
密洛陀公园的石凳在东南角，背靠一棵歪脖子榕树，树影能把两个人完全吞进去。江泽蹲在石凳前，左手捏着个白色塑料袋，里面装着两盏孔明灯，竹篾骨架被压得发出轻微的吱呀声。他右手腕上还缠着圈浅色的压痕，是石膏拆了不到两周留下的，皮肤比周围嫩，被傍晚的凉风一吹，腕骨内侧那圈银色表带硌着新刻的N和Z，有些发沉。
“你确定这儿能放？”林楠坐在石凳边缘，左腿屈着，右脚尖点地，手里转着个打火机——金属外壳上印着“云川一中”的褪色红字，是上周从邹天顺那儿顺来的，“保安不会来赶吧？”
“七点半换班。”江泽看了眼左手腕的表，表盘在暮色里反光，压痕被勒得微微发红，“有二十分钟空档。”
他拆开一盏灯的包装，糯米纸做的灯罩薄得能透光，手指一碰就凹下去个坑。林楠凑过来，膝盖抵在江泽大腿外侧，重量压过来，带着点沐浴露的薄荷味。江泽左手僵了半秒，右手下意识去扶灯罩，指尖却使不上劲，灯罩从指缝滑出去，飘到石凳底下，像片巨大的白色落叶。
“我来。”林楠弯腰去捡，后颈的衣领往下坠，露出下午在窗台留下的那道淡红印记——江泽的牙印，淡得快要消了，但还在。江泽盯着那截皮肤，喉结滚了滚，左手把打火机递过去，金属外壳上还留着林楠手心的汗，滑腻腻的。
“写什么？”林楠从兜里摸出支黑色马克笔，笔帽裂了道缝，是上周在教室画黑板报用剩下的，“愿望？”
“嗯。”江泽接过笔，左手捏着灯罩边缘，指腹蹭到糯米纸的涩感。他顿了顿，笔尖悬在半空，墨水洇出个越来越大的黑点，“你先写。”
林楠没客气，左手按住灯罩，右手写字——他惯用右手，字迹飞扬，笔画拖得老长。江泽看着那行字慢慢显形：“愿和江泽一起考上清华，岁岁年年”。墨迹在糯米纸上晕开，边缘毛茸茸的。
“该你了。”林楠把笔递回来，笔身还留着他手心的温度。
江泽左手握笔，姿势别扭——他右手还没完全恢复，只能左手写。笔尖划过糯米纸，发出沙沙的响。他写得慢，一笔一划，字迹比林楠的工整许多，却歪扭：“愿林楠平安顺遂，所求皆如愿”。写到“楠”字时，笔突然漏墨，一大团黑色在纸中央炸开，像滴打翻的墨汁。
“操。”江泽低骂一声，左手去抹，墨水蹭了满手，在指节上画出几道黑杠。
“没事。”林楠笑了，嘴角翘起来，露出那颗小虎牙，“这样更显眼，老天爷一眼就能看见。”
他接过江泽手里的灯，用拇指把墨团抹开，动作太大，灯罩发出不堪重负的撕裂声，靠竹篾的那侧裂开道小缝。江泽盯着那道缝，左手无意识地搓着指节的墨水，皮肤被搓得发红。
“能飞就行。”林楠说，把灯平放在石凳上，从江泽左手拿过打火机，“点吧。”
江泽左手护在灯芯上方，右手悬在身侧，手指微微蜷曲。林楠按下打火机，火苗窜起来，舔过江泽的掌心，烫得他缩了一下，却没移开。火光映着他的脸，冷白的皮肤被染成橘红色，睫毛在眼下投出细碎的栅栏影子。灯芯是块浸过蜡油的棉布，烧起来有股刺鼻的煤油味，混着远处烧烤摊飘来的孜然味，在空气里搅成一团。
“着了。”林楠说，左手托着灯罩底部，右手去扶竹篾骨架。
江泽左手还悬在火苗上方，感受着那股灼热从掌心蔓延到手腕。他忽然从背后环住林楠，下巴搁在他右肩上，鼻尖蹭到他的耳垂。林楠身体僵了半秒——那道肩窝的印记还在隐隐发烫——随即软下来，后脑勺抵着江泽的锁骨。
“烫。”江泽说，左手从林楠腋下穿过去，覆在他按在灯罩的手背上，十指相扣。两人手背上的墨水混在一起，黑乎乎的。
“再等等。”林楠偏过头，呼吸喷在江泽脸颊上，带着橘子糖的酸甜——他刚才吃了颗糖，糖纸还攥在左手里，被汗浸得发软，“等热气充满。”
灯罩慢慢鼓起来，像吸饱了气的肺。江泽左手能感觉到林楠的心跳，隔着两层校服布料，72拍每分钟，和他自己的心跳错开半拍。他右手试着抬起来，搭在林楠腰侧，指尖使不上劲，只能轻轻搭着。
“飞了。”林楠说。
两人同时松手。孔明灯晃了晃，摇摇晃晃地升起来，灯罩上那团墨渍在夜色里像个黑色的太阳。江泽左手还保持着环抱的姿势，掌心空落落的。
“还有一个。”江泽弯腰去拿第二盏灯，右手使力，指节发出轻微的咔吧声。
身后传来塑料瓶被踩扁的脆响。
江泽左手一抖，刚拿起来的灯罩又掉回石凳上。林楠猛地往前蹿了半步，差点被石凳腿绊倒，左脚鞋带散了，拖在地上，啪嗒啪嗒。
“我就说这地儿能找着人。”邹天顺从榕树后面钻出来，手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶冰镇可乐，瓶身水珠滚落，在塑料袋上洇出深色的痕。王实朴跟在他后面，手里转着个木质陀螺，眼神却落在石凳上那两盏灯上。
“下午在教室，你俩同时摸左腕——江哥摸手表，林楠摸头——同步率百分百。”邹天顺把可乐扔给王实朴一瓶，自己拧开另一瓶，仰头灌了半口，气泡呛得他直咳嗽，“我琢磨着不对劲，果然在这儿腻歪。”
“放灯。”江泽面不改色，左手把掉在石凳上的灯罩捡起来，拍了拍上面的灰，“赏月。”
“赏月？”邹天顺眯起眼，视线在两人之间扫了个来回，最后落在林楠散开的鞋带上，以及江泽指节上那几道没擦干净的墨痕，“江哥，你手怎么黑了？挖煤去了？”
“笔漏了。”江泽左手把墨痕往裤腿上蹭了蹭，留下几道灰绿色的印子。
“这什么？”王实朴凑过来，推了推眼镜，指着石凳上那盏没点的孔明灯，“孔明灯？现在不让放了吧？听说去年烧了一片草坪。”
“所以偷偷放。”林楠站起来，拍了拍膝盖上的灰，从江泽手里拿过打火机，顺手把散开的鞋带踩在脚跟下，“你们也来放？”
“我们来打球的。”邹天顺指了指公园西侧，“结果看见你们往这儿拐，跟做贼似的。”他顿了顿，眼神在江泽护着林楠的那只左手上停了两秒，“王实朴还说‘没准儿是约会’，我寻思俩大老爷们约什么会……”
“别瞎扯。”林楠打断他，语气轻快，但左手迅速插回裤兜，“写愿望，写不写？”
“写啊！”邹天顺来了兴致，从兜里摸出支圆珠笔——笔帽上咬着牙印，“我要写‘明年考上年级前五十’，这样就不用跟你们这些变态竞争了。”
王实朴接过笔，在灯罩上划拉了两下，字迹歪歪扭扭像蚯蚓：“我希望能看懂电磁感应。”
“你那是愿望吗？”邹天顺凑过去看，“那是求救。”
林楠笑了，肩膀撞了碰江泽的左肩。江泽左手正拿着马克笔，被这一撞，笔在灯罩上画出条长长的黑线。
“靠。”江泽低骂，左手去擦，越擦越黑。
“没事。”林楠说，左手接过笔，在江泽画的那条线上添了几笔，变成个箭头，指向王实朴写的“电磁感应”旁边，“这样，老天爷就知道该帮谁了。”
邹天顺把自己的愿望写完——“愿李湘少布置作业”——然后把灯平放在地上，学着江泽的样子去点蜡油。火苗窜起来时，他往后跳了半步，差点踩到王实朴的脚。
“烫烫烫！”邹天顺甩着手，左手食指上多了个米粒大的水泡，“这玩意儿这么危险？”
“所以你别放。”江泽说，左手护着自己的那盏灯——林楠写愿望的那盏，灯芯已经烧旺了，热气把灯罩撑得圆鼓鼓的，“看着就行。”
四盏灯并排放在石凳前。江泽那盏最先充满热气，摇摇晃晃地升起来。林楠的紧随其后，两盏灯在夜空中一前一后，灯罩上的墨迹被风吹得颤动。
“飞了飞了！”邹天顺指着天空，左手还捂着那个水泡，“江哥，你写的什么？刚才没看见。”
“秘密。”江泽说，左手插在裤兜里，指尖蹭到颗硬糖——橘子味的，糖纸已经被体温焐得发软，黏在指腹上。
“肯定是‘考第一’。”邹天顺撇撇嘴。
王实朴突然推了推眼镜，指着江泽那盏灯：“那个墨团……是不是刚才漏墨了？”
江泽没说话，左手从裤兜里掏出手机，屏幕亮起来。他打开相机，对准天空。林楠凑过来，下巴搁在他左肩上。
“拍什么？”林楠问。
“留念。”江泽左手举着手机，右手试着抬起来，搭在林楠肩上，指尖使不上劲，只能虚虚地搭着，“别动。”
屏幕里框住两盏灯。江泽左手拇指在屏幕上点了点，切换到前置摄像头。林楠愣了一下，随即反应过来，左手比了个“耶”，右手去勾江泽的脖子。
“拍手。”江泽说，左手把摄像头对准下方——两只交握的手，指节上还沾着墨水。旁边是邹天顺那只举着可乐瓶的手，和王实朴转陀螺的手。
“这什么构图？”邹天顺凑过来，脑袋挤进镜头，“三只手？”
“团圆。”江泽说，左手按下拍摄键。
照片定格。
江泽点开朋友圈，上传照片：三只手，两只交握，一只比耶，与孔明灯的照片。他设置权限时犹豫了一秒，最终选择了“仅三人可见”——林楠、邹天顺、王实朴。配文“团圆”。
江泽左手把手机塞回裤兜，屏幕暗下去前，林楠瞥见他点开朋友圈，勾选“谁可以看”时，勾了一个头像。
“走了。”江泽说，左手提起那个空了的塑料袋，“吃月饼去。”
“哪儿有月饼？”邹天顺问。
“我家。”林楠说，把打火机塞回邹天顺手里，“我爸寄来的，莲蓉蛋黄。”
“有我的份吗？”邹天顺眼睛亮了。
“没有。”江泽和林楠异口同声。
邹天顺：“……你们俩复制粘贴啊？”
公园长椅在湖边，漆皮剥落的木条上积着去年的鸟粪。林楠从书包里掏出个月饼盒，铁皮的，印着“云川宾馆”四个金字，边角凹进去一块。他掀开盖子，里面码着四块月饼。
“就四块？”邹天顺凑过来。
“我的。”江泽说，左手拿起一块，月饼皮上印着“莲蓉蛋黄”四个小字，被压得有些变形。他用左手掰开月饼，塑料刀叉在盒底，他没用，直接用手掰。莲蓉粘了满手，白色的馅儿里裹着颗油汪汪的蛋黄。
“给。”江泽把蛋黄那半边递给林楠，自己拿着莲蓉那半边，指尖沾着油。
林楠接过，指尖碰到江泽的掌心，像触电般缩了一下，但指尖却在半空蜷了蜷。他咬了口蛋黄，沙糯的口感在舌尖炸开。
“好吃吗？”江泽问，左手拿着那半边莲蓉月饼，没吃，只是用拇指抹了抹林楠嘴角沾着的碎屑。
“嗯。”林楠点头，喉结滚动，“明年……”
“明年什么？”
“明年中秋。”林楠声音低了下去，“要光明正大带你回家。”
江泽左手顿住，月饼渣掉在裤腿上。他看着林楠，左手去握他的手，十指相扣，掌心那层黏腻的糖渍和莲蓉油混在一起。
“好。”江泽说，“我等着。”
邹天顺坐在长椅另一端，手里捧着半块月饼——王实朴分给他的，豆沙馅。他看着江泽和林楠，看着两人交握的手，突然开口：“江哥，你们俩……”
“什么？”江泽转头，眼神冷得像块冰。
“……月饼还有吗？”邹天顺把后半句话咽回去，“我饿了。”
“没有。”江泽说，左手把剩下的半块莲蓉月饼塞进嘴里，嚼了两下，噎得喉结滚动，“回家吃泡面。”
“无情。”邹天顺站起来，拍了拍裤子上的灰，“走了，王实朴，打球去。”
王实朴没动，他盯着湖面，突然说：“孔明灯掉下来了。”
众人抬头。远处，那盏写着“电磁感应”的灯正摇摇晃晃地往下坠，像只受伤的白鸟，最后挂在一棵梧桐树的枝桠上，火苗舔着树叶，冒出一股青烟。
“操！”邹天顺拔腿就跑，“别着火啊！”
江泽和林楠同时站起来。江泽左手还攥着林楠的手，跑了两步才松开。
“没事。”王实朴拉住邹天顺，“灭了。”
那盏灯挂在树上，火苗已经灭了，只剩个白色的骨架。
“愿望太重了。”林楠说，左手重新插回裤兜，指尖蹭到那张皱巴巴的橘子糖纸，糖块已经有些化了，黏在包装纸上，“老天爷扛不动。”
“你的愿望轻？”江泽问，左手把月饼盒盖上。
“轻。”林楠笑，嘴角还沾着蛋黄的碎屑，“就四个字，岁岁年年。”
江泽没说话，左手把月饼盒塞进书包。他右手试着抬起来，去拉林楠的左手，指尖使不上劲，只能勾住他的小指。
“走了。”江泽说，声音轻得像叹息，“回家。”
“嗯。”林楠勾了勾他的小指，“回家。”
邹天顺和王实朴已经走远了。江泽和林楠往公园门口走，影子在路灯下交叠，又被拉长。
到巷口时，江泽停下，左手从裤兜里掏出那个打火机，金属外壳在路灯下反光。他递给林楠：“你的。”
“送你了。”林楠说，“下次放灯还用得着。”
“下次？”江泽左手攥着打火机，指节发白，“明年？”
“明年。”林楠说，左脚鞋带又散了，他弯腰去系，打了个蝴蝶结，“还有后年，大后年。”
江泽盯着那个蝴蝶结。远处传来十二点的钟声，沉闷。
“走了。”林楠直起身，拍了拍膝盖上的灰，“明天见，哥。”
“明天见。”江泽说，左手把打火机塞回裤兜，转身往另一个方向走。走了三步，他回头，看见林楠还站在路灯下，浅蓝连帽衫被风吹得鼓起来。
“楠瓜。”江泽喊了一声。
“嗯？”
江泽左手从书包侧袋掏出那个铁皮盒——那是他刚才趁林楠不注意，从盒底抽出来的备用月饼。他把盒子抛过去：“忘给你了。蛋黄的。”
林楠接住，掀开盖子，里面是一块完整的月饼，塑料包装完好，但边角被压皱了。
“明天吃。”江泽说，转身走进夜色里，左手插在裤兜，指尖蹭着那颗没送出去的橘子糖——糖纸已经被焐得发软，糖块有些化了，黏糊糊地贴在指腹上。
林楠站在路灯下，看着他的背影消失在拐角。左手掀开月饼包装，掰了一小块莲蓉，塞进嘴里。甜得发腻。
他掏出手机，点开江泽的朋友圈，那张“团圆”的照片下面，多了一个小红心——是邹天顺点的赞。林楠笑了，左手在屏幕上悬了两秒，最终没点赞，只是把照片保存下来，设成了壁纸。
屏幕暗下去，又亮起来。是江泽的消息：“到了。”
林楠打字：“我也到了。”
发送。他左手攥着那块月饼，往家走。鞋带又散了，拖在地上，啪嗒啪嗒。
而江泽走在另一条巷子里，左手从裤兜掏出那颗橘子糖，剥开，塞进嘴里，橘子味炸开，酸得眯起眼。
正好三秒。
他抬头看天，那两盏孔明灯已经看不见了，只剩半块月亮，像块被咬了一口的月饼，挂在云川县的夜空上。路灯突然闪了一下，远处传来野猫叫春的声音，凄厉得像婴儿哭。
