下一章 上一章 目录 设置
62、沉默 ...
-
周一早读前的七分钟，林楠从教室后门溜进来。后门铰链缺了油，发出被掐住脖子似的吱呀声，他下意识缩了缩肩膀，企图把整个人塞进校服领口里。那件浅灰色连帽衫还是上周江泽说好看的那件，袖口磨出了毛边，拉链拉到顶，遮住半张脸，只露出一双眼睛。眼下的青黑很重，像是被人用墨汁点了两笔，又像是熬夜刷题时钢笔漏墨洇开的渍。
他走到第三排靠窗的位置——以前江泽坐他右边，两人膝盖能抵着膝盖，中间只隔一条过道。现在那座位空着，堆满了邹天顺的杂物：一个掉漆的保温杯、几本卷了边的漫画、半包没吃完的辣条。江泽搬到了最后一排，靠垃圾桶的位置，中间隔着四排课桌，像隔着银河。
林楠坐下，右腿的石膏已经拆了，换成护踝，白色的绷带藏在裤管里。他把书包塞进桌肚，动作很轻，像是怕惊动什么。桌肚里一股陈年纸张的酸味，混着橘子糖挥发后残留的甜腻气。他掏出一本物理必修三，书页边角卷得像海带，摊在桌上，盯着那页“电磁感应”的公式看了三秒钟，视线却穿过纸张，钉在窗外那棵香樟树上。树叶子开始黄了，一片挂在枝头晃，风一吹，没掉，只是打了个旋，像枚生锈的硬币。
李湘的高跟鞋声从走廊那头传来，笃笃笃，节奏像秒表。林楠没回头，直到那声音在讲台前停下，粉笔盒被搁下的闷响。
“早读开始，”李湘的声音切过教室的嘈杂，“英语课本翻到第三十二页，Unit 3。”
教室里响起稀里哗啦的翻书声。林楠慢半拍地动了动手指，指尖蹭过书页边缘，没翻开，只是用指甲在封面上划拉着，发出细微的沙沙声。江泽坐在最后一排，能看见林楠的后颈。那截脖子以前总是扬着的，露出一截喉结，说话时上下滚动，像颗活动的石子。现在却佝偻着，脊柱弓成一道脆弱的桥，衣领高高竖起，遮住了那小块皮肤——中秋节那晚，他在那里印过一个吻，像是盖邮戳。
江泽的右手放在桌肚里，指尖抵着那支钢笔。笔杆上刻着“金榜题名”四个字，是去年送林楠的生日礼物。金属刻痕被体温焐得很软，指腹摩挲过去，能感受到凹凸的纹路，像摸着一块结痂的疤。他右手腕内侧那道压痕——拆石膏后留下的“漂白警戒线”——此刻贴着大腿外侧，校服布料粗糙，磨得皮肤发痒，像有蚂蚁在爬。那是神经再生的后遗症，医生说会痒，会痛，会在压力大时泛红。
“林楠，”李湘突然点名，“这段对话，你来读。”
教室里静了半秒。林楠像是没听见，指尖还停在书脊上，指甲盖泛着青白。坐在他前面的张雅琪回过头，用笔帽戳了戳他肩膀：“叫你呢。”
林楠猛地一颤，像是被电了一下，抬头时撞翻了桌角的水杯。塑料杯倒地，发出空洞的响，水洒了一地，在瓷砖上漫开，像块不规则的镜子。他弯腰去捡，动作太快，右腿护踝磕在桌腿上，疼得他嘶了声，却没出声，只是抿紧了嘴。嘴唇干裂，起了一层皮。
“还没睡醒？”李湘皱眉，英语书卷成筒敲了敲讲台边缘，“坐下吧，好好醒醒神。高三的节奏不是开玩笑的。” 林楠没说话，把杯子扶正，水已经流干了。他坐直，盯着课本，眼神却空着。江泽看着他弓起来的背，右手在桌肚里攥紧了那支笔，指节泛出缺氧的瓷白。他想，那护踝是不是太紧了，勒得他疼？还是他根本没睡好，像自己一样，凌晨三点盯着天花板，听楼下洒水车放《兰花草》？
“愣着干嘛，”李湘又说，“同桌搭把手，把地擦了。”
邹天顺从过道那头蹦过来，手里拎着块抹布，拖把似的在地上划拉两下，凑到林楠耳边：“楠哥，你没事吧？脸色跟纸片儿似的。”
林楠摇头，幅度很小，几乎是把下巴往领口里埋了埋，没发出声音。邹天顺还想说什么，上课铃响了，李湘开始讲定语从句，粉笔在黑板上划出刺耳的响。林楠打开笔记本，握着那支刻字钢笔，笔尖悬在纸面上，墨水洇出一个越来越大的黑点，像只正在扩散的眼。
江泽盯着那个黑点，直到它占据半页纸。他右手腕的压痕开始发烫，那是血压升高的征兆。他移开视线，看向窗外，一只麻雀落在香樟树梢，啄了啄那片晃悠的黄叶，叶子终于掉了，打着旋儿落在窗台上。他走神了半秒，想起去年这个时候，林楠会从后面用脚踢他椅子，递过来半块橘子糖，糖纸搓得沙沙响。那只麻雀扑棱棱飞走了，翅膀拍打空气的声音像谁在叹气。
课间操的时候，人走得差不多了。林楠坐在座位上没动，右手按着右腿护踝，轻轻揉着。邹天顺端着个不锈钢饭盒——里面装着两个包子，香菇菜的——凑过来，热气扑在林楠脸上：“真不吃？张记最后一批，凉了硬得跟石头似的。”
林楠摇头，声音从领口里闷闷地传出来，哑得厉害：“不饿。”
“那你喝点水，”邹天顺把饭盒搁在他桌角，油渍蹭到了物理书上，“我看你一上午没动杯子。江哥——”他下意识往教室后排瞥了一眼，又赶紧刹住，压低声音，“是不是跟江哥吵架了？你们俩这星期怪怪的，空气都快冻成冰碴子了。”
林楠的手指顿了顿，指甲陷进护踝的绷带缝隙里。他抬起头，看了邹天顺一眼，眼神很空，像是透过他看到了别的什么地方，嘴唇动了动，没出声，又低下头去。那眼神太散，散得邹天顺后颈的汗毛竖起来，干笑两声：“行行，我不问了，你们学霸的世界我不懂。那什么，笔借我用下，我出黑板报。”
他指了指林楠手里那支钢笔。林楠愣了一下，像是没反应过来，手指却先一步收紧，把笔攥在手心里，指节发白。邹天顺被他这反应吓了一跳，摆手：“得得得，不借就不借，别瞪我啊，我去找王实朴。”
他转身走了，拖鞋在地板上拍出啪啪的响。林楠低头看着手里的笔，笔杆上“金榜题名”四个字被手心的汗濡湿，墨迹有些晕开。他慢慢松开手指，把笔小心地放进桌肚最深处，动作轻得像在埋一颗雷。
中午的食堂人挤得像罐头，油烟味混着消毒水味，在空气里结成黏糊糊的网。林楠端着餐盘，白米饭上盖着层西红柿炒蛋，红色的汤汁漫到格子边缘。他没往常那样挤到江泽常坐的那片区域——靠窗第三张桌子，能看见操场——而是绕了个大圈，坐在最角落的位置，背对着那个方向。端着餐盘的手很稳，手背上淡青色的血管凸起来，像地图上新画的支流。
他低头扒饭，米粒粘在嘴角，没擦。以前江泽会伸手，用拇指抹掉，指腹粗糙，动作很快，然后收回手，像是没发生过。现在他只能用左手背胡乱蹭一下，米粒掉在裤子上，留下个淡黄的印子。
江泽坐在另一边，隔着六张桌子，旁边是王实朴和赵磊。他面前摆着一份青椒炒肉，辣椒籽被挑得干干净净——他不爱吃辣，以前总会挑出来扔林楠碗里，林楠再扔回他碗里，来来回回能玩半顿饭。现在那盘青椒堆在角落里，他没动筷子，只是盯着那个角落。右手拿着筷子，小指翘着，与无名指并在一起，像把弯折的小钩，夹起一块肉，手抖了一下，肉掉回盘子里，发出轻微的响。
“江哥，你手咋了？”赵磊咬着鸡翅，含糊不清地问，“抖得厉害，帕金森啊？”
“抽筋。”江泽说，声音平得像饮水机出水口。他用左手扶住右手手腕，把那圈压痕盖住，换了左手拿筷子，笨拙地夹起那块肉，送进嘴里，嚼了三下，咽下去，不知道是什么味。他抬眼，视线越过赵磊的肩膀，落在林楠背上。那件浅灰色连帽衫的拉链滑下去一截，露出里面白色T恤的领子，领口有些松了，线头支棱着。
林楠吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在消化什么难以下咽的东西。右肩微微耸着，形成一个防御的姿态。江泽看着他后颈那根凸起的骨头，想起医务室里六周石膏的重量，想起“数到十”的呼吸同步。喉咙里堵着团湿棉花，右手腕的压痕又开始刺痛，像有细针从骨头缝里往外扎，那是幻痛，也是实痛。
他放下筷子，端起汤碗，喝了一口，紫菜蛋花汤是温的，咸得发苦。
下午的自习课，教室里吊扇在头顶咔哒咔哒转，把桂花香搅成漩涡——十一月的云川，桂花香已经淡了，剩点尾调黏在空气里，像过期的香水。林楠趴在桌上，额头抵着课本，没睡，只是闭着眼。呼吸声很重，从鼻子里呼出来，带着点鼻塞的嗡鸣。
江泽坐在后排，能看见他侧脸压在手臂上，挤出一小片肉，嘴唇微张。他在草稿纸上写题，右手握笔，小指翘着，写出的字像蚯蚓爬行，横不平竖不直。划掉，重写，还是歪。他盯着纸上的“林”字，笔尖戳破纸，发出“嗤”的轻响。
前桌的陈雨婷转过头，递过来一张纸条：“江泽，这道题最后一步怎么推导的？”
江泽接过纸条，左手按着纸，右手在上面写字：“洛伦兹力方向用左手定则，注意电流方向。”字写得很大，很潦草，像是要把纸划烂。他把纸条递回去，抬头时，看见林楠的肩膀抽了一下，像是梦里惊了一下。
林楠在梦里。梦里是密洛陀公园，湖水是蓝的，江泽坐在长椅上，右手垂在膝头，压痕在月光下泛着瓷白。他走过去，想拉他的手，江泽却站起来，后退半步，说：“别碰我，你是我弟弟。”那声音像冰锥，刺进耳膜。他想解释，张嘴却发不出声，湖水漫上来，咸的，像涠洲岛的海水。
“哥……”他含糊地喊了一声，声音很轻，像蚊子叫，从唇缝里漏出来，带着点哭腔。
江泽听见了。
他猛地站起来，椅子腿在地面刮出尖锐的噪音，像指甲刮过黑板。前排几个同学回头看他。他右手在空中虚抓了一下，像是想抓住什么，然后快步走到林楠身边，从口袋里掏出纸巾——一包心相印，青瓜味的，林楠以前喜欢用。他伸出手，右手悬在林楠额头上方三厘米处，能看见他睫毛在颤抖，额角有细密的汗。
右手在抖。压痕处因为用力而泛起病态的粉红，像被勒过的皮肤在抗议。他想擦，想碰，想确认他还活着，还在呼吸。但“弟弟”两个字像道符咒，贴在手背上，让他僵在半空。右手的小指和无名指并在一起，翘着，在空气中画出个脆弱的弧度，像把即将断裂的钥匙。
三秒钟。吊扇转过一圈，影子在地上晃了晃。
江泽收回手，把纸巾攥在手心里，攥成一团，转身回到座位。右手垂在身侧，在裤缝边轻轻抽搐。他坐下，从桌肚里拿出笔记本，翻开空白页，用左手写字——右手还在抖，握不住笔。他写下“林楠”，名字，两个字，占满一页。然后划掉，一笔，两笔，三笔，用力过重，纸破了，笔尖戳进下一页，留下个黑洞洞的缺口。
放学铃声还没响完第一遍，林楠就醒了。他直起身，眼神还是散的，右眼眯着，像是不适应光线。他迅速收拾书包，动作很轻，把笔记本、笔、护踝的药品塞进包里，拉链拉到一半，提起就往外走。左腿先迈出去，右腿跟着，有点跛，但走得很快，像逃。
江泽看着他背影消失在教室门口，浅灰色的连帽衫在拐角处一闪，不见了。他右手还握着笔，指节发白，掌心全是汗。教室里已经空了，只有风扇还在转。他盯着林楠空荡荡的座位，桌肚里露出一个角，蓝色的，是他的错题本。他心头一跳，起身走过去，从桌肚里抽出那本笔记。封皮是牛皮纸，边角卷得像海带，扉页上写着“共犯三次”，红色的笔迹，被钢笔划得稀烂，墨水晕开，像凝固的血。划痕很深，纸纤维翻起来，能摸出毛刺。
他左手拿着本子，右手去摸那道划痕，指腹被纸边割了一下，细小的疼。他想起高二那会儿，林楠在这本子上写解法，字迹龙飞凤舞，他在旁边批注“尚可”，林楠就画个蜗牛回击。现在那些字迹还在，只是被划烂了，像是某种决裂的宣言。
他合上本子，抱在怀里，走回自己的座位，把它放进书包最深处，拉链拉紧，声音像在封棺材。
周三下午，班会课。李湘站在讲台上，手里捏着成绩单，纸张被捏得皱皱巴巴。她推了推眼镜，目光扫过教室，在林楠身上停了三秒。
“这次月考成绩，整体上还不错，”她的声音不高，但教室里安静下来，“但是，有个别同学，退步非常夸张。” 她顿了顿，点名：“林楠，年级第二十三。上次是第二，跨度二十一名。林楠，你站起来。”
林楠站起来，动作很慢，椅子腿在地上拖出刺耳的响。他低着头，肩膀微微颤抖，手垂在身侧，手指蜷着，指甲陷进掌心。他能感觉到所有人的目光都钉在背上，像针。
“你最近在想什么？”李湘问，“分班以来，你状态最差的一次。晚自习睡觉，上课走神，作业敷衍。林楠，你是不是觉得高二还早，可以放松？”
林楠没说话，盯着讲台上的粉笔灰，那些白色的粉末在光柱里浮沉，像被风吹散的骨灰。他嘴唇抿成一条线，唇角向下撇，下颌线绷得死紧。江泽坐在最后一排，看着他瘦削的侧脸，右手紧紧攥着笔，指甲在桌沿上刮出白痕。他想站起来说“是我的错”，想走过去把他拉出去，想……但他动不了，右手腕的压痕烫得像烙铁，提醒他：你是他哥，亲哥。
“坐下吧，”李湘叹了口气，“好好反省，下周我要看到你的改变。不然，叫你家长来一趟。”
林楠坐下，动作很轻，像片落叶飘在椅子上。他拿起笔，在草稿纸上画线，横线，竖线，交叉成网格，没有规律，只是机械地画着。右肩还在微微抖。
江泽看着他，心里的疼比分手那晚更甚。那是一种钝痛，从胸口蔓延到指尖，右手开始发麻，压痕处泛着瓷白。他低下头，在笔记本上继续写“林楠”，写满一页，再写一页，字迹越来越潦草，最后变成一团乱麻。
周五下午，放学铃响得格外早。夕阳把教室照成橘红色，灰尘在光柱里跳舞。江泽最后一个离开，他走到林楠的座位旁，蹲下来，从书包里掏出那本崭新的错题本——他重新整理的，三色批注，比之前的更详细——轻轻放进桌肚里，放在最显眼的位置。
他站起身，右手在桌沿上扶了一下，掌心传来木头的凉意。他转身离开，脚步声在空旷的走廊里回响，像心跳。
周一早上，江泽来得早。教室里只有值日生王实朴在擦黑板。江泽走到林楠座位旁，看向桌肚。那本错题本原封不动地躺在那里，甚至位置都没变。他伸手拿出来，扉页上，他新写的“共犯三次”旁边，被钢笔划了更深的几道，几乎要把纸切碎。墨水是蓝色的，不是林楠常用的黑色，像是特意为了划烂而换的笔。
江泽左手拿着本子，右手去摸那几道新划的痕，指腹在沟壑里摩擦，能感觉到纸的纤维断裂的触感。他右手开始抖，压痕处泛起红。他把本子抱在怀里，走回座位，坐下，把脸埋进臂弯里。右手垂在膝头，小指翘着，在晨光里像枚弯折的铜钩。
周末，周六傍晚。密洛陀公园湖边，第三棵柳树下。柳条黄了，垂下来像散乱的电线，在风中划出凌乱的轨迹。江泽坐在那张长椅上——就是分手那天的那张，漆掉了一块，露出里面的木头，像块疤。
他右手垂在膝头，压痕对着夕阳，泛着半透明的光。左手攥着一杯奶茶，已经凉了，杯壁上凝着水珠，顺着指缝往下淌，在裤子上洇出深色的圆。旁边放着一袋橘子硬糖，糖纸在风里哗哗响，袋口没封，散出酸甜的味，被风吹得淡了。
他等了三个小时。夕阳从柳梢头沉到湖面，把湖水染成一锅煮过头的橘子罐头，甜腻里泛着酸。天黑了，路灯亮起来，惨白的光照在长椅上，把他的影子拉得很长，像条孤独的狗。
林楠没来。
江泽站起身，右腿麻得像有蚂蚁在爬。他动了动右手，手指僵硬，压痕处因为久坐而充血，泛着粉红。他拿起那袋糖，撕开一颗，剥糖纸——右手小指打滑，剥了三次才剥开——塞进嘴里。橘子香精的味道冲出来，酸得他眯眼。糖是甜的，嚼着嚼着就苦了，像嚼了口没熟的橘子皮。
他沿着原路返回，影子在路灯下忽长忽短。右手插在裤兜里，攥着那颗没吃完的糖，糖液从指缝渗出来，黏糊糊的。路过巷口时，那棵歪脖子榕树在风中沙沙响，一片叶子落在他肩上，他拂开，叶子在空中打了个旋，掉进下水道口。
回到出租屋，他打开抽屉，把剩下的糖放进去，和那枚贝壳手链放在一起——手链上串着个歪扭的Z，是他用左手刻的，当时右手还打着石膏。现在右手好了，能刻得更好了，却没人可送了。
抽屉关上，咔哒一声。
周日凌晨两点，江泽坐在书桌前。台灯照着那支被划烂的钢笔，笔杆上的“金榜题名”被墨水糊住了，看不清了。右手悬在草稿纸上方，想写什么又停住。窗外香樟树的影子投在窗帘上，晃，像谁的手在招。
他拿起笔，在纸的边角画了个歪歪扭扭的N，画到一半，手抖了一下，线条断了。他盯着那个不完整的字母，看了很久，直到眼睛发酸。然后，他放下笔，把纸揉成一团，扔进纸篓。纸篓里已经满了，全是这样的纸团，像一个个没送出去的秘密。
他趴在桌上，右脸贴着冰凉的手臂，闭上眼睛。右手垂在桌沿，压痕贴在空气里，那圈皮肤粗糙得像砂纸。窗外，天还是黑的，离天亮还有四个小时。远处的街道上，传来洒水车的声音，放的是《兰花草》，由远及近，又由近及远，最终消失在巷子尽头。
桌上的台灯还亮着，照着那本被划烂的错题本，和一支没写完的笔。
