下一章 上一章 目录 设置
61、折枝 ...
-
十一月中旬的云川，天黑得早了。
下午五点半，夕阳把密洛陀公园的湖面染成一锅煮过头的橘子罐头，甜腻里泛着酸。风从三桥底下钻上来，卷着桂花香和河水的腥气，扑在脸皮上，冻得鼻尖发麻。
林楠拄着单拐站在公园北门，右小腿的石膏白得刺眼，像根刚从儿童医院搬出来的立柱。他换了件浅灰色的连帽衫——江泽说这件好看，袖口还沾着今早煎荷包蛋时溅的油星，棕褐色，斑斑点点的。左手拎着个印着“劳动最光荣”的搪瓷饭盒，林正华凌晨四点起来蒸的蕉叶糍，现在还温着，透过饭盒壁往掌心焐，像揣着颗心跳。
他跺了跺左脚，完好的那只，脚踝处传来钝痛。昨天复健时医生说要“适量活动”，可没说能走两公里来公园。但江泽的短信冷冰冰的：“密洛陀，老地方。来。”
三个字，没表情，没标点。林楠盯着那行字看了半支烟工夫，把保温杯里的红糖姜茶灌进喉咙，烫得舌尖发麻。他转身跟林正华说去同学家问作业，奶奶正蹲在灶前添煤，没回头，只嘱咐“早点回，锅里炖了萝卜排骨汤”。
公园长椅在湖边第三棵柳树下。柳条已经枯了，垂下来像散乱的电线。江泽坐在那儿，白衬衫被夕阳照得透明，能看见肩胛骨的轮廓，蝴蝶骨支棱着，像要捅破布料飞出去。他右手插在裤兜里，指节抵着布料凸起一块——那枚在涠洲岛串的贝壳手链硌着掌心，贝壳边缘没打磨光滑，刺得肉疼。他已经攥了十七分钟，手心全是汗，贝壳上糊着层黏腻的湿。
“等很久了？”林楠的声音先于人到达。拐杖头敲在青石板上，笃笃两声，惊飞了树下的麻雀。那麻雀扑棱棱蹿起来，掠过河面，爪子在水上点了三下，漾开的波纹还没碰到对岸就散了。
江泽回头，右手从口袋抽出来时带出一团糖纸——青苹果味的，上周塞给林楠那颗。糖纸飘到长椅缝隙里，夹在铁锈和鸟屎之间。他没捡，只是把手重新插回口袋，这次攥得更紧，指甲陷进贝壳的螺纹，刻在那道歪扭的Z上。
“没有，”江泽说，喉结上下滚动，“就三分钟。”
声音是从牙齿缝里挤出来的，带着颤。林楠听出来了，但没问。他坐下时，石膏腿得直挺挺伸出去，像根不合时宜的棍子，杵在石板路中间，过路的蚂蚁都得绕着走。他掀开饭盒盖，芭蕉叶的清苦混着糯米香炸开，热气扑到冷空气中，瞬间散了形。
“奶奶蒸的，花生馅。”林楠掰下一角糍粑往嘴里塞，嚼得太急，糯米的黏劲上颚，说话含糊，“你昨晚没回家吃饭，她说你肯定饿。萝卜排骨汤也没喝？”
江泽盯着那几块菱形的糍粑。最上面那块被颠歪了，糯米从叶缝里挤出来，像道结痂的疤。他想起今早林正华在厨房忙活，铁锅沿积着层褐色的痂，林正华用锅铲刮了三遍才刮干净，刮得铁器摩擦，吱呀吱呀的，像指甲挠黑板。
“林楠，”江泽开口，声音像从图书馆三楼那台报废饮水机里挤出来的，干涩、带着铁锈味，“我们谈谈。”
“谈蕉叶糍还是谈物理题？”林楠试图笑一下，嘴角扯到一半垮了。他低头看自己的石膏腿，白色的绷带边缘蹭脏了，是刚才下公交车时蹭的门槛，“我脚伤好多了，下周能回学校。李湘说落下的课让张雅琪给我补笔记，那丫头字太连笔，我看不懂，还得靠你……”
“我们分手吧。”
风突然停了。湖面上一只白鹭正弯腰啄食，喙尖戳进水面的瞬间，水纹还没荡开就冻住了。远处广场舞的音响卡了壳，刺啦一声，又接上《最炫民族风》的鼓点。
林楠的咀嚼动作卡在第三下。糯米团堵在喉咙口，他咽了两次才咽下去，喉管传来干涩的摩擦感，像吞了把砂纸。右手还捏着半块糍粑，指节因为用力泛起青白，糍粑变形，花生馅从裂缝里挤出来，油腻地糊在指腹上，烫得皮肤发紧。
“你说什么？”林楠问。不是没听清，是耳朵拒绝翻译。
“我们是堂兄弟，”江泽的右手终于从口袋里掏出来，不是拿手链，而是摸出手机，指尖在解锁键上打滑了两次才按开。屏幕亮了一下又暗了，壁纸还是那张两人呼吸同步的波形图——2分17秒，绿色和蓝色的线条纠缠，“我昨晚问了我奶。我爸江云海，你爸林向杨，是亲兄弟。我们是……是血亲。”
他说最后两个字时，右手小指不受控制地翘起——骨裂后遗症，在压力下神经代偿发作，与无名指并在一起，像把弯折的小钩。那道淡白色的压痕在夕阳下泛着瓷光，像道未愈的伤口，横在冷白的皮肤上。
林楠盯着那圈白。他见过那道痕迹在医务室里被石膏压出轮廓，见过江泽用这只手笨拙地系鞋带，见过它在钢琴键上颤抖着翘起，像株营养不良的豆芽。现在它对着自己，像把弯折的钩子，要勾出什么见不得光的东西。
“我知道。”
声音轻得像糖纸落地。林楠放下那半块糍粑，油纸包装被风吹得卷起边角，发出沙沙的响。他低头看着自己的石膏腿，石膏表面有道划痕，是前天晚上翻身时磕在床架上留下的。
“两个月前，”林楠说，右手无意识地抠着拐杖的橡胶头，抠出个小坑，“八月底，你在奶奶家养伤。我听见你们在储物间说话。林向杨……是我爸，也是你叔叔。我知道。”
江泽的右手僵在半空。手机从掌心滑落，砸在长椅上，屏幕磕在铁锈上，发出闷响。壁纸还亮着，波形图跳了一下。
“你知道？”江泽的声音劈了叉，像被砂纸磨过，带着血腥味，“你知道我们是兄弟，你还……还让我碰你？”
“碰”字咬得极重。江泽站起来，右腿膝盖顶到长椅扶手上，疼得他眯眼，但他没停，右手在空中比划了个僵硬的弧线——那是以前要揽林楠肩膀时的手势，现在停在半空，五指张开，小指翘起，像台断电的机器。
“我看着你，”江泽说，右手开始抖，从指尖一路颤到肩膀，压痕处泛起病态的粉红，“我看着你笑，看着你吃糖，我看着你……我以为我们是……结果我是你哥？我是你亲堂哥？”
“那又怎样？”林楠突然抬头，眼眶红得能滴血，但还没泪，红血丝炸开像蛛网，“我不在乎！我知道两个月了，江泽，我瞒着你是因为我怕……我怕你像现在这样！”
“你这样是□□！”江泽吼出声，惊得湖边钓鱼的大
江泽的右手僵在半空。手机从掌心滑落，砸在长椅上，屏幕磕在铁锈上，发出闷响。壁纸还亮着，波形图跳了一下。
“你知道？”江泽的声音劈了叉，像被砂纸磨过，带着血腥味，“你知道我们是兄弟，你还……还让我碰你？”
“碰”字咬得极重。江泽站起来，右腿膝盖顶到长椅扶手上，疼得他眯眼，但他没停，右手在空中比划了个僵硬的弧线——那是以前要揽林楠肩膀时的手势，现在停在半空，五指张开，小指翘起，像台断电的机器。
“我看着你，”江泽说，右手开始抖，从指尖一路颤到肩膀，压痕处泛起病态的粉红，“我看着你笑，看着你吃糖，我看着你……我以为我们是……结果我是你哥？我是你亲堂哥？”
“那又怎样？”林楠突然抬头，眼眶红得能滴血，但还没泪，红血丝炸开像蛛网，“我不在乎！我知道两个月了，江泽，我瞒着你是因为我怕……我怕你像现在这样！”
“你这样是□□！”江泽吼出声，惊得湖边钓鱼的大爷手一抖，鱼竿晃了晃，漂子沉了。江泽压低声音，右手插回口袋，这次是为了藏住颤抖，指节抵着大腿外侧，“林楠，这是□□。是错的。我们错了。”
他掏出那串贝壳手链。贝壳在夕阳下泛着惨白的光，穿贝壳的绳子是林楠旧校服的抽绳，蓝白条纹，已经起毛边了。江泽本想说“这个还你”，但手一松，手链掉进长椅缝隙，和那团糖纸躺在一起，卡在铁锈和鸟屎之间，像被遗弃的证物。
“以后别找我了，”江泽退后半步，鞋跟踩到片枯黄的柳叶，发出清脆的断裂声，像骨头折了，“在学校……也别说话。对你……对我都好。”
林楠看着那串手链。最上面的贝壳刻着个歪扭的Z，是江泽用左手刻的，当时说右手不稳，刻得深浅不一。现在左手也能不要了。
“江泽，”林楠的声音哑得厉害，右手去抓他衣角，抓了个空，只抓到一把冷空气，“你看着我。我不怕□□，我怕的是……”
“我怕！”江泽打断他，右手终于从口袋抽出来，但不是去握林楠的手，而是去推他的肩膀，推在自己石膏上，触感坚硬而陌生，像推一堵墙，“我怕！我害怕我是那个……那个对你做这种事的人。你是我弟弟，林楠，我亲弟弟！”
他说完转身就走，步伐快得近乎踉跄。白衬衫的下摆在风里掀起一角，露出后腰那块冷白的皮肤——林楠上周刚吻过的地方，说像块没化完的冰，现在连冰也收回去了。
“江泽！”林楠想站起来，拐杖却打滑，橡胶头碾着青石板上的苔藓，像碾着块肥皂。右膝磕在长椅边缘，钝痛顺着骨头缝炸开，石膏腿悬在空中，像根秤砣。他撑着扶手单脚跳了两下，听见自己的喘息声，粗重得像破风箱。
江泽没回头。他的右手在裤缝边轻轻抽搐，小指翘着，与无名指并在一起，在夕阳里画出个脆弱的弧度，像把弯折的钥匙，捅不开任何一扇门，连自己的那扇也锁死了。
林楠眼睁睁看着那个背影拐过湖边的垂柳，消失在广场舞阿姨的紫红色身影后面。音响里放着《最炫民族风》，鼓点声震得他胸腔发麻，心跳被震得乱了节拍，像要蹦出来。
他慢慢蹲下去，不是坐，是蹲。石膏腿得歪着伸出去，姿势别扭得像只折翼的鹤。右手去够长椅缝隙里的东西——先抓到那团糖纸，黏糊糊的，再摸到那串手链。贝壳的边缘刺进掌心，他握紧了，血珠从指缝渗出来，滴在青石板上的苔藓里，洇出个小红点，像颗图钉，把此刻钉进地缝里。
饭盒里的蕉叶糍还温着，但热气已经散了。林楠用左手捡起一块，糯米已经发硬，表面结了层透明的膜，像谁的眼睛。他咬了一口，花生馅是甜的，但嚼着嚼着就苦了，苦得舌头根发麻，像嚼了口黄连。芭蕉叶干枯卷曲，边缘割着嘴唇，他也没停，机械地嚼着，腮帮子鼓起来，像只囤食的仓鼠。
“小伙子，”钓鱼的大爷收竿路过，看了眼他的石膏腿，又看看他手里的血，“刚分手啊？”
林楠没回答。他盯着湖面，夕阳彻底沉下去了，水面变成灰蓝色，像块巨大的磨砂玻璃，把天光都磨钝了。右手的血蹭在贝壳上，把那个Z字染成淡红色。
他想起国庆在老宅，江泽用右手笨拙地切西红柿，刀刃打滑，差点切到指尖，血珠冒出来，也是这个颜色。那时候林楠从背后环住他，说“那就这样，我帮你”。现在血还在，手没了。
手机在裤兜里震。林楠掏出来，是邹天顺：“楠哥！江哥！你俩在哪儿呢？王实朴搞到两张网吧通宵券，去不去？”
林楠盯着屏幕看了三秒钟，打字：“不去。分手了。”
发送。他关机，把脸埋进膝盖里。连帽衫的帽子耷拉下来，盖住后脑勺，像个壳。膝盖骨抵着下巴，疼，但比胸腔里那块好受点。那里空着，风穿堂而过，呼啦啦的响。
江泽回到出租屋时，天已经黑透。他没带钥匙——钥匙在林楠那儿，七把钥匙的地图是林楠画的，用铅笔标注了每把钥匙的齿纹形状。他蹲在门口，右手在门板上敲了敲，三下一组，摩斯密码的“等”。指节磕在木门上，发出沉闷的响，像心跳骤停。
没人应。门里传来林正华的脚步声，第三块木板吱呀响，老太太Manufactured Home特有的、令人窒息的慈爱：“泽泽？怎么不进来？”
“忘带钥匙了，”江泽说，声音从膝盖里闷闷地传出来，像从井底飘上来的，“奶，我今晚住学校宿舍。”
“吃了没？锅里还有萝卜排骨汤，热着呢……”
“吃了。”
江泽站起来，右腿麻得像有蚂蚁在爬，从骨头缝里往外爬。他下楼，没走正门，从消防梯翻下去——右手抓住锈迹斑斑的铁栏，掌心传来粗糙的刺痛，铁锈嵌进指甲缝。落地时没站稳，单膝跪地，右手撑在水泥地上，蹭掉块皮，血珠冒出来，和地上的灰混在一起，变成泥。
他坐在楼梯间，从书包里掏出笔记本。扉页上“共犯三次”的字迹被划烂了——是上周林楠用那支刻着“泽”字的钢笔划的，当时他说“这次不算共犯，算共谋”。现在共谋散了伙，只剩共犯让他一个人当。
江泽翻到空白页，用左手写字——右手在抖，握不住笔，小指翘着，怎么压都压不下去。铅笔尖戳破纸，他写下：“渊源如刺”，字迹潦草得像蚯蚓爬，“刺”字最后一勾，笔芯断了，留下个黑洞洞的缺口，像被挖掉的眼珠。
他盯着那团墨，右手无意识地在地板上划拉。指尖蹭着水泥地的灰，画了个歪歪扭扭的N，又画了个Z，然后手掌一抹，全糊了，像两具纠缠的尸骨被碾成灰，混在灰尘里，分不清谁是谁。
手机相册里，两千多张照片。江泽用左手一张张选，拇指悬在删除键上，抖得厉害，误触了三次才对准。中秋那盏孔明灯，林楠举着灯，火光映着他的侧脸，笑出八颗牙；运动会后台，两人袖口露出的N和Z，在阴影里反光；北海的礁石区，林楠的膝盖擦破皮，他蹲下来贴创可贴，右手当时还打着石膏，笨拙得像只螃蟹……
他建了个加密文件夹，密码输入1205——林楠生日。照片全拖进去，命名“Z&N·禁忌”。最后一张是今晚在长椅上拍的，他趁林楠低头时偷拍的，林楠的后颈在夕阳下泛着暖黄，像块等待烙印的玉，现在烙印烙完了，烫穿了他的手。
江泽把脸埋进右手里。压痕贴着嘴唇，那圈皮肤还有药膏的涩味，是复健时林楠帮他涂的，说“这样好得快”，指尖在疤痕上打圈，力道不稳，反而激起一阵战栗，从手腕麻到后脑勺。现在那手味还在，人没了。
门外有脚步声，是楼上邻居下班，皮鞋嗒嗒地敲着台阶，伴随着收音机里漏出来的天气预报声：“明日降温，请注意添衣……”江泽屏住呼吸，等脚步声远了，才从口袋里摸出那袋橘子硬糖——本打算今晚给林楠的，说“发苦的，治低血糖”，现在糖也苦了。
他剥开一颗，糖纸窸窣作响，在寂静的楼梯间里像打雷。橘子香精的味道冲出来，酸得他眯眼。糖块含在舌根，甜味慢慢化开，却泛出苦，像毒药回甘，黏在舌苔上，吐不掉。
右手在地上又画了个N，这次没划掉。江泽盯着那个字母，直到糖彻底化完，口腔里只剩黏腻的甜腻味，像某种甩不掉的记忆，糊在牙缝里，抠都抠不净。
楼下传来野猫的叫声，悠长而凄惨，像婴儿夜啼，一声接一声，拖着颤音。江泽把糖纸对折再对折，边角对齐，塞进钱包夹层——那里已经躺着六张糖纸，青绿、紫、青绿、紫、橙、橙，这是第七张，橘子味，皱巴巴的，中间还沾了点血，像颗被揉碎的心。
他蜷缩在楼梯间角落，后背抵着冰凉的墙壁，右手搭在膝头，小指翘着，在黑暗中像枚弯折的铜钩，勾着一团看不见的空气。楼道的声控灯灭了，世界黑下去，只有他手腕上那道压痕，在窗外路灯透进来的微光里，泛着惨白的亮，像道褪色的警戒线，囚禁着一具刚被宣判的□□。
糖纸在钱包里硌着大腿骨，硬硬的。他没拿出来，只是用左手按住钱包，按住那颗心，直到猫叫声停了，直到路灯也灭了，直到整个世界只剩下他一个人的呼吸，四秒一循环，比正常快半秒，像考试快结束时的倒计时。
