下一章 上一章 目录 设置
64、旧话温茶 ...
-
十二月初的云川像块浸饱水的毛巾，拧得出潮气，沉沉地坠在老城上空。梧桐叶落尽了，枝桠在茶社的窗玻璃上划出灰白的乱线。望湖茶社的木门轴缺了油，推开时发出类似钝锯木头的涩响，林正华拎着那只生锈的铁盒跨过门槛，盒盖边缘的红漆剥落成痂，露出底下灰白的铁皮，像道结了壳的陈年旧疤。
“坐。”林向榅先一步拉开竹椅，椅腿在青砖地上拖出短促的尖叫。她今天没穿校办那身黑西装，换了件深灰色的旧棉衣，袖口磨得发亮——去年冬天在菜市摆摊给林楠缝扣子，穿的就是这件。
林向杨站在桌边没动，右手攥着车钥匙，金属齿儿硌进掌心，留下四个深红的月牙。他盯着桌上那只粗陶茶壶，壶嘴结着层褐色的茶垢，是滚水常年冲刷留下的年轮。林正华把铁盒放在桌角，盒子与桌面接触的瞬间，发出“咚”的一声闷响，像心跳漏了一拍。
“先喝茶。”林正华去揭壶盖，热气腾起来，模糊了她的眼镜片，“碧螺春，你喜欢的，张记隔壁那老店买的。” 林向杨没接话。他想起二十年前的雨夜，也是这样的茶气，他摔门而出，说“我恨你”。那年他以为母亲联姻弃了他，现在他盯着铁盒里露出的边角泛黄的信纸，喉咙里堵着团湿棉花，吐不出半个字。
“云海和向杨，”林正华从盒里抽出最上面那封信，纸张脆化，边缘卷起像枯叶，“都是我的孩子，这一点，从没变过。”
信纸摊在桌上，钢笔字迹晕开了点蓝。林向杨的视线扫过纸面，落在角落“收养”两个字上——那两个字被水渍洇得模糊，要看仔细才能辨认，像道欲盖弥彰的疤。他右手的钥匙串突然重得坠手，砸在桌沿，发出清脆的金属撞击声。
“所以……”林向杨的声音卡在齿缝里，带着铁锈味，“我是从外面抱回来的？”
林正华的眼泪砸在信纸上，洇开个小圆点：“当年没办法……成分问题……江家要留后，只能……”
林向榅递过纸巾，没说话，右手轻轻按在弟弟肩上。窗外的梧桐枝桠在风中抽打玻璃，啪嗒啪嗒，像谁在拍门。林向杨盯着那两个字，忽然想起林楠这段时间的沉默——那孩子把自己关在房间里，草稿纸画满乱线，膝盖上的旧伤在阴雨天疼得睡不着。他忽然明白了什么，胃里一阵绞痛：如果他是收养的，那江云海是林正华亲生，楠楠和江泽……是货真价实的堂兄弟？
“妈，”林向杨抬起头，眼眶红得厉害，“那江泽和楠楠……他们知不知道……”
“好得跟亲兄弟似的，”林正华擦着泪，没听出话里的颤音，“泽泽总把楠楠挂在嘴边，从小就这样……上周还念叨着楠楠生日要到了……”
林正华没把铁盒里的信件全拿出来。最底层压着张硬壳纸，是当年的收养证明，被盒底的锈迹粘住了，像被封存的真相，暂时见不了光。
林向杨的脸色瞬间灰败。他想起今早出门时，林楠蹲在玄关系鞋带，右膝的旧伤让他重心偏左，像棵被风吹歪的槐树。那孩子最近瘦得厉害，校服裤管空荡荡的，风一吹就能灌进去。
“下周五，”林向杨深吸一口气，车钥匙在指间转了个圈，刮得指腹生疼，“十二月五号，楠楠生日。回家吃饭，把话说开。”
茶社外的冷风卷着碎叶扑进来，吹得信纸哗啦啦响。林向杨站起身，竹椅在地面刮出刺耳的噪音。他走到门口，回头看了眼那个铁盒，盒子在桌角投下块方形的阴影。
“那年……是我错了。”他哑着嗓子说完，没等回应就跨出门槛。
冷风灌进领口，他打了个哆嗦，右手把钥匙揣进兜里，摸到了早上给林楠买的薄荷糖——那孩子最近总喊胃疼，说是“胀气”，其实是心事压的。
林楠坐在教室最后一排靠窗的位置，右膝曲起，护踝藏在裤管里，白色绷带的边缘起了毛边，像片撕了一半的创可贴。他盯着物理课本上的电磁感应公式，笔尖悬在草稿纸上，墨水洇出个越来越大的黑点，像只正在扩散的眼。
邹天顺从上铺探出个脑袋，下巴悬在床边，视线钉在林楠手边那颗橘子糖上：“楠哥，你真不吃？张记最后一批，再不吃就硬得能砸核桃了。江哥上次还让我提醒你，低血糖别硬扛……”
“不饿。”林楠的声音从领口里闷闷地传出来，像从深井里飘上来的。
邹天顺趿拉着拖鞋跳下床，不锈钢保温杯在桌角磕出“咚”的一声。他注意到林楠的草稿纸——纸上画满了无数个“N”和“Z”，被钢笔划烂，纸纤维翻起来，像某种动物的硬毛。最底下压着张皱巴巴的纸条，是上周江泽塞在他桌肚的错题本，扉页上“共犯三次”的字样被墨水涂成了黑疙瘩。
“你……和江哥，”邹天顺挠了挠后脑勺，头发翘得更高了，“真闹掰了？我昨天去问他最后一道力学题，他右手抖得厉害，解释个平衡条件讲了四遍，最后说‘算了，你问林楠吧’……你们到底……”
“没吵。”林楠把糖纸折成三角形，边角对齐，塞进裤兜，指尖蹭过裤袋里那张折成三角形的糖纸，是上周江泽隔着过道扔过来的，没说话，“就是……忙。快月考了。”
“忙个屁，”邹天顺撇嘴，从枕头底下摸出本卷了边的《高中物理竞赛复赛教程》，“江哥那状态，跟丢了魂似的。你俩要真掰了，也得给个说法吧？就这么耗着？”
教室门突然被撞开，王实朴拎着两瓶农夫山泉冲进来，水在瓶口晃荡，洒出来几滴，落在他鞋面上：“快快快，李湘说年级组查仪容仪表，头发过眉的都去楼下理发室，五块钱一次！邹天顺你刘海遮眼了，赶紧的！”
邹天顺骂了句脏话，手忙脚乱地找梳子。林楠没动，他把那页画烂的草稿纸撕下来，揉成球，扔进桌肚。纸团砸在桌肚深处，发出空洞的回响，像颗掉进深井的石子。
窗外，梧桐树的枝桠在风中抽打玻璃，啪嗒啪嗒。林楠盯着那个黑点，想起父亲昨晚回来时，眼睛里揉着乱线似的复杂，说“周五回家吃饭，重要的人都在”。他下意识地用左手去摸右手腕——那里戴着江泽送他的手表，表带多扣了一个孔，勒进皮肉，留下道浅浅的红痕，像圈褪色的印记。
傍晚六点十七分，天色已经暗下来，像块浸了墨的灰布。林正华家的厨房亮着盏瓦数不高的灯泡，黄光里飘着股药味——老太太最近夜咳，中医开了副川贝枇杷膏，得用砂锅小火熬到浓稠。
江泽站在灶台前，右手握着砂锅的木质手柄。砂锅是褐色的，边缘磕掉一块瓷，露着黑铁芯，是爷爷那辈传下来的，用了三十年。他左手拿着调羹，顺时针搅动深褐色的药汁，热气扑在脸上，烫得皮肤发紧。
右手腕内侧那道“漂白过的警戒线”在蒸汽里泛着瓷白，像道刚愈合又被撕开的疤。骨裂后遗症还在，小指和无名指并在一起，像被无形的胶水粘住，每次弯曲都牵扯着桡骨深处的刺痛，像有细针在骨缝里挑拨。
他盯着那圈白，想起医务室里六周石膏的重量，想起林楠数到十的呼吸同步。砂锅里的药汁咕嘟咕嘟冒泡，深褐色的液体表面浮着层细腻的白沫。
门帘被掀开，林向杨走进来，手里拎着袋刚从巷口张记买的馒头，白面馒头冒着热气，在冷空气里凝出细密的水珠。他看见江泽左手搅药、右手扶锅的背影，眉头拧成死结——那孩子的右手悬在锅沿上方，小指不自然地翘着，在颤抖。
“手还疼？”林向杨把馒头搁在案板上，案板边缘还粘着早上切葱留下的绿渍。他递过一支烫伤膏，铝管边缘卷了边，是去年工地用剩下的，“我刚看你手背红了一块，别硬撑。”
江泽没回头。他盯着砂锅里的药汁，声音从齿缝里挤出来，带着点气音：“怕奶奶的药糊了……叔叔，我笨，学东西慢，但我会学。”
他转过身，右手从砂锅上收回，垂在身侧。下午端锅时溅出的药汁在手背烫出片红，与腕内侧那道瓷白的压痕形成刺眼的对照。小指不受控制地翘着，与无名指并在一起，像把弯折的小钩，在昏黄的灯光下微微颤抖。
林向杨盯着那道白色压痕，想起上周在教室外看见的林楠——那孩子右手腕上也有道红痕，是手表勒的，表盘背面刻着“Z&N”。他想起自己缺席的那些年，想起林楠蹲在储物间偷听时的表情，心里像被什么东西攥紧了。
“……你对楠楠，”林向杨的声音低下去，右手把药膏推过去，“是认真的？不是小孩过家家？”
江泽用左手去接药膏，避开右手狰狞的烫伤和压痕。指尖在铝管上留下褐色的药渍印子，像枚指纹。“我是他的，他也是我的，”他说，左手攥紧药膏，指节发白，声音轻但沉，“这句话，对叔叔也有效。不管……不管您认不认。”
林向杨没纠正那个“叔叔”。他看着江泽右手悬在空气里，压痕在灯光下泛着惨白的光，像道褪色的警戒线。厨房里的药味浓得化不开，混着窗外飘进来的湿冷空气——十二月的云川没有雪，只有渗入骨缝的阴寒。
“先涂药，”林向杨转身掀开帘子，声音闷在布里，“周五……记得来。楠楠等你。”
江泽站在原地，左手拧开药膏盖子，薄荷味冲出来。他盯着那道压痕，旁边的新伤像颗图钉，把那句“我是他的”钉进血肉里。药味黏在袖口，混着焦糖的甜香从门缝渗进来，像某种温柔的拷问。
晚上九点，江泽回到房间。没开灯，月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道灰白色的光斑，像条褪色的胶带。
他坐在床边，左手从枕头下摸出录音笔。金属外壳冰凉，贴着掌心那圈未愈的烫伤，激起一阵细微的战栗。按下播放键，林楠的声音流出来，带着电流的杂音：“2024年8月28日23点40分……以前一个人去医院，现在不想了……林楠，一起，行吗？”
江泽的左手猛地攥紧，压痕旁的烫伤处被挤压，刺痛顺着神经窜到肘关节。他想起那个图书馆三楼的夜晚，林楠的呼吸喷在他耳后，说“那就先贪着”。那时候他觉得“贪”字用得真好，现在才懂，那是偷，是窃，是镜子里的幻影。
他用左手去够床头柜上的手机，屏幕裂了道痕，是上周在卫生间摔倒时磕的。壁纸还是那张波形图，绿色和蓝色的线条纠缠在一起。
相册里有两千多张照片。江泽用左手一张张选，拇指悬在删除键上，抖得厉害。中秋那盏孔明灯，林楠举着灯，火光映着他的侧脸；运动会后台，两人袖口露出的N和Z，在阴影里反光；北海的礁石区，林楠的膝盖擦破皮，他蹲下来贴创可贴，右手当时还打着石膏，笨拙得像只螃蟹……
他建了个加密文件夹，命名时删掉“智慧”，删掉“Z&N”，最后打成“Z&N·过去”。文件夹图标是灰色的。
门外传来脚步声，三声一顿，是天井第三块木板的吱呀声。林正华端着个粗瓷碗站在门外，碗沿有个缺口，是春天那会儿磕的：“泽泽，奶奶蒸了蕉叶糍，刚出锅的，花生馅，你最爱吃的。”
江泽盯着那扇门，门板上有道浅浅的划痕，是林楠某次来送笔记时用钥匙尖划的。他想起蕉叶糍的甜糯，想起这双手也曾给林楠蒸过同样的糍粑——在他们还不知道彼此是“兄弟”的时候。
胃里突然翻涌。他左手捂住嘴，右手去开窗，窗户插销卡住了，小指打滑，试了三次才推开，指甲在木框上留下三道白痕。冷风灌进来，带着楼下垃圾桶的酸腐味。他背对着门，声音哑得像破风箱：“不饿，奶奶，您吃吧。我……我睡了。”
门外沉默了很久。粗瓷碗底磕在门槛上，发出闷闷的响。林正华的脚步声渐远，拖鞋摩擦地面，三声一顿，踩在天井的第三块木板上，吱呀一声长音，像声叹息。
江泽滑坐在地板上，背靠着床沿。右手垂在膝头，压痕对着月光，泛着惨白的光，旁边是下午烫出的红痕，一白一红，像他的处境。手机在裤兜里震，嗡嗡地贴着大腿骨。是邹天顺发来的微信：“江哥，明天物理作业最后那道电磁感应大题，你写在错题本上的解析借我抄抄？楠哥说他那本找不着了。”
江泽盯着屏幕看了三秒，左手打字：“在床头柜第二层，蓝色文件夹。别告诉他是我给的。”
发送完，他把手机扔在地毯上，屏幕朝下。右手悬在空气中，虚虚地描摹月光投下的光斑轮廓，动作僵涩。窗外传来野猫的叫声，悠长而凄惨，像婴儿夜啼。
他没去管那只猫，只是用左手摸着右手腕上的压痕，指腹在凸起的皮肤边缘徘徊。药味还黏在袖口，混着焦糖的甜香从门缝渗进来，在十二月的寒夜里，像某种未完成的等待，久久不散。
周五的约定悬在头顶，像把未落下的刀。
