下一章 上一章 目录 设置
65、岁暖言欢 ...
-
十二月初的云川像块浸了水的海绵，见不到太阳的日子，连空气都带着股霉味。十二月五日，周六，晨雾还没散尽，像块半湿的抹布糊在窗户玻璃上，把窗外的香樟树影晕成一片模糊的灰绿。
林楠在玄关换鞋，右膝的旧伤让他蹲不下去，只能扶着墙单脚跳，鞋跟磕在瓷砖地，发出咚咚的空响，像心跳脱节的回声。十七岁了，他盯着鞋尖想，那是双江泽半年前帮他在网上挑的，灰蓝色，鞋侧有道反光条，如今已经洗得发白，像道褪色的疤。
“慢点。”林正华从厨房探出头，手里攥着把葱，葱须上还滴着水，在晨光里划出透明的弧线，“你爸在楼下等着，别急。刚蒸好的蕉叶糍，揣两个在包里，路上吃。”
“知道。”林楠把连帽衫拉链拉到顶，拉链头卡在内里绒毛里，拽了三次才拉上去，齿痕刮着布料发出涩响。他盯着鞋尖，想起三个月前在奶奶家储物间偷听到的话——林正华那句“云海和向杨都是我的儿子”，像根刺扎在舌根，吞不下，吐不出。他早就知道了，知道得比江泽早两个月，在江泽还傻傻地为他整理衣领、在坡岭吻他的时候，他就已经知道他们是堂兄弟，知道这段关系在伦理上刻着怎样的红字。
楼下传来汽车喇叭声，短促的两下，是林向杨的风格。林楠抓起书包，帆布包带勾住了门把手，他扯了一下，线头崩开半寸，像根翘起的刺，扎在指腹上，微微的疼。
钻进车里，暖气混着皮革味扑面而来，带着林向杨身上淡淡的烟草味。林向杨握着方向盘，右手搭在档杆上，指节因为用力而泛白，后视镜里挂着串檀香木珠，晃荡着，撞出沉闷的响。
“葱油饼，”林向杨腾出左手，从副驾驶座拎过个纸袋，油香透过纸面渗出来，在密闭空间里弥漫，“巷口张记的，你小时候爱吃。”
林楠接过，纸袋被体温焐得热乎，指尖蹭到袋口内侧的油渍，黏腻地糊在指腹上。他没吃，只是抱着，看着窗外倒退的香樟树。他偷看了父亲一眼，林向杨的侧脸在晨光里显得格外疲惫，眼下的青黑重得像墨。他突然有种错觉，父亲似乎也知道些什么，那种欲言又止的神情，和这半个月来江泽看他的眼神，莫名地重叠在一起。
“等会儿，”林向杨突然开口，声音像砂纸磨过水泥地，带着熬夜后的沙哑，“见到江泽，记得叫哥哥。”
林楠的手指猛地收紧，纸袋被捏得皱成一团，油香从裂缝里涌出来，呛得他喉咙发痒。他偏头看窗外，“嗯”了一声，尾音发颤。哥哥。这个词现在像烧红的炭，烫在舌尖。他想起江泽这半个月来的疏离，那些躲闪的眼神，刻意避开的触碰，还有昨晚在出租屋楼下，江泽右手端着砂锅时那止不住颤抖的指节。他是不是……也知道了？林楠的心沉下去，像块石头落进深井，迟迟听不到回响。
车在老城区窄巷口停下，轮胎碾过青石板缝里的枯叶，发出细碎的断裂声，像骨头在错位。林正华家那棵歪脖子榕树站在巷口，枝桠光秃秃的，像只骨瘦如柴的手扒拉着灰蓝色的天。林楠下车，右腿不敢用力，重心偏在左腿，走起路来一颠一颠。他故意踩了第三块木板——吱呀一声长音，像被掐断的咳嗽，在寂静的天井里回荡。这是以前江泽教他的，踩这块板，东厢房里的人就知道是谁来了。
但东厢房静悄悄的，没有脚步声。
林正华从厨房掀帘子出来，围裙上沾着面粉，在衣襟上印出白色的掌印，“楠楠来了？泽泽在厨房帮我看火，快进屋暖和。这鬼天气，手都冻僵了。”
林楠站在原地没动。西厢房的门开着，那是他以前睡的屋子，床单已经换了新的，米白色，泛着浆洗过的僵硬。他看见床头那盏台灯还摆着，灯座上贴着半张褪色的奥特曼贴纸，是高一那年江泽不小心贴歪的，边角卷着。
“我去帮奶奶拿东西。”林楠说，声音压得低，像是从牙缝里挤出来的。他把书包扔在竹椅上，帆布包带垂下来，差点扫到地上的搪瓷盆，盆沿有个缺口，是去年磕的，露着黑铁芯。
厨房比外面暖和得多，煤炉上坐着砂锅，咕嘟咕嘟冒着白汽，萝卜排骨汤的香气霸道地占据着鼻腔，带着白胡椒的辛辣。江泽背对着门，站在灶台前，左手拿着锅铲，右手悬在锅沿上方，似乎在试温度，又像是在犹豫要不要触碰那片滚烫的蒸汽。那只手在抖，从肩膀一直颤到指尖，腕内侧那道“漂白过的警戒线”在蒸汽里若隐若现，皮肤比周围浅两度，像圈干涸的河床。
林楠的呼吸顿住了。他看着那道压痕，想起医务室里六周石膏的重量，想起“数到十”的呼吸同步。现在那道白痕在颤抖中泛着病态的粉红，像条刚刚愈合并被撕开的疤。
江泽转过身，看见林楠，眼神闪了一下，像蜻蜓点水，随即垂下眼皮，左手把锅铲搁在灶台边，陶瓷与砖头磕出脆响。
“来了。”江泽说，声音从鼻腔里哼出来，闷闷的，像是被砂纸磨过。
“嗯。”林楠往前挪了半步，右脚尖踢到门槛，疼得他嘶了声。他盯着江泽的右手，那只手垂在身侧，小指和无名指并在一起，微微翘着，像把弯折的铜钩，“手……还疼吗？上次烫的？”
“没事。”江泽把右手往身后藏了藏，肘部撞在墙上，发出闷响。他左手去揭锅盖，热气喷上来，在他睫毛上凝成细小的水珠，“复健期精细动作本来就不好，上次……又烫了一下。”
林楠想伸手去拉那只手，指尖刚碰到江泽的袖口，江泽猛地后退，后腰撞在煤炉的铁皮烟囱上，发出哐的一声，像口破钟被敲响。锅铲从灶台边缘滑落，砸在地上，瓷柄断成两截。
“别碰。”江泽说，声音陡然拔高，又倏地落下。他低下头，右手死死攥着左手腕，把那圈压痕掐进掌心，指节泛出青白，“……汤要溢了。”
林楠僵在原地，右手悬在半空，指尖还保持着抓握的姿势。他看着江泽的右手在背后颤抖，像秋风里的最后一片叶子。那不是烫的，林楠知道，那是江泽在害怕什么，或许是害怕右手的不稳，或许是害怕别的什么。他想说“没关系”，想说“我不介意你手抖”，但喉咙里堵着团湿棉花，吐不出半个字。
“汤要溢了。”江泽又提醒了一遍，声音恢复了那种平板调子，干涩，带着铁锈味。他侧身让开，从林楠身边挤过去，肩膀擦过林楠的胸口，布料摩擦发出沙沙的响，三秒钟，体温透过两层棉服传递过来，又迅速抽离，像触电。
客厅里，林向杨坐在藤椅上，手里捏着份报纸，报纸倒着，他一直没发现，眼神发空。林正华在八仙桌上摆碗筷，粗瓷碗磕在桌面，发出咚咚的响。
“泽泽，楠楠，吃饭了！”林正华喊，围裙上沾着片翠绿的芭蕉叶。
林楠先出去，江泽跟在后面，右手虚虚地拢在腹部。饭桌上摆着四菜一汤：萝卜排骨汤、清蒸鲈鱼、炒时蔬，还有一盘翠绿的蕉叶糍，叶片边缘被蒸汽烫得发黄，散发着糯米的甜香和芭蕉叶的苦涩。
“坐，坐。”林正华拉着林楠坐在东边，又让江泽坐西边，正对着林楠，“兄弟俩面对面，好说话。楠楠十七了，大人了，以后要多照顾泽泽，他手不方便。”
这话说得轻巧，却像钉子，把两人钉在各自的位置上。林楠盯着桌面木纹的缝隙，那里嵌着点洗不净的油渍，黑黢黢的，像凝固的血。江泽的右手垂在桌沿，压痕对着林楠，像道审视的目光。
“楠楠十七了，”林正华给林楠夹了块排骨，“大人了。泽泽也十七，都是大人了，以后要……要互相照顾，像亲兄弟一样。”
“嗯。”林楠咬着排骨，肉质炖得酥烂，却嚼不出滋味，像嚼蜡。他抬眼看江泽，江泽正用左手夹菜，右手放在桌下。那只手在抖，林楠知道，像秋风里的最后一片叶子。
林向杨突然开口，声音像是从很远的地方飘来的，带着试探：“江泽，你右手……还疼？复健得怎么样？”
江泽的筷子顿在半空，一块青椒掉回盘子里，滚了两圈，停在盘子边缘。他抬起头，眼神对上林向杨，那是种复杂的、带着审视的目光，像是要从江泽脸上看出什么端倪。
“好多了，”江泽说，右手终于抬上来，扶着碗沿，指尖因为用力而泛白，指甲月牙处是长期缺氧的瓷白，“谢谢叔叔关心。就是……精细动作还是不太好。”
这声“叔叔”叫得生疏，像钝刀割肉。林向杨的眉头皱了皱，没说话，只是从口袋里掏出个红包，红色的，鼓鼓的，放在林楠面前：“生日快乐。买点书……或者吃点好的。快成年了，自己的路，自己走稳。有些路，不好走，但别走岔了。”
林楠接过，红包纸面粗糙，印着金色的“福”字。他想说谢谢，却看见江泽的右手在桌下攥紧了，指节发出轻微的咔吧声。
“江泽也有，”林正华慌忙从怀里掏出另一个红包，稍薄一些，递过去，“奶奶的一点心意。泽泽考完试也辛苦了，去买双保暖手套，冬天冷，手别冻着。”
江泽没接。他盯着那个红包，红色的纸面在灯光下泛着血色的光。他的右手抬起来，悬在红包上方，小指翘着，指尖在空气中微微颤抖，画出个脆弱的弧度。三秒钟，空气凝固了。
“拿着吧，”林正华往前递了递，额角有汗，沿着皱纹滑下来，“去买双保暖手套。”
江泽的右手终于落下，接过红包，指尖擦过林正华的掌心，像块冰。他把红包放在桌角，没揣进口袋，像放着一个烫手的山芋。
“我吃好了。”林楠突然站起来，椅子腿在地面刮出尖锐的响。他右腿站麻了，晃了晃，扶住桌沿，“我去……去帮奶奶洗碗。”
“坐着！”林正华按住他肩膀，力道大得让他重新跌回椅子上，“寿星今天不动手。泽泽，你陪楠楠说说话，你们兄弟俩多久没好好聊聊了，我把汤热热，有点凉了。”
老人进了厨房，门帘落下，塑料珠子碰撞出细碎的响。客厅里只剩下三个人，空气像被抽空。林向杨点起一支烟，没抽，只是夹在指间，烟雾袅袅上升，扭曲了灯光。
“你们……”林向杨开口，烟灰掉在裤腿上，他拍了拍，“在学校，别让人欺负。有什么事，回家说。你们都是好孩子……别互相为难。”
他说着，目光落在江泽藏在桌下的右手上，又看看林楠惨白的脸，欲言又止。那眼神里有种奇怪的了然，像是一扇门已经在他心里打开，但他还没决定要不要把钥匙交给门里的两个孩子。
“知道。”林楠盯着鞋尖，那道反光条在桌布下缘若隐若现。
江泽没说话。他的右手在桌布下摸索着，从裤兜里掏出颗橘子糖，糖纸窸窣作响，在寂静中格外刺耳。他左手剥开，把糖扔进嘴里，糖块撞在牙齿上，发出咔的一声，干脆，决绝。
林楠看着他的喉结滚动，把那股酸甜咽下去。他想起高二那年，江泽也这样吃糖，那时候右手还没受伤，剥糖纸的动作利落，糖纸会叠成整齐的方块，放进钱包里。现在他用左手剥，右手藏在桌下，像藏着什么见不得光的秘密。
桌布下，林楠的左手悄悄伸过去，指尖在空气中犹豫了一秒，然后轻轻敲了敲江泽的膝盖——嗒，嗒嗒。两轻一重，是他们以前常用的摩斯密码，那是“安”的意思，是林楠在问：你还好吗？你还安全吗？
江泽的身体僵住了，右手从嘴边滑落，垂在桌下。三秒钟后，他的右手食指在桌沿上轻轻敲击——哒，嘀，嘀。那是“等”的意思，或者是“别说话”。那敲击声很轻，几乎被厨房的声响掩盖，但在两人之间，却像雷鸣。江泽在桌布下轻轻摇了摇头，示意林楠：现在不是时候，别问，别提。
“我去洗碗。”江泽站起来，左手收拾碗筷，右手虚虚地拢着，不敢碰碗沿，“你……坐着。别动。”
他逃也似的进了厨房，门帘掀起又落下，带起一阵风。林楠坐在原地，听着厨房里水流冲过碗碟的哗啦声，间或夹杂着瓷器碰撞的脆响，还有江泽压抑的呼吸声。他不知道江泽知道了，从那个“等”的敲击，从那只不敢触碰任何东西的右手，他只觉得江泽的手伤比想象中严重，或者……或者在为什么事痛苦。他隐瞒了两个月，以为能保护江泽，现在却像个傻子，看着爱人在疼痛中自我封闭。
林向杨从厨房出来，手里拿着壶茶，粗陶壶，壶嘴缺了个口。他给林楠倒了杯，茶水浑浊，飘着片茶叶梗，竖着浮在水面，像根定海神针。
“楠楠，”林向杨坐下，声音压得低，“你和江泽……是不是闹矛盾了？大的那种？”
林楠的手指扣着桌沿，指甲陷进木纹里，“没有。就是……学习压力大。”
“那他怎么……”林向杨顿了顿，视线落在那颗被遗忘在桌面的橘子糖上，又看向厨房门帘，“手伤成那样还硬撑？你们俩今天，像两块冰。”
“他自尊心强。”林楠说，声音发飘，“我也……不知道该怎么说。”
林向杨看着他，眼神复杂得像揉乱的线团。他想说“我知道你们不是亲兄弟了”，想说“如果……如果真有什么，爸也不是老古董”，但看着儿子苍白的侧脸，话到嘴边，变成了一声叹息：“你们都是好孩子……有些路，不好走，但别走岔了。”
茶凉了。林楠没喝，只是看着那片茶叶梗沉到杯底。
江泽从厨房出来，右手拎着垃圾袋，左手扶着门框，额角有汗。他没看林楠，对着林向杨说：“叔叔，我先回去了。作业……还没写完。”
“吃了蛋糕再走，”林正华追出来，手里端着个搪瓷盘，上面摆着个简单的蛋糕，插着十七根蜡烛，已经点燃，烛光摇曳，“吹了蜡烛，许个愿。泽泽，你陪楠楠吹，他怕黑，你帮他挡着点风。”
江泽站在门边，右手抓着门把手，金属的凉意顺着掌心钻进骨头缝。他看着林楠，林楠看着蜡烛，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
“许吧，”江泽说，声音从门缝挤进来的冷风里飘过来，带着颤抖，“我不用。我……没什么愿望了。”
林楠闭上眼，嘴唇微动，无声地说了什么。三秒钟，睁开眼，吹灭蜡烛。白烟升起，带着股焦糊的甜香，在空气中扭成奇怪的形状。
江泽转身拉门，右手在门把手上打滑，试了两次才拉开，冷风灌进来，吹得烛光倒向一边，蜡油滴在蛋糕上，像凝固的泪。他跨出门槛，背影在暮色里缩成一个小点，右手拎着垃圾袋，袋子在他腿边晃荡。
林楠追出去，追到巷口，歪脖子榕树下。江泽正把垃圾扔进桶里，右手因为用力而发红，压痕处的皮肤紧绷着。
“钢笔。”林楠说，从口袋里掏出那支刻着“金榜题名”的钢笔，笔杆在暮色里泛着冷光，那是去年生日江泽送他的，“你落桌上了。在……在厨房。”
江泽转过身，没接。他盯着那支笔，看了很久，久到暮色把他的影子拉得很长，盖住了林楠的影子。右手抬起来，却在半空停住，小指翘着，指向林楠胸口，像把弯折的钥匙。
“先放你那，”江泽说，声音被风吹得断断续续，“……我没带包。下次……下次还我。”
“这是你的。”林楠往前递了递，笔尖在暮色里闪着光。
“现在你的了。”江泽的右手终于落下，没接笔，而是攥住了林楠的袖口，布料在他指间皱成一团。他攥了三秒钟，手指在林楠腕骨上留下红痕，松开，转身走进暮色里，“……别跟来。求你了，回去吧。”
他第一次叫他的全名，不是楠楠，不是弟弟，而是生分的“林楠”，像道判决书。
林楠站在原地，右手攥着那支笔，笔杆上的刻字硌着掌心。他看着江泽的背影拐过巷口，消失在老墙后面，只留下垃圾桶盖晃动的声响，在暮色里回荡。
回到屋里，林正华正在收拾碗筷，搪瓷盆磕在一起，发出空洞的回响。林向杨坐在藤椅上，看着窗外，手里捏着那片没抽完的烟，已经断了，烟丝撒了一地。
林楠走进厨房，看见灶台上放着两个搪瓷杯，一个豁口朝左，是江泽常用的那个，里面还剩半杯凉茶；另一个豁口朝右，是他的。两个杯子并排放着，杯口对着杯口，像两张残缺的嘴 attempting to kiss，又像在诀别。
他伸出手，用右手拿起那个豁口的杯子，凉茶已经温了，带着股淡淡的苦味。他喝了一口，没咽下去，只是含在舌根，感受着那股涩意慢慢化开。
窗外，天色彻底暗了，路灯还没亮。窗外，第一盏路灯亮了，昏黄的光晕透过窗户照进来，落在那颗被遗忘在桌面的橘子糖上，糖块在光里泛着橙色的光，像个小小的、倔强的太阳。
林楠放下杯子，从口袋里摸出手机，屏幕亮起，是江泽灰色头像的聊天界面。他打字，删了，又打字，又删了。最后只发出去一个句号，孤零零的，像滴在雪地上的墨，瞬间就被吞没了。
没有回应。
