下一章 上一章 目录 设置
79、试纸 ...
-
四月十二号，周六，云川的晨雾把致高楼前的香樟树泡得发胀。六点十分，天空还是块浸了水的灰蓝，301宿舍的阳台凝着层暗色的潮气，水龙头没拧紧，水滴砸在搪瓷脸盆里，发出嗒、嗒的响，像谁在黑暗中数着剩余的秒数。
林楠蹲在床边系鞋带，右膝上的黑色护踝勒得皮肤发痒，他隔着布料挠了挠，指甲刮出沙沙的细响。那双灰蓝色的AJ鞋在昏暗里泛着冷光，鞋带是昨天新换的荧光绿，此刻看着像两条惨白的荧光虫。江泽系的，左边比右边长了三厘米，走起路来一甩一甩，像只摇摇晃晃的歪脖子鸭子。
“走啊，”邹天顺从上铺翻下来，鸡窝头支棱着，发梢还粘着昨晚的梦屑，手里攥着半包没开封的心相印，“楠哥，拿着，鼻涕虫专用。南宁比云川热，你那鼻炎一热就犯，别到时候憋死在考场上，影响我江哥拿奖。”
“乌鸦嘴，”林楠把纸巾塞进裤兜，布料摩擦发出窸窣的响动，“你怎么不祝我旗开得胜？”
“旗开得胜那得靠实力，”邹天顺凑过来，鼻尖差点戳到林楠额头，眼镜片后的眼睛眯成缝，“我只能祝你生理机能平稳。江哥，充电宝，满格的，我昨晚充了一宿，别关键时刻手机关机，到时候叫天天不应。”
江泽正站在窗边检查背包，晨光终于Cut开云层，斜斜地切进宿舍。他右手捏着准考证，指腹在照片边缘摩挲了一下。那道从腕骨延伸到掌根的压痕在晨光里泛着瓷白，与周围冷白的肤色泾渭分明，像道被雪线突然分割的河谷。他右手小指微微翘着，像半个收不回去的问号，那是桡骨愈合后神经留下的倔强习惯，但捏着纸张的动作稳当，指节分明。
“谢了，”江泽把充电宝装进侧袋，右手拎起两个保温袋，袋口飘出淡淡的豆浆香气，混着肉汁的咸鲜，“顺子，被子记得晒，上周就霉了。”
“知道知道，”邹天顺摆摆手，拖鞋在水泥地上拍出啪啪的响，“快滚快滚，再晚赶不上高铁了。朴哥，醒醒，送客！”
王实朴从上铺探出头，眼镜滑到鼻尖上，手里还捏着单词本，含糊地嗯了一声：“路上小心，遗传题记得看X染色体隐性遗传，去年省赛考了三道。还有，注意考试时间分配，别死磕一道题。”
“知道，”林楠抓起书包，右膝站起时发出咔哒一声，像生锈的合页在抗议，“走啦。”
六点三十五，校门口那棵歪脖子榕树下还凝着露水。晨雾被风卷着，往人脖子里灌，凉飕飕的带着铁锈味。林楠咬着江泽递来的肉包，温热的肉汁在嘴里散开，油星子差点滴在鞋面上，他手忙脚乱去擦，手背蹭过江泽拎着保温袋的右手。那手比包子皮凉两度，压痕处的皮肤粗糙，像砂纸打磨过，擦过他指节时带来细微的刺痛，又带着某种让人安心的确定感。
“急什么，”江泽快走两步追上，右手把保温袋往上提了提，袋绳勒进压痕里，泛出淡红，“七点二十的高铁，现在才六点出头。刚在巷口张记买的，你爱吃的甜豆浆，加了两勺糖，烫嘴，慢点喝。”
林楠接过袋子，豆浆杯壁的暖意透过塑料膜渗进掌心。他吸了一口，甜得眯起眼，糖精味混着豆腥气在舌尖炸开，驱散了清晨的寒意：“你吃了没？”
“吃了，”江泽站在路边拦出租车，右手悬空停在三秒，一辆绿色出租车碾着水雾滑过来，轮胎压过积水发出哗的轻响，“两个肉包，没你那份大。”
高铁站在晨雾里像个巨大的金属盒子，玻璃幕墙上凝着水珠。过安检时，林楠的护踝金属扣响了警报，发出刺耳的蜂鸣。安检员拿着探测仪扫了扫，林楠别扭地单脚站着，右膝不敢弯，像根僵直的竹竿。江泽站在一旁，右手插在校服口袋里，大拇指隔着布料按住那道压痕，那是他思考时的老毛病，试图用触觉确认那只手真的还存在，且此刻听话。
“走吧，”安检过后，江泽接过林楠背上的双肩包，重量压得他右肩微沉，但握得很稳，肩带在他掌心勒出红痕，“7号车厢。”
车厢里空了半截，早班车多是出差的中年人，西装革履，键盘敲得噼啪响。林楠坐在靠窗的位置，窗户玻璃上蒙着层油膜，映出他模糊的影子，像幅未干的水彩。他喝了半杯豆浆，甜得发腻，靠在椅背上，听铁轨接缝处传来哐当、哐当的震动，频率稳定，像某种古老的催眠。
“睡会儿，”江泽坐在他旁边，右手从背包侧袋掏出那本《遗传学竞赛教程》，书页边缘已经卷了边，“到了叫你。”
“嗯，”林楠含糊地应着，右膝不好弯，只能直挺挺地伸在过道边，AJ鞋尖抵着前排座椅的金属腿，荧光绿的鞋带在阴影里晃悠，“你也睡，一起考，一起累。”
“我不困，”江泽翻开书，右手食指在书页上划过，指甲修得整齐，压痕在纸面上投下淡淡的阴影，像道隐形的书签，“再看一遍连锁交换。你睡，我给你挡光。”
林楠没再说话。高铁驶出云川盆地，窗外的景致从灰蒙蒙的建筑变成连绵的喀斯特山丘，像一块块被啃过的窝窝头，灰绿色的山尖刺破薄雾。晨雾散了，阳光斜切进来，晒得他右半边脸发烫，右膝上的护踝被晒得发紧。他头一歪，额头蹭到江泽右肩，头发丝钻进江泽领口，痒得像有小虫在爬。
江泽身体僵了半秒，右手原本要翻书，悬在半空，手指微曲，指节因为悬空而微微泛白。他侧头看林楠，少年睡得口水都快流出来了，嘴角还沾着一点豆浆的白印子，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影。江泽的右手慢慢放下，没去擦那印子，只是调整了一下姿势，让林楠靠得更稳些，右手压痕贴着座椅扶手，传来粗糙的摩擦感，像在与某种无形的粗糙现实确认连接。
“醒醒，”不知过了多久，江泽用右手轻轻推了推林楠的胳膊，力道很轻，像怕碰碎什么易碎品，“快到南宁东站了，还有十分钟。准备下车了。”
那只手推在林楠上臂，压痕处的皮肤隔着两层校服布料，传来瓷白的凉意与粗糙的触感，像砂纸磨过又冰过的玉石。林楠猛地睁眼，额头离开江泽肩膀时带起一阵静电，头发炸起一撮，像团蒲公英。
“到了？”他揉眼睛，右膝因为长时间伸直而有些发麻，血液回流带来针扎般的刺痛，站起时差点撞到行李架，被江泽右手一把捞住肘弯，稳稳托住。
“稳着，”江泽说，右手在他肘弯处托了半秒，随即收回，插进裤兜，指尖在布料下摩挲着那道压痕，“腿麻了？” “有点，”林楠跺了跺脚，AJ鞋底与高铁地板摩擦发出短促的尖叫，鞋底星图的花纹在摩擦中闪过，“像踩棉花。”
南宁东站的阳光确实比云川烈了些，白晃晃的，晒得人头皮发紧，空气里浮着层湿热的水汽。出站口的瓷砖缝里嵌着几块发黑的槟榔渍，像顽固的胎记。两人随着人流往外涌，热浪裹着一股酸笋味扑面而来，是附近粉店飘来的，浓烈得像是某种生物在集体发酵。
“打车，”江泽掏出手机，右手在屏幕上划拉，指腹因为压痕的粗糙而有些打滑，差点划错地址，他重新稳住手指，“广西师范大学，育才校区。”
司机是个壮实的中年男人，听成了“秀安校区”，车子在高架上多绕了十五分钟。林楠坐在后排，右膝顶着前排座椅，旧伤处一跳一跳地疼，像有根线在里面扯，又像是有人在用钝锥子慢慢往里拧。他右手无意识地抓住护踝边缘，指腹在布料上刮擦，试图缓解那种从骨头缝里渗出来的酸胀。
“疼？”江泽察觉到他动作，右手从旁边伸过来，悬在他膝盖上方五厘米处，像要碰又不敢碰，最终只是拍了拍座椅皮革，发出闷闷的响，“快到了，忍忍。司机，前面下高架，走辅路。”
“没疼，”林楠扯了扯嘴角，额头沁出细汗，“就是热，这地方比云川闷，像进了蒸笼。”
考场设在广西师大的生物楼，红砖外墙爬满了爬山虎，叶子绿得发黑，在阳光下泛着油光。校门口已经聚了不少学生，背着各式各样的书包，有人手里还捧着打印的资料，嘴里念念有词，像群虔诚的朝圣者。林楠和江泽随着人流往里走，石板路被晒得发烫，AJ鞋底踩上去有些黏，发出轻微的撕扯声。
“我的位置在B区，”林楠掏出准考证，手心里全是汗，把纸都洇湿了，字迹有些模糊，“你在A区？”
“斜前方，”江泽指了指三楼靠窗的位置，右手悬在半空，指尖因为阳光而显得透明，那道压痕在强光下几乎发亮，“第三排，能看到你后脑勺。”
“别看我，”林楠把准考证塞进裤兜，布料摩擦发出窸窣的响，他用手背擦了把额头的汗，“看题，看我干嘛，我头上又没遗传公式。”
“嗯，”江泽嘴角动了动，右手在他肩膀上按了一下，压痕处的力道透过布料传来，稳而沉，“别紧张，正常发挥就行。你那个果蝇的伴性遗传，记得用棋盘法，别死算概率。X染色体隐性，记得把雌配子和雄配子分开列。”
“知道，”林楠吸了吸鼻子，空气里有股淡淡的甲醛味，可能是新刷的油漆，“你教的那招，忘不了。高二那年冬天，在空教室，你用右手握着我的左手，在草稿纸上画棋盘格，一笔一划，那时候你右手还打着石膏呢。”
江泽的眼神闪了闪，右手在他肩膀上收了收，随即移开：“那时候左手写的字像鸡爪。现在好了，记得用右手画，别像我一样那时候用左手。”
考前三十分钟，监考老师开始撕密封条，纸页撕裂的声音像某种警报，刺破了走廊里的嘈杂。林楠找到自己的位置，桌肚里刻着一行字：“到此一游”，字迹潦草，像是用圆规尖划的，旁边还有道浅浅的“Z&N”痕迹，不知道是哪届学生留下的。他把背包放进去，金属拉链磕在桌腿上，发出当的一声脆响。
江泽坐在他斜前方，隔着两排课桌，右手正拿着笔在草稿纸上写名字——江泽，两个字，笔画利落，最后一笔拖得有点长，像道未愈合的伤疤，压痕在手腕处随着动作若隐若现。他写完，转头看了林楠一眼，眼神在空气中碰了一下，又迅速移开，像两颗石子投入水面，涟漪还没散开就沉了底。
林楠右手在桌下轻轻敲击桌腿，三短一长，嗒、嗒、嗒-嗒。是“N”的节奏。
江泽背对着他，但右手垂在身侧，食指在裤缝上回敲：嗒-嗒、嗒。是“安”。
你还安好吗？
距离开考还有十分钟，林楠右手捏着笔，指节发白。试卷发下来了，纸张挺括，油墨味呛人，带着新印刷品的锋利感。林楠先扫了一遍大题，心里咯噔一下——第三道大题，果蝇的眼色遗传，伴X隐性遗传，还要考虑交叉互换。他右手捏着笔，指节因为用力而微微发白，突然想起高二那年冬天，在空教室，江泽用右手握着他的左手，在草稿纸上画棋盘格的场景。
"这样，"江泽的声音仿佛从记忆深处浮上来，带着薄荷牙膏的凉意，压痕处的粗糙触感仿佛还留在手背上，“雌配子写这边，雄配子写这边，一格一格填，别偷懒。交叉互换的概率要算在配子比例里，别漏了重组型。”
林楠深吸一口气，空气里粉笔灰的涩味混着汗味。他在草稿纸上画出棋盘，十六个格子，一个个填。右手腕因为用力而微微发抖，不是江泽那种神经性的颤，是紧张的抖。写到一半，笔芯断了，铅灰溅在纸上，像只死蚊子。
他举手换笔，监考老师递过来一支，笔杆上粘着块口香糖，褐色的，恶心得很。林楠皱着眉，用指甲抠掉，黏糊糊的触感让他打了个寒颤，继续写。
交卷铃声响起时，林楠刚好填完最后一个空。他长长舒了口气，胸口像是被谁松开了绑带，肋骨发出轻微的咔哒声。抬头看窗外，江泽已经不在座位上了——他交卷早，总是这样，白色的衣角在走廊一晃而过。
走出考场，教学楼门口的石阶被晒得发白，像度了层银。江泽站在阴影里，右手手里拿着一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着细密的水珠，在掌心滑落，滴在那道压痕上，像道透明的绷带，又像是给那道瓷白的痕迹降温。他看见林楠，右手抬起来招了招，动作幅度很小，像只是手腕抖动，压痕处因为用力而青筋微凸。
“怎么样？”江泽把水瓶递过去，右手握得太紧，递过来时瓶壁太滑，差点脱手，他及时调整，指节因为用力而泛白，压痕处的青筋微微凸起，像蚯蚓在雪地下拱动，“还好吗？”
林楠接过水，灌了一大口，冰水刺得牙根发酸，从喉咙凉到胃里：“还行吧，大部分题都会做。就是那个果蝇的题，交叉互换的概率我算错了，可能差了零点五。最后那个基因频率的题，也蒙了一个。”
“没关系，”江泽说，右手自然下垂，指尖还在微微颤抖——不是无力的抖，是刚才握冰瓶太紧，肌肉痉挛，压痕处泛着淡红，“其他题拿满，也能过线。零点五分不碍事，容错率够。”
“你呢？”林楠拧上瓶盖，塑料瓶发出咔哒一声，清脆得像某种确认，“提前半小时交卷，不检查？”
“检查了，”江泽转身往校外走，右手插在裤兜里，大拇指按住压痕，指节在布料下摩挲，“两遍。题目不难，比去年简单。”
午饭在师大后门的小馆子解决，吃的螺蛳粉。店面逼仄，墙上贴着泛黄的“禁止吸烟”标语，边角卷了。林楠被辣得直吸溜，鼻尖泛红，额头冒汗，眼泪都快出来了。江泽坐在他对面，右手拿着筷子，夹起一筷子粉，嘴唇被辣得红彤彤的，像涂了层唇膏，但他吃得很稳，小指微微翘着，像半个问号。
“辣，”林楠吐着舌头，右手去扇风，扇起的风都是热的，“这酸笋味也太冲了，跟生化武器似的。比张记的辣多了。”
“吃慢点，”江泽从包里掏出纸巾——还是邹天顺给的那包，皱巴巴的，边角起了毛边——右手递过去，指尖擦过林楠的手背，压痕粗糙，像砂纸磨过，“鼻涕都出来了。擦擦，别急。”
“靠，”林楠接过纸，胡乱擦了把脸，纸屑沾在鼻尖上，“丢人了。你倒是吃得斯文。”
“没人看你，”江泽低头喝汤，右手拿着汤勺，小指微微翘着，像半个问号，但动作稳当，“都在专心嗦粉。你看旁边那桌，头埋进碗里了。”
回程的高铁是下午三点二十。车厢里比早上更满，充斥着泡面的油味和小孩的吵闹，还有空调混着皮革的闷味。林楠坐在靠窗位置，右膝因为走路太多而有些肿胀，护踝勒得皮肤发白，像道褪色的纹身。他侧头看窗外，夕阳的余晖透过车窗落在两人身上，把校服染成蜜糖色，像层融化的糖。
“给，”林楠从背包里掏出一颗橘子味糖，糖纸被体温焓得发软，边缘起了毛边，他剥开，糖块掉进掌心，粘乎乎的，像块温润的琥珀，“奖励你提前交卷。在南宁买的，比云川的甜。”
“你自己吃，”江泽说，右手却伸过来，掌心向上摊开，压痕在夕阳下泛着瓷白的光，像道分界线，“给我糖纸。” “干嘛？”林楠把糖塞进嘴里，甜味炸开的瞬间，他看着江泽的眼睛，那里面映着夕阳的光。
“存着，”江泽把糖纸接过去，右手食指和拇指捏着，对着夕阳看，纸变得半透明，能看到里面细小的纤维，边缘被他的体温抚平，像在进行某种古老的仪式，“第七张。”
林楠把糖在嘴里转了一圈，甜味混着夕阳的暖：“第七张了。你那个钱包，都快塞不下了吧？”
“塞得下，”江泽把糖纸抚平，对折，再对折，边角对齐，动作熟练，小指在精细动作时微微翘起，像半个收不回去的问号，却又无比认真，“还有位置。等到第十二张，就换个大点的钱包。”
“那得等到什么时候？”林楠笑，右膝稍微伸直，护踝的布料蹭着裤腿，发出沙沙的响，“下次化学竞赛？还是物理？”
“都行，”江泽说，右手从钱包收回，转而握住林楠的左手，十指相扣，掌心都是汗，黏腻而温热，压痕硌着林楠的指节，像道温柔的枷锁，“反正都在一起考。考多少次，存多少张。”
夕阳从窗外斜切进来，照在那道瓷白的皮肤上，像给它镀了层金边。林楠看着两人交握的手，没再说话，只是把头靠回椅背，右膝稍微伸直，护踝的布料蹭着裤腿，发出沙沙的响，像某种安静的伴奏。
高铁在云川站停下时，天已经擦黑，暮色像块浸了水的灰布。校门口的歪脖子榕树在暮色里像团化开的墨，气根垂下来，像老人的胡子，在晚风里轻轻摆动。邹天顺蹲在树下，手里拎着个塑料袋，看见他们，跳起来挥手，鸡窝头在路灯下像个黑色的蒲公英，张牙舞爪。
“咋样咋样？”他冲过来，鼻尖几乎要戳到林楠脸上，“考完了？难不难？有没有遇到我说的那个遗传题？那个伴性遗传的陷阱题？”
“遇到了，”林楠把书包扔给他，重量压得邹天顺一晃，“你那个方法没用，江哥的方法才管用。棋盘法，一格一格填，比你那个死算概率快多了。”
“重色轻友，”邹天顺翻了个白眼，把一包纸巾塞进林楠怀里——又是纸巾，皱巴巴的，“给，鼻涕虫，擦擦，脸跟花猫似的。南宁热吧？看这一头汗。”
“热，”林楠接过纸巾，擦了把额头，“比云川闷多了，像蒸笼。”
王实朴站在宿舍楼门口，手里抱着一摞试卷，眼镜片反射着走廊的灯光：“李湘说明天讲评，让把遗传部分的笔记整理出来。还有，她说下周开始一轮复习，让你们别松懈。”
“知道，”江泽接过试卷，右手捏着纸页，稳定而有力，压痕在灯光下泛着冷白，“谢了，朴哥。”
回到301宿舍，邹天顺瘫在床上刷手机，王实朴在阳台打电话，声音压得很低。林楠坐在床沿，右膝弯曲时发出咔哒一声，像生锈的合页在叹息。他伸手去揉，指尖在护踝边缘打转，布料粗糙，磨得指腹发痒。
江泽走过来，右手递给他一颗新的橘子糖，是从南宁回来的路上在小卖部买的，糖纸平整，没拆封，在灯光下泛着橘黄的光：“给。”
“不是存糖纸吗？”林楠接过，指尖碰到江泽的掌心，那里还残留着高铁座椅皮革的粗糙感，以及夕阳的温度，“这颗我吃，纸你留着？”
“这颗你吃，”江泽说，右手在他头顶轻轻按了一下，随即收回，插进裤兜，指尖在布料下按住那道压痕，“纸我留着。第八张的开始。”
林楠剥开糖，甜味在舌尖漫开。窗外，云川的夜风开始刮起来，吹得香樟树叶哗哗作响，像有人在黑暗里数着糖纸，一张，又一张。糖纸在他手心里窸窣作响，他把它展平，塞进书包侧袋，和课本放在一起，没做什么特别的归档，就像随手塞了张废纸。
只是路过桌角时，他看见江泽的保温杯旁边，那张从南宁带回来的糖纸已经压在了台灯底下，边缘对齐，像枚被钉在那里的绿色印章，标记着这个四月天里所有未曾说出口的誓言。台灯的光打在糖纸上，照亮了上面细微的折痕，像一道道时间的纹路，等待着被抚平，或者被折成新的形状，藏进钱包最深处的夹层，与那七张并列，等待着下一个黎明的到来。
而在宿舍楼外的阴影里，江川靠在歪脖子榕树的另一侧，手机屏幕的荧光映亮他半边脸。他看着相册里今天偷拍的照片——高铁上林楠靠在江泽肩头睡觉，考场外两人交握的手，回程高铁上夕阳里的糖纸交换——嘴角勾起。照片里，江泽右手腕上那道瓷白的压痕在夕阳下格外刺眼，像道分界线，隔开了正常与禁忌，也标记着某种确定的、无法拆散的连接。他把手机塞回口袋，抬头看了眼301宿舍亮着的窗，转身消失在夜色里，皮靴踩在落叶上，发出沙沙的响。
