下一章 上一章 目录 设置
78、商贸节 ...
-
三月三的云川，天还没亮透，像块浸了水的蓝布。林正华家的厨房里，高压锅滋滋地排气，顶部的重锤跳得比闹钟还准。
林楠蹲在水泥地中央，右膝抵着膝盖，黑色护踝勒出一圈白絮。他面前摆着个粗陶盆，里面是凌晨现磨的南瓜泥，橙黄橙黄的，表面结了层薄皮，像凉掉的蛋黄。
“糯米粉要筛，”林正华攥着竹筛，筛眼被面粉糊住了半边，“直接倒，蒸出来有疙瘩。”
林楠“哦”了一声，左手拎糯米粉袋子，右手解袋口的棉线。线头打了死结，指甲抠了三下没开，指节都红了。
一只手从斜后方伸过来，捏住线头轻轻一抖——死结散了。
“给我。”江泽说，声音带着刚睡醒的哑。他接过袋子，把糯米粉倒进竹筛，右手握住筛沿开始画圈。白色粉末雪片般落下，盖在南瓜泥上。面粉沾在他手背上，连带着手腕上那块颜色浅些的皮肤也盖住了，灰扑扑的，像戴了只露指手套。
林楠盯着那只手。骨裂愈合后，这只手如今稳当得像台机器，只是精细动作时，小指总翘着，像半个收不回去的问号。
“发什么愣？”江泽用筛子边缘敲了敲盆沿，“加水，温水。”
林楠起身去够暖水瓶，右膝咔哒一声。他单脚跳了一步，扶住灶台，搪瓷缸子被碰得转了个圈，缸底“劳动最光荣”的红字褪成粉白。江泽的手探过来，托住他肘弯，掌心干燥，随即收回，插进裤兜。
“慢点。”
竹篮子是林正华从床底翻出来的，藤编，提手磨得发亮。林楠把揉好的面团装进去，还有一小罐桂花蜜。篮子沉得坠手，他试着拎起来，右膝不敢弯，整个人重心偏在左腿，摇摇晃晃。
“我拎。”江泽接过竹篮，重量压得他手腕微沉，但握得很稳。
巷口的石板路凝着露水。林楠走在江泽左侧，右膝每迈一步都发出轻微的咔哒声。AJ鞋底踩上去发出黏连的轻响——那是江泽寒假送他的限量款，鞋舌的星图被晨雾打湿，暗了一片。
巷口歪脖子榕树下，邹天顺的鸡窝头正从树后探出来，头顶挂着片去年的枯叶。他肩上扛两张折叠桌，桌腿朝天，像只四脚朝天的甲虫。王实朴跟在后面，两手抱着一卷红色塑料桌布，眼镜滑到鼻尖上，嘴里叼着半块馒头，渣子掉在领口。
“你们怎么才出来？”邹天顺把桌子往地上一墩，金属桌腿砸在青石板上，惊飞了墙根啄食的麻雀，“张雅琪都占好位置了，致高楼前第三排，正对主席台。再晚两分钟就被三班抢了，他们用两箱康师傅贿赂学生会，妈的，商业间谍！”
“你扛这个？”林楠指了指那两张晃悠悠的桌子，右膝不好蹲，只能半弯着腰检查桌腿螺丝，“松了，拧不紧的话，南瓜糕放上去能跳广场舞。”
“所以等江哥弄啊，”邹天顺理所当然地掏出个瑞士军刀扔过去，“我负责出力，江哥负责技术，楠哥你……你负责精神支持。”
江泽接住军刀，食指弹开刀片。他蹲下来拧螺丝，右手捏着螺帽，左手扶着桌腿。面粉沾在他手背上，连带着手腕那块浅色皮肤也盖住了。
致高楼前的空地已经挤满了人。各班摊位像棋盘格排开，油彩味、面粉味、油炸臭豆腐味混在三月湿暖的风里。三班支起了油锅，滋滋响；五班在卖奶茶，珍珠沉在杯底，像群黑蝌蚪。
张雅琪站在一班摊位前，马尾辫甩出一道利落的弧线，手里举着硬纸板，上面用黑笔写着“一班·古法南瓜糕”，字迹凌厉得像判决书。
“横幅呢？”她问。
“这里。”王实朴放下桌布，掏出一卷红布展开，“勇争第一”四个黄漆字掉了一半，“第一”的“一”只剩个竖钩。
“挂上去，”张雅琪指挥，“邹天顺，你爬树，绑歪脖子榕树上。”
“凭什么我爬？我恐高！”
“因为你鸡窝头防滑，卡得住。”
林楠蹲在摊位后整理竹篮，把南瓜泥盆端出来。粗陶盆边缘磕掉一块，缺口磨得圆润。他试图把面团倒出来，结果粘在盆底，用手指抠，指甲缝里塞满了橙黄色的泥。
“加水。”江泽拎着个红塑料盆过来，里面盛着半盆水。他把盆放下，手探进陶盆刮残渣。林楠看着他的手在面团里搅动，面粉沾了水，糊在指节上，连手腕那块浅色皮肤也盖住了，分不清哪里是原来的肤色。
“加南瓜泥，”江泽说，手沾满面糊，“分次加，边加边揉。你来。”
林楠把手伸进盆里。面团黏软，像团活物。他刚加一勺南瓜泥，结果变得更稀，粘在手背上甩不掉，一滴面糊飞出去，正好落在邹天顺刚挂好的横幅上，在“勇”字旁边添了团橙色的晕。
“我靠！”邹天顺刚从树上下来，“楠哥，抽象派啊？”
“意外。”林楠窘迫地把手背在裤子上擦，越擦越黏。
江泽递过来一包心相印——还是那包皱巴巴的，边角起了毛边。他没替林楠擦，只是把纸塞到他手里，递纸时，食指在林楠掌心极轻地蹭了一下，像是不小心碰到的。
“我教你。”江泽说，手探进盆里，带着林楠的手背压下去，“掌心压，不是抓。往前推，翻过来，再压。”
两人的手在面团里交叠。江泽的手稳定有力，压着林楠的手背，带着他完成每一个动作。面粉沾了水，在指缝间咕唧作响。林楠能感觉到江泽的呼吸喷在他耳廓上，带着薄荷牙膏的凉意。
“这样？”林楠问，声音有点紧。
“嗯。”江泽突然收紧，把面团整个从盆底揭起来，翻了个面，“成了。”
面团在盆里团成光滑的球。江泽的手离开面团，小指翘着，指节上还粘着面糊，他不在意地往裤腿上一擦——那里已经沾了好几道痕迹。
蒸屉是竹制的，边缘发黑。林楠把面团揪成小块，笨手笨脚搓圆，结果捏出来的形状各异，有的像土豆，有的像茄子，还有个歪着脖子，像只被踩扁的鸭子。
“这是兔子？”江泽拿起那个歪脖子的，食指在顶端按了两下，压出耳朵的形状，“兔子看到你都喊冤。”
“是抽象艺术，”林楠辩解，右膝跪在塑料布上，“你看这个，长耳朵，圆脸，彼得兔。”
“彼得兔没这么胖。”江泽接过一块面团，指尖翻飞间，一个圆润的小兔子成型了，耳朵对称，腹部还压了道褶子。他把兔子放在芭蕉叶上——那是林正华早上剪的，叶片边缘用剪刀修过。
“那这些呢？”林楠指着那堆奇形怪状的团子，“我的‘儿子们’，虽然潦草，也是亲生的。”
江泽嘴角动了动，把最后一个蒸笼叠好，竹篾在他掌心压出红印：“我可没这么傻的楠瓜。”
“你说谁楠瓜？”林楠用沾满面糊的手指点他，差点戳到江泽鼻尖。
广播里突然传来电流的沙沙声：“请各班注意，水果拼盘比赛十分钟后开始——”
“来了！”邹天顺窜回来，嘴里叼着半块哈密瓜，汁水顺着下巴滴在领口，“快，绣球！苹果呢？牙签？”
林楠从竹篮底层摸出两个苹果。他右手拿刀，左手扶苹果，右膝僵直，切出来的苹果片厚薄不均。江泽接过刀切主体，右手腕转动时，青筋微微凸起。大部分苹果片厚薄均匀，个别几片因为小指翘起而切得厚了些，他用左手调整角度，在塑料托盘上围成圈。
林楠拿橙子瓣做花瓣。他用牙签穿透橙子膜，往苹果上插，结果手抖，牙签歪了，橙子瓣掉在桌上，滚到摊位边缘。
“你手抖什么？”江泽问，右手还在切火龙果，紫色的汁液沾在指节上。
“紧张，”林楠说，“怕戳歪了。”
江泽没说话，右手伸过来，在桌面上极轻地叩了三下。笃、笃、笃。
林楠深呼吸，重新插牙签。这次成功了。他们配合得渐渐默契，林楠摆造型，江泽递材料，偶尔指尖在托盘下方相触，快得像错觉。
肖诗源穿着话剧社的旗袍过来买南瓜糕。她捏起那个江泽做的标准兔子，对着阳光端详：“这兔子面瘫，耳朵太对称，看着像假笑。”
“那你买楠哥的，”江泽右手在围裙上擦了擦，面糊让手背的白痕变得灰扑扑的，“那个歪脖子，有个性。”
“我就买这个，”肖诗源把面瘫兔子放进纸袋，掏出三块钱，“看着省心。”
人流渐渐多起来。林楠负责收钱，手在零钱盒里扒拉，硬币叮当响。江泽负责拿糕点，手捏着芭蕉叶垫着的南瓜糕递过去，小指微微翘着，像半个问号。
李湘的高跟鞋声在三点十五分切入。她在一班摊位前停下，目光扫过江泽和林楠沾满面糊的袖子。
“自己做的？”
“嗯。”江泽应道，手自然下垂，指节上还沾着面粉。
“右手好了？”李湘的目光在他手腕停留了一秒，“看着比上学期强。”
“还行，”江泽说，右手小指微微翘起，“能拿筷子，也能揉面。”
她转身走了。林楠看着她的背影，右膝站久了开始发麻。他靠在摊位桌角，借个力，江泽的手从摊位下伸过来，极快地托了托他的肘弯，力道很轻，随即收回。
“累了？”江泽问，声音很低。
“有点，”林楠说，“想喝橘子汽水。”
“没卖的，”邹天顺插嘴，“只有色素水，喝完舌头变色。”
江泽没说话，手在裤兜里摸了摸，掏出颗橘子糖，放在摊位边缘的蒸笼盖上，糖纸被体温焓得发软。他没给林楠，只是放在那里，随即转身去整理竹篮。
林楠伸手拿过糖，剥开塞进嘴里。甜味炸开时，他瞥见致高楼二楼的走廊窗户——那里有个穿藏青POLO衫的身影晃了晃，手机屏幕的反光一闪而过。
张旭峰。
林楠手一抖，糖纸差点掉进火龙果泥里，被江泽凌空接住。
“掉了。”江泽说，把糖纸塞回他掌心，指尖在他手腕内侧划了一下。
中午的太阳升到头顶。一班的南瓜糕出锅了，竹制蒸笼掀开，白汽猛地腾起。清甜的香气混着南瓜的绵密和桂花的甜腻，在空气里酿成张黏稠的网。
“卖南瓜糕嘞——”邹天顺扯着嗓子喊，声音劈了岔，“纯手工！吃了能上清华！”
“没这种说法，”王实朴坐在折叠椅后面擦眼镜，擦了三遍仍有雾气，“虚假宣传，扣德育分。”
“你懂什么，这叫饥饿营销，”邹天顺叉腰，“楠哥，定价多少？”
“两块。”
“江哥切的兔子，三块，”邹天顺补充，“艺术品加价。”
太阳开始往西斜。商贸节接近尾声，各班摊位收摊，塑料布撤掉，折叠桌腿收起时发出咔哒咔哒的响。林楠和江泽收拾竹篮，蒸笼叠在一起，竹篾冒着微弱的热气。
“要是高三时能参加商贸节，”林楠把竹篮挎在胳膊上，提手勒进掌心，“我们还做南瓜糕吧？”
江泽点点头，右手把最后一个蒸笼叠好：“好。不过下次换你揉面团。”
“我揉的不好，”林楠笑着，右膝迈步时咔哒一声，“都是‘儿子们’，歪瓜裂枣。”
“那就多生几个，”江泽从竹篮里拿起那个掉耳朵的瘸腿兔子，在夕阳下端详，“总有长正的。”
他们往校门口走，影子在地上拖得很长。邹天顺扛着折叠桌走在前面，横幅扛在肩上，“勇争第一”倒着挂，字朝下。王实朴跟在后面，手里捏着半块没吃完的南瓜糕——林楠那个失败品——正一小口一小口地啃。
经过歪脖子榕树时，林楠突然回头。致高楼二楼的走廊窗户黑洞洞的，像只瞎掉的眼睛。但他总觉得那里有视线，黏在后背上。
江泽似乎察觉了什么，右手插进裤兜，握成了拳。他走在林楠左侧，影子与林楠的交叠在一起，像两块不愿分离的布。
而在那扇窗户后面，张旭峰缓缓放下了手机。屏幕上，江泽的手正悬在林楠手边，两人近在咫尺，面团的橙黄成了背景，那只沾满面粉的手，手腕处有一块颜色浅些的皮肤，像道没洗干净的印子。
江泽和林楠走过石桥，竹篮里的瘸腿兔子随着脚步轻轻摇晃。林楠从兜里掏出那张橘子糖纸，皱巴巴的，他把它展平，塞进了书包侧袋，和课本放在一起。没做什么特别的归档，就像随手塞了张废纸。
只是路过巷口垃圾桶时，他看见一个穿灰色校服的身影一闪而过，袖口磨出毛边，头发遮着眼，快得像错觉。
江泽的脚步微顿，右手在裤兜里收紧，握住了那枚刻着“Z”的钥匙扣，檀木的边缘硌着指腹。
“走快点，”他说，声音很轻，“去还篮子，奶奶等着看我们的‘儿子们’。”
“那个瘸腿的？”林楠笑。
“嗯，”江泽也笑，“那个最像你的。”
