下一章 上一章 目录 设置
81、净风 ...
-
坡岭的石阶还剩三级。林楠的右膝在迈第二级时顿了顿，像生锈的合页卡了壳，发出极轻的“咔”声，混在夏夜虫鸣里。江泽走在前半步，右手拎着那袋超市买来的东西，塑料袋提手勒进掌心，把那道月牙形的压痕勒得更白。他没回头，只是手腕往后微微一折，恰好抵在林楠要往前栽的肩窝上。
“看着路。”江泽说，声音被夜风揉得有点散。
林楠抓住他手腕内侧，皮肤粗糙，像摸到了砂纸的背面。那是石膏拆了小半年后留下的痕迹，白得发青，在路灯底下泛着瓷似的冷光。他指尖在那块皮肤上画了个圈，江泽的手腕就抖了一下，塑料袋发出窸窣的响动。
“痒。”江泽甩了甩手，没甩开。
宿舍楼的声控灯坏了一盏，在三楼拐角处明明灭灭。江泽的右手抬起来，在墙壁上拍了拍，灯没亮，倒是震下一片墙灰，落在他手背上，像撒了层薄雪。林楠摸出手机照路，光束扫过江泽的右手，看见他小指翘着，和其他四根指头不在一条线上，像个倔强的问号。
“明天真得去天窗？”林楠压低声音，怕吵醒一楼宿管。
“嗯。”江泽用肩膀顶开301的门，铁门轴呻吟一声，“答应你了。”
宿舍里飘着一股泡面调料包放久了的闷味，混着樟脑丸的涩。邹天顺的蚊帐没挂严实，帐钩子垂下来一根，在风扇吹出的风里晃荡，偶尔磕到床架，发出“叮”的一声脆响。王实朴还没睡，戴着耳机背单词，嘴唇动着，没出声，像条离水的鱼。
江泽把塑料袋扔自己床上，右手去解鞋带。鞋带是早晨匆忙系上的，死结，越扯越紧。他皱着眉，右手小指翘着，很妨碍发力，解了半分钟，额角沁出一层汗。
“我来。”林楠蹲下去，膝盖骨又响了一声。
江泽的脚往后撤了撤，鞋跟磕在床梯上：“不用。”
“别动。”林楠握住他的脚踝，隔着白袜子能感受到跟腱的跳动。他手指翻飞，两下就把那团乱麻解开了，“你右手还没好利索，瞎使劲儿干嘛。”
“好了。”江泽把鞋蹬掉，右脚踩左脚跟脱另一只，“能握笔，能打球。”
“能握笔是能握，”林楠把那双乱糟糟的鞋摆到床底，“系鞋带不行。”
邹天顺从帐子里探出头，鸡窝似的头发翘着几撮：“啥玩意儿不行？”
“没你事。”林楠把超市袋子拎起来，去发现江泽已经坐在床边，右手拿着那盒甜牛奶，正在用指尖抠包装上的吸管孔。他抠得很专注，眉头锁着，指甲盖发白，但那个塑料孔始终只裂开一半。
“操，这破设计。”江泽低声骂了一句，右手发泄似的捏了捏盒子，牛奶从吸管孔里滋出来一点，溅在他手背上，白花花的一滴。
林楠抽了张纸巾递过去：“给我。”
江泽把牛奶盒递过去，指尖沾着奶渍。林楠用牙撕开吸管包装，插进去，吸了一口，甜的，腻在舌尖。他把盒子塞回江泽手里：“喝吧，补脑子。”
“你喝。”江泽又推回来，右手在裤腿上擦了擦那滴奶渍，留下一道湿痕，“买给你的。”
“那火腿呢？”林楠从袋子里掏出那几袋火腿肠，塑料包装在灯光下反光，“你也让我干啃？”
王实朴突然摘下一只耳机，转过头，眼镜片反射着台灯的光：“你们去超市了？”
“嗯。”江泽仰头喝了口牛奶，喉结滚动，“清整考场，饿。”
“买啥了？”邹天顺彻底从帐子里钻出来，盘腿坐在床上，肚子上的T恤皱成一团，“有吃的没？我晚上就吃了个烧饼，饿得前胸贴后背。”
林楠扔过去一袋火腿。邹天顺接住，撕开就咬，含混不清地问：“江哥，你右手真好了？能投三分不？”
“能。”江泽把牛奶盒捏扁，塑料发出咔咔的呻吟，“明天试试。”
“别试，”林楠把错题本从桌肚里拖出来，纸页边缘被汗浸得发软，毛边像老人的胡须，“明天去天窗，你别闹。”
王实朴突然说：“李湘说高考假放三天。”
宿舍里静了一秒。风扇咔哒咔哒转着，把江泽床头的几张草稿纸吹得翻了个面，上面是密密麻麻的物理公式，字迹工整，但有几行明显是左手写的，歪扭，力透纸背。
“三天，”邹天顺嚼着火腿，“够干啥？睡个觉就没了。”
“够去天窗。”江泽说，右手去够林楠手里的错题本，“给我。”
“干嘛？”
“整理。”江泽把那摞纸接过去，右手大拇指捻了捻最上面那张的页边，“你这些得按专题分，随机分布效率低。”
他的手在灯光下翻动纸页，速度很快，但仔细看，每一次翻页都是食指和中指夹着，小指翘着不参与，像只笨拙的螃蟹。林楠看着那道在纸页间穿梭的白痕，想起去年冬天，这只手连握笔都发抖，如今却能帮他整理高三的错题。
“江哥，”邹天顺突然压低声音，“你真要跟楠哥去那个什么天窗啊？就你们俩？”
江泽翻页的手顿了顿，纸张在指尖发出脆响：“还有你们，想去一起。”
“我才不去当电灯泡。”邹天顺把包装袋揉成一团，扔进床尾的垃圾袋，“王实朴，你去吗？”
王实朴已经把耳机戴回去了，摇了摇头，嘴唇又动起来，但这次发出了声音，是背到一半的单词：“abandon，放弃，废弃……”
林楠突然笑了一下，很轻。他伸手把江泽手里的错题本抽回来一半，从中抽出一张夹在中间的糖纸，青苹果味的，已经皱得不成样子，边缘被体温焓得发软，像被水泡过的枯叶。
“高二开学那张。”林楠把糖纸摊平在桌面上，“你还留着。”
江泽瞥了一眼，右手伸过来，用食指把那糖纸推到桌沿，贴着边缘，对齐桌缝：“第八张。”
“什么？”
“第八张。”江泽的声音很轻，只有林楠能听见，“钱包里还有七张。”
邹天顺在那边喊：“啥八张？扑克牌啊？”
“错题本页数。”林楠面不改色，把糖纸夹回书里，压在电磁感应那一章，“睡你的觉，明天还得早起清整考场。”
灯灭了。宿管阿姨的手电筒光束从门缝底下切进来，一道金色的线，里面飘着灰尘。江泽躺在床上，右手枕在脑后，压在那道瓷白的痕迹上，有点麻，但他没动。林楠在上铺翻身，床架吱呀一声，然后一只手垂下来，在江泽床头晃了晃。
江泽抬起右手，握住了那只悬在半空的手。林楠的掌心潮湿，带着点甜牛奶的黏腻。江泽用大拇指在他手背上摩挲了两下，感觉到那只手在他掌心轻轻挠了挠，像猫爪。
黑暗中，邹天顺的呼吸很快变得沉重。王实朴的耳机里漏出一点英语听力的沙沙声。林楠的手慢慢抽回去，床板又响了一声。江泽保持那个姿势躺了会儿，右手举到眼前，在黑暗里看着那道模糊的轮廓，小指翘起的弧度像一把小钩子。
第二天早晨的教室浮着一层粉笔灰的涩味。高考前的清整要求把桌肚腾空，连一粒灰尘都不能留。林楠蹲在第三排靠窗的位置，把最后几本习题册塞进纸箱，右膝抵着地面，骨头缝里传来一阵锐痛，像有根针在里面挑了一下。他吸了口凉气，没出声，只是把重心移到左膝上。
“直起来。”江泽的声音从头顶传来，伴随着试卷摩擦的哗啦声，“蹲久了腿要废。”
林楠仰头看他，江泽正站在他桌边，右手拿着一沓模拟卷，卷边裁得整整齐齐，用燕尾夹夹着。晨光从他背后的窗户照进来，给他的轮廓镀了层毛边，右手的压痕在强光下白得刺眼。
“就剩这些了。”林楠拍了拍箱子，“你那边呢？”
“清了。”江泽把卷子放在他桌上，右手食指点了点最上面一张的得分栏，“这张最后一个大题你步骤跳了，扣了三分。”
“知道。”林楠撑着膝盖站起来，右膝发出一声清晰的“咔哒”，在安静的教室里格外响。前排的肖诗源回过头，马尾辫甩出一道弧线。
“林楠，你膝盖又响了？”肖诗源抱着记录板，圆珠笔夹在耳朵上，“要不要去医务室拿点膏药？”
“不用，老毛病。”林楠摆摆手，右腿却不自觉地抖了抖，像要抖掉那股麻劲儿。
江泽的右手突然伸过来，隔着校服裤按在他右膝外侧，掌心温热，力道不重，正好盖在髌骨的位置上。林楠僵了一下，感觉到那根翘着小指的手在他膝盖上轻轻按了按，然后滑下去，在他小腿肚上捏了一下。
“肌肉太紧。”江泽说，右手收回去，在裤腿上蹭了蹭，“晚上回去热敷。”
肖诗源的目光在两人之间转了一圈，记录板上的笔沙沙响了一声，没写字。她转过身去继续清点粉笔盒，嘴里数着：“白色二十三盒，彩色五盒……”
林楠凑近江泽，声音压得极低：“你干嘛呢，这么多人。”
“没人看。”江泽用右手拿起他桌上的保温杯，拧开盖子，里面是早晨灌的温水，“喝一口，嘴唇都白了。”
林楠就着他的手喝了点，水是温的，流过喉咙时带着点铁锈味，大概是杯底没刷干净。江泽看着他喉结滚动，右手把盖子拧回去，动作很稳，但拧到最后一下时，小指翘着没法发力，还是松了一下，盖子没拧死，他又补了一下。
“江泽，”李湘的声音从后门传来，踩着平底鞋，鞋跟敲在水泥地上的声音脆生生的，“你俩的考场清整条呢？”
江泽从裤兜里掏出两张白条，右手递过去。李湘接过，扫了一眼，目光在江泽右手腕上那道白痕上停了一瞬，又移开：“行，把窗帘卸了，纱窗也拆，容易藏东西。”
“得令。”林楠应了一声，转身去搬椅子，右膝又是一软，差点跪在地上。江泽的右手从旁边伸过来，一把抓住他胳膊肘，手指掐进他关节缝里，稳住了他。
“慢点。”江泽说，右手没松，一直把他扶到窗边，才松开去解窗帘钩子。
窗帘是深绿色的，挂着一层灰，解下来时扬起一阵尘雾。林楠呛得咳嗽，江泽用右手捂住他口鼻，掌心有早晨残留的牙膏味，薄荷的凉。林楠眨了眨眼，睫毛扫过江泽的掌心，痒得他手抖了一下，灰尘从指缝里钻进去，落在两人之间的窗台上，积成一小撮灰色的雪。
“这窗帘多久没洗了，”林楠闷声说，声音被江泽的手捂得含糊，“跟抹布似的。”
“三年。”江泽松开手，右手去够最上面的钩子，指尖勾到金属环，窗帘杆发出一声呻吟，“高一挂的。”
林楠看着他右手努力向上够的样子，小指翘着，和其他手指分得很开，像要抓住什么却抓不住。他搬了把椅子过来：“踩这个。”
江泽踩上去，右手抓住窗框边缘，左手去解钩子。阳光直射在他右手腕上，那道压痕白得几乎透明，能看见下面淡青色的血管。林楠站在下面扶着椅子腿，抬头看，发现江泽的T恤下摆从裤腰里抽出来一截，露出后腰上的一小块皮肤，白得和手腕一样。
“左边还有一个。”林楠提醒。
“看见了。”江泽的右手往左移，椅子晃了晃，林楠赶紧扶稳。江泽的右手抓住那个顽固的钩子，用力一拽，窗帘轰然落下，灰尘漫天飞舞。他从椅子上跳下来，右手在空中挥了挥，驱散灰尘，小指翘着，像在对那些灰尘表示不满。
“给。”林楠递过一块湿抹布，是刚从水房拧过来的，还滴着水。
江泽接过，右手握住抹布，去擦窗框上的积灰。抹布很快黑了，水顺着窗框流下来，在他手背上划出几道泥痕，覆盖了那道白痕。林楠看着那几道泥痕，突然想起高二刚开始，江泽的右手还打着石膏，也是在这个窗边，他用左手试着擦玻璃，结果把整盆水都扣在了自己身上。
“想什么呢？”江泽用胳膊肘撞了撞他，右手把脏抹布扔进门口的垃圾袋，“去水房洗手。”
水房在走廊尽头，瓷砖墙上贴着“节约用水”的红纸，边角卷了，被潮气浸得发黑。林楠站在洗手池边，拧开水龙头，水流很急，打在手背上有点疼。江泽站在他旁边，右手伸到水下，冲掉那些泥灰。水流过他手腕时，那道压痕颜色变深了，像被水泡发的纸。
“疼吗？”林楠突然问，声音在水声里很碎。
“什么？”
“手，”林楠用下巴指了指，“冲水的时候，那道印子。”
江泽把右手抬起来，对着光看了看，水珠顺着小指翘起的弧度滚下来，滴在池子里：“不疼，就是没知觉，像戴了层手套。”
“那挠痒痒呢？”
“没感觉。”江泽甩了甩手，水珠溅到林楠脸上，凉丝丝的，“你用指甲掐，都没感觉。”
林楠抓住他右手，用指甲在那道白痕上掐了一下，确实，江泽眉头都没皱。他又掐了一下，这次用了点力，江泽的皮肤上留下一个月牙形的红印，但很快又褪成白色。
“真没感觉？”林楠不信，低头要咬。
江泽把手抽回去，在他后脑勺上拍了一下：“你属狗啊。”
“试试嘛。”林楠笑，嘴角的弧度撞上江泽的眼神，那眼神很软，像水房玻璃上氤氲的雾气。
他们回到教室时，大部分人已经清整完了。邹天顺正站在讲台上，用粉笔在黑板上画倒计时牌：距离高考还有——后面空着，等老师来写数字。他画得很专注，屁股撅着，T恤后面汗湿了一片。
“楠哥，江哥，”邹天顺回头，粉笔灰沾了一手，“你们去水房干嘛去了，这么久？洗桑拿啊？”
“洗手。”林楠坐回座位，右膝弯曲时又是一阵刺痛，他皱了皱眉，把腿伸直，搁在桌肚下的横杠上。
江泽从口袋里掏出那枚木工钥匙扣，N字的，檀木已经盘得发亮，深棕色的，像块糖。他用右手捏着，在桌角上轻轻磕了磕，发出笃笃的响。林楠看着那枚钥匙扣，想起高二在榫卯工坊，江泽用左手刻这个N字，刻得歪歪扭扭，现在那道刻痕里还积着点木屑，洗不干净。
“换回来了？”林楠问。
“没。”江泽把钥匙扣塞回口袋，右手去掏另一边，摸出那个Z字的，扔给林楠，“你的。”
林楠接住，木头温润，还留着江泽口袋里的温度。他把自己的那个N字也掏出来，两个钥匙扣并排放桌上，N和Z，像两扇半开的门。
“明天去天窗，”江泽说，右手食指在桌面上敲了敲，节奏是摩斯密码的“N”，两短一长，“带这个吗？”
“带。”林楠把Z字钥匙扣塞回裤兜，“还有糖。”
“嗯。”江泽应了一声，右手突然伸过来，在林楠的额发上揉了揉，动作很快，像要抹掉什么灰尘，“头发上有水。”
林楠愣了一下，抬手去摸，确实，刚才在水房被江泽甩了一脸水，刘海湿了一撮。他看着江泽收回的右手，那手上还沾着没擦干的水渍，在晨光里亮晶晶的。
窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，在香樟树梢上。林楠看着江泽的侧脸，看着他右手小指无意识地翘着，在桌面上轻轻敲打，发出极轻的哒哒声。他突然想起什么，从桌肚深处摸出那颗青苹果糖，糖纸已经熨平了，夹在一本错题本里。
“吃吗？”林楠把糖递过去，糖纸在指尖窸窣作响，“最后一颗了，再不吃就化了。”
江泽转过头，看着他掌心里那颗绿色的糖，又看看他。阳光从窗户斜切进来，把糖纸照得半透明，能看见里面糖块的轮廓。
“剥开。”江泽说，右手摊开伸过来，掌心向上，那道白痕在阳光下像一条浅浅的河。
林楠剥开糖纸，糖块黏在包装纸上，发出细微的撕裂声。他把糖放在江泽掌心，指尖触到他皮肤时，感觉到那种砂纸般的粗糙。江泽的右手收拢，把糖握在手心里，没吃，就那么握着，像握着一块会化的玉。
“甜不？”林楠问。
“还没吃。”江泽说，右手抬起来，把糖举到眼前看了看，然后突然伸手，把糖塞进了林楠嘴里。
林楠的舌尖抵到糖块，青苹果的酸涩瞬间炸开，激得他眯起眼。江泽看着他皱眉的样子，嘴角翘了翘，右手伸过来，用拇指擦掉他嘴角沾的一点糖渍，然后在自己裤腿上擦了擦。
“甜。”江泽说，右手重新放回桌面，小指翘着，在桌上投下一道细小的影子，“明天记得带外套，天窗山上冷。”
“知道。”林楠含着糖，说话含糊，“你也记得带……”
“带什么？”
“带手。”林楠指了指他右手，“系鞋带用。”
江泽低头看了看自己的右手，又看了看林楠，眼神软下来。他右手伸过去，在林楠的下巴上轻轻捏了一下，像捏一只猫。
“睡会儿吧，”江泽说，“等下还有数学课，最后一节了。”
林楠把下巴搁在交叠的胳膊上，脸朝着江泽，糖在舌头底下滚来滚去，酸得他直眨眼。江泽坐在他旁边，右手拿着笔，在刚才那张有红叉的卷子上写着什么，笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。
窗外的香樟树叶在风中摇晃，把阳光剪成碎片，洒在江泽的右手背上。那道白痕在光影里忽明忽暗，像一道愈合中的伤口，又像一道即将展开的地图。林楠看着看着，眼皮渐渐沉了，糖在嘴里化了一半，甜意刚刚泛上来。
江泽的笔停了。他转过头，看着林楠睡着的侧脸，看着他被风吹得微微颤动的额发。他的右手悬在半空，停顿了三秒，然后轻轻落在林楠头顶，没有重量，只是虚虚地盖着，像一片云盖在山顶。
“明天……”江泽的声音轻得只有他自己能听见，右手的小指在林楠头发上勾了勾，“得把鞋带系好。”
风扇还在头顶转着，发出苟延残喘的嗡鸣。粉笔灰在光柱里浮沉，像未落的雪。林楠的呼吸变得绵长，嘴角还沾着一点青苹果的绿色。江泽的右手慢慢收回来，重新握住笔，在卷子的空白处，用小指翘起的别扭姿势，写下了一行很小的字：
“天窗见。”
字迹歪歪扭扭，但力透纸背。
江泽把糖塞进林楠嘴里，右手拇指擦掉他嘴角糖渍时，没有立刻收回，而是顺势在他脸颊上轻轻碰了一下，像羽毛拂过，又像某种印章。
“明天见。”江泽说，声音轻得只有气音。
