下一章 上一章 目录 设置
82、天窗 ...
-
高考假的清晨，云川刚下过一场小雨。空气里浮着泥土被泡发的腥甜，像嚼久了的口香糖，黏在鼻腔深处。街道两旁的香樟树叶垂着水，偶尔滴落在积水的洼地里，发出“嗒”的轻响，像有人在暗处拨弄琴弦。
张记包子铺的蒸汽混着面碱味从窗口涌出来，在潮湿的晨光里拉出白花花的一道。林楠咬着最后一口肉包，肉馅的汁水已经凉了，凝成半透明的油膜糊在嘴角，他用舌尖舔了舔，尝到一股半腥半腻的滞重。油纸被揉成团，捏在手心里，油透过纸背渗到指腹上。
街对面那棵歪脖子榕树下停着三辆电动车。江泽那辆深蓝色的电驴擦得锃亮，车座上的水珠正被他用纸巾一点点吸干，动作慢得像在擦拭什么精密仪器。他半蹲着，右手捏着纸巾，指节因为用力而泛起青白，那道瓷白色的压痕从腕骨延伸到小臂内侧，在晨光里若隐若现，皮肤比周围白两个度，边缘泛着淡青，像被漂白过又晾干的老照片。
“导航说走乡间小路近，四十分钟能到。”王实朴蹲在红色电驴旁，手指戳着手机屏，眼镜片被湿气糊成毛玻璃，他摘下来用衣角擦了擦，又架回鼻梁上，“但这条路高德显示‘部分路段狭窄’，可能过不了两辆车并排。而且前面两公里有段碎石路，胎压不够容易爆胎。”
邹天顺正蹲在自己那辆骚红色电驴旁系鞋带，鸡窝头被雨水压塌了一半，软塌塌地贴在头皮上，发梢还滴着水。他系的是死结，越拽越紧，急得直冒汗：“怕啥，我技术好，大不了钻苞米地。”他说着，脚尖踢了踢车轮，转向江泽，“哎，江哥，你前轮看着有点瘪啊，是不是昨晚没补气？”
江泽没抬头，右手把最后一片湿纸巾揉成团，指尖的小指翘着，和其他四根手指分了家，怎么也使不上劲。他换左手把纸团扔进垃圾桶，右手顺势去拧头盔带，那个塑料卡扣在他手里打滑，小指翘起的弧度刚好卡住机关。他皱了皱眉，左手过去帮忙，两下扣好，把那个印着小太阳的头盔摘下来，递给刚走过来的林楠。
“戴上。”声音混着雨后特有的潮湿，闷闷的，像从胸腔深处挤出来。
林楠接过，指尖蹭到头盔内衬，还残留着江泽后脑的余温，带着点薄荷洗发水的凉。他三口两口吞掉剩下的肉包，油纸揉成团，瞄准三米外的垃圾桶，手腕一抖——砸在桶沿，弹到地上，滚到江泽脚边，在湿地面上拖出一道油痕。
“三不沾。”邹天顺咧嘴笑，露出沾着韭菜的牙缝，他刚吃完第三个肉包，嘴角还挂着油星。
江泽弯腰捡起纸团，右手捏着，指节因为用力而泛白，轻轻一抛，划出一道利索的弧线，精准入桶。他拍了拍手掌，灰尘在手心散成一小片雾：“肉包渣别掉我车上。”
“不掉，”林楠跨上后座，右膝弯曲时卡了一下，发出极轻的“咔”声，像生锈的合页缺了润滑油。他咬着牙把腿摆正，脚跟抵在电动车脚踏板上，试图找到一个不使劲的角度，“我消化完了。”
江泽启动车子，右手拧动油门，力道稳当，小指翘着搭在车把上，像只警惕的虾。夏初的风还带着点凉意，吹起林楠额前的碎发，他下意识抱住江泽的腰，掌心贴上去，隔着单薄的T恤，能感觉到对方腹部肌肉的紧绷，还有心跳的震颤，一下，又一下，比引擎的频率慢半拍，沉稳得像在数某种节拍。
四辆车一前一后钻进乡间小路。柏油路在前两公里就断了头，变成碎石泥路，车轮碾过水洼，溅起泥点，在裤脚洇出深色的花。林楠的右膝在每次颠簸时都传来锐痛，像有根细针在骨头缝里挑，又像是冰水灌进了关节腔。他咬了咬牙，把腿伸直，膝盖骨绷得发紧，试图用大腿外侧的肌肉吸收震动，但每过一道车辙，那“咔”的一声还是顺着骨缝往上传。
“疼了？”江泽的声音随着风飘过来，后脑勺的头发被吹得立起来几撮，扫在林楠鼻尖上，有点痒。
“没有，”林楠把脸埋在他后背，闻到薄荷洗衣液混着汗味的气息，还有一股淡淡的、铁锈似的腥甜，可能是车链子的味道，“就是...路太颠。”
右手从车把上松开，反手探过来，准确按在林楠右膝外侧。掌心温热，带着车把上捂出来的潮气，正好盖在髌骨的位置上。江泽没回头，只是手指在他膝盖上轻轻按了按，指腹粗糙，像砂纸打磨，然后滑下去，在他小腿肚上捏了一下，力道不重，像某种确认，又像是无声的安抚。
“肌肉太紧。”江泽说，右手重新握回车把，小指翘着，在晨光里泛着瓷白的光，像截断了的粉笔，“晚上回去热敷。”
邹天顺的车突然从旁边超过去，泥水“啪”地溅到王实朴的眼镜片上，糊成两道黄泥瀑布。王实朴骂了一声，单手扶把，另一只手抬手去擦，车子随即歪了歪，前轮栽进路边的排水沟沿，差点连人带车翻进玉米地。
“邹天顺你找死啊！”王实朴吼道，声音被风吹得七零八落，尾音都变了调。
“谁让你骑得那么慢！”邹天顺回头做鬼脸，车头随之晃了晃，鸡窝头被风吹得向后倒，露出饱满的额头，“楠哥，江哥，前面有段烂泥路，小心点，我刚差点...哎哟！”
他的车突然一顿，链条发出一阵令人牙酸的“咔咔”声，像骨头在磨骨头，然后彻底哑火。邹天顺单脚撑地，蹦跶了两下，重心不稳，差点摔进路边的玉米地，惊得麻雀扑棱棱飞起一片。
“完了，掉链子了。”他哭丧着脸，蹲下去看，手上立马沾满了黑泥，黏腻得像沥青，“这破车，关键时候掉链子！” 江泽停下车，右手捏了捏刹车，力度刚刚好，车胎在泥地上拖出半米长的印子。他单脚撑地，从脚边捡起一根细木棍，半跪在泥地里，裤脚立马被泥水浸透。右手小指翘着，用其余四根手指灵活地勾住油腻的链条，中指和食指夹住链节，一挑，一送，齿轮咬合，发出清脆的“咔哒”声。整个过程不到十秒，链条上油腻的黑泥沾了他指腹，他却像没感觉似的，只在裤腿上随意擦了擦，留下几道黑印子。
“右手..."林楠看着他，声音被风吹得有点散，“能行？”
“能行。”江泽站起身，把那根木棍扔进玉米地，惊起两只麻雀，扑棱棱飞向灰蒙蒙的天，“早就好了。”
但林楠看见，他右手手腕上那道压痕，因为刚才的用力，此刻泛着淡粉色，像被温水泡过的纸，又像是皮下有血丝渗出来。
四十分钟后，吞榜天窗的轮廓在乱石堆后渐渐清晰。那是天然形成的山坳水潭，典型的喀斯特地貌，被青翠的树木团团围住，水面泛着粼粼的波光，蓝得发绿，像一块被摔裂的翡翠又被人用胶水粘了起来。水边已经停了不少车，大多是周边县市来的游客，支着花里胡哨的遮阳伞，穿着五颜六色的泳衣，吵吵嚷嚷像菜市场。
“这水也太清了！”邹天顺刚停好车就冲了过去，踩在浅水区的鹅卵石上，水花溅起半人高，“哎哟，凉！透心凉！”
林楠站在岸边，没动。他看着深水区那片湛蓝，水面平静得像块玻璃，越往中间颜色越深，最后变成一团化不开的墨蓝，深得看不见底，像一张吞光的嘴。他想起小时候在澄江河玩水，那年他七岁，脚下一滑，被暗流卷着往下沉，幸亏被钓鱼的老头用竹竿捞上来。从那以后，他就怕这种看不见底的水，后颈的汗毛不自觉地竖了起来，右膝的旧伤也隐隐抽痛，仿佛在警告他什么。
“怕了？”江泽的声音从身后传来，很近，气息喷在他耳廓上。
林楠回头，看见他刚换好泳裤，上身还穿着宽大的白T恤没脱，衣角滴着水。右手垂在身侧，那道压痕在日光下白得刺眼，但手指修长有力，不再是去年冬天那种颤抖无力的样子，只是小指依然翘着，和其他四根手指保持着微妙的距离。
“没有，”林楠扯了扯嘴角，喉结滚动了一下，“就是...水太凉，适应性休克。”
江泽走近，右手自然下垂，却微微张开，五指舒展，像面无形的盾牌护在他身后。他停在林楠身侧，肩膀抵着他的肩膀，体温透过皮肤传过来，带着点澡堂子出来的热气，还有一股淡淡的肥皂味。
“上次游泳课，”江泽突然说，声音压得很低，只有林楠能听见，“你站在跳台边抖了十分钟。”
“那是战略观察，”林楠反驳，但耳尖红了，像被热水烫过的虾，“观察水纹流向。”
江泽没说话，右手突然伸过来，不是握手，而是用手腕内侧那块粗糙的皮肤，轻轻撞了碰林楠的手背。像砂纸摩擦，带着点汗湿，又像是某种古老的确认仪式。
“闭眼。”江泽说。
“啊？”
林楠还没反应过来，就被江泽用右手轻轻推了一把——那只手不再颤抖，力量控制得精准，像经过计算的力矩，恰好让他重心不稳往前倾，又不会真的摔倒。身体失去平衡的瞬间，他下意识抓住了江泽的胳膊，指尖陷进肌肉里，触到那块温热的皮肤。江泽顺势用右臂揽住他的腰，手臂有力，稳稳托住他，声音贴着耳廓压进来，带着胸腔的震颤：“带你下去。”
话音刚落，江泽揽着他，两人一起坠入水中。
“噗通”一声，水花溅起巨大的弧度，落在岸边烫脚的石头上，发出“嗤”的轻响，像烙铁淬火。水很凉，瞬间浸透衣服，像无数根冰针扎进毛孔，刺得皮肤发麻。林楠刚从水里探出头，就呛了一口水，鼻子里酸得发疼，视线模糊，满眼都是碎裂的蓝光。
江泽就在他身边，右手伸手扶了他一把，指尖带着点冰凉的水汽，按在他后颈上，稳稳托住他的下颌，指腹的压痕贴在水下的皮肤上，像道封印：“现在不怕了？”
林楠抹了把脸，水珠顺着睫毛往下滴，咸涩的。他踩在滑腻的鹅卵石上，水底的光线折射上来，把江泽的脸照得支离破碎，像打碎的镜子。那只推他入水的右手此刻正扶着他的手臂，压痕在水里呈现出一种奇异的半透明质感，泛着瓷白的光。
“这是谋杀，”林楠喘着气，声音哑了，“我要告诉林奶奶。”
“去吧，”江泽嘴角翘了翘，右手在他头顶揉了一把，把湿发拨到脑后，水珠甩到林楠脸上，“她更信我。”
邹天顺在不远处扑腾，像只落水的鸡，两手乱挥：“江哥！你们殉情呢？那么深的地方也敢跳！吓死我了！”
“闭嘴！”林楠吼回去，声音在水面上漂荡，撞在石壁上又弹回来。
水潭边有租船的地方，是那种廉价的塑料脚踏船，船身刷着褪色的蓝漆，像块巨大的塑料拖鞋，边缘磨损得厉害，露出里面的白色塑料茬。四人租了两条，江泽和林楠一条，邹天顺和王实朴一条。
“江哥掌舵啊！”邹天顺在另一条船上喊，声音在水面上飘来飘去，“我蹬！我蹬得快！”
江泽坐在船尾的驾驶位，右手握着 rudder，小指翘着，和其他手指不协调地分开，像只笨拙的螃蟹，但又稳稳地卡着方向。他试着转了一下方向，船头歪歪扭扭地划出一道弧线，差点撞上一丛水葫芦，绿色的叶片擦着船舷刮过，发出“沙沙”的摩擦声。
“你确定会开？”林楠坐在前面的踏板位，脚已经踩上了踏板，右膝在弯曲时发出极轻的“咔哒”声，但他没停，咬着牙蹬了一下，“别给我开沟里去。”
“物理原理，”江泽右手调整着 rudder 的角度，眉头微皱，目光盯着水面的波纹，“力矩平衡。”
“说人话。”
“往左蹬。”
林楠开始踩踏板，右膝的疼痛在重复的动作中变得麻木，变成一种钝钝的胀痛。船渐渐驶离岸边，水面变得开阔，风从山坳口灌进来，带着水腥味和远处牛粪的臊味。邹天顺那条船像条疯狗，在他们周围打转，搅得水花四溅，邹天顺踩得太快，船头翘起，王实朴差点被甩出去，死死抓着船舷，指节都青了。
“慢点！慢点！”王实朴死死抓着船舷，眼镜片全是水珠，像刚从水里捞出来，“我要吐了！真的要吐了！”
“这叫速度与激情！”邹天顺狂笑，船在他们旁边激起一道浪，泼了林楠半脸水，咸腥的湖水灌进嘴里。
江泽右手稳稳把住 rudder，在浪过来时微微一转，船身轻巧地避开了，像条灵活的鱼。水流从船底滑过，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像青蛙在叫。阳光直射下来，水面碎成千万片金箔，刺得人睁不开眼，林楠眯起眼睛，看着江泽的右手，那道压痕在强光下像一道白色的闪电，握着 rudder 的姿势别扭但稳定。
突然，江泽右手松开 rudder，伸进裤兜，摸出那颗早上没吃完的青苹果糖——糖纸已经被体温焓得发软，皱巴巴的，像片枯叶。
“张嘴。”江泽说。
林楠没回头，继续踩踏板，右腿肌肉发酸：“不要，粘牙。”
“化完了。”江泽右手伸过来，把糖塞进他嘴里，指尖蹭过他湿润的嘴唇，带着点游泳池的氯味，还有他指腹粗糙的触感，“补充能量。”
糖块在舌尖化开，青苹果的酸涩瞬间炸开，激得他眯起眼，口水疯狂分泌。林楠含糊地说：“你自己怎么不吃？” “不爱吃，”江泽右手重新握回 rudder，小指翘着，在阳光下投下一道细小的影子，像根细小的鱼刺，“省给你。”
下午三点，云开始堆积，像打翻的棉絮，从山坳口涌进来，把太阳遮得半明半暗。四人上岸，租了条大毛巾裹着，坐在岸边的小吃摊前。塑料凳子不稳，四条腿长短不一，林楠挪动时差点摔倒，江泽右手扶了他胳膊一把，手指扣住他的肘关节，稳住了。
桌上摆着刚买的雪糕、炸薯塔和奶茶。炸薯塔插在一根竹签上，螺旋状，油滴滴答答落在塑料桌面上，积成小小的油洼， attract 了几只绿头苍蝇围着打转。林楠咬了一口，烫嘴的里芯还是热的，外层却凉了，油味糊在舌根，像吞了口凝固的猪油。
“这玩意儿真是热量炸弹，”王实朴推了推眼镜，镜片上还有没擦干净的水渍，映着天空的灰云，“吃完得跑五公里才能消耗掉。”
“跑什么跑，”邹天顺满嘴都是薯塔，腮帮子鼓得像仓鼠，“高三了，得储存脂肪过冬。这叫战略储备。”
林楠吸着奶茶，吸管戳了半天没戳开盖，塑料膜紧绷着。江泽右手伸过来，接过杯子，只用食指和拇指捏着盖子边缘，其余三指翘着，像只镊子，轻轻一拧，“噗”的一声，塑料膜破了个口，露出里面的黑珍珠。他把杯子递回来，右手指尖沾了点奶茶的甜渍，在裤腿上蹭了蹭，留下一道浅褐色的印子。
“下次我们还来这里吧？”林楠的声音被风吹得轻轻的，带着点水汽的湿意。他看着水潭深处那团化不开的蓝，水色在渐暗的天光下变得更深，“带上林奶奶，还有邹天顺他们，一起野餐。在那边那个浅滩，有草的地方，可以铺桌布。”
江泽正用右手剥雪糕的包装纸，动作很慢，小指翘着没法帮忙，只能左手辅助，撕得包装纸边缘毛毛糙糙。他剥开一半，把雪糕递到林楠嘴边，白色的奶油上沾了点他手指的温度：“好。”
林楠就着他的手咬了一口，奶油的味道混着刚才的薯塔油味，在口腔里形成奇怪的层次，甜腻与咸腥交织。他看着江泽，发现对方正看着远处的山峦，侧脸在夕阳下像块冷玉，但眼底映着霞光，亮得晃眼，瞳孔里缩着小小的、橘红色的太阳。
邹天顺突然拍了下桌子，塑料凳子在水泥地上刮出刺耳的声响，像指甲挠黑板：“哎，我说，咱们照张相呗！来都来了！不留个影亏了！”
他掏出手机，调到前置摄像头，伸长手臂，胳膊肘差点戳到王实朴的眼睛：“来，一二三——”
林楠往江泽身边靠了靠，肩膀撞进他怀里，湿漉漉的T恤贴着皮肤。江泽的右手自然垂下来，在桌布下轻轻碰了碰林楠的左手，指尖在他掌心极快地划了一下，像写一个乱糟糟的符号，又像是无意识的瘙痒，带着点泥渍的粗糙。两人的手在桌下交握，江泽的右手温暖干燥，那道压痕贴着林楠的掌心，像道隐秘的地图，又像是某种契约的印章。
“茄子——”邹天顺喊，声音劈了叉。
咔嚓一声，画面定格。照片里四个人浑身湿透，头发乱翘，像四个刚从水里捞出来的水鬼，背后是化不开的蓝水潭和漫天的橘红晚霞，云层镶着金边。林楠的嘴角还沾着雪糕的白渍，江泽的右手小指依然翘着，像在指某个只有他看得见的地方，或是在数空气里的尘埃。
夕阳把天空染成蜜糖色，水面上的金箔渐渐褪成银白，像褪色的旧照片。江泽启动电动车时，右手拧油门，力道依旧稳当，指节因为用力而泛白。林楠抱着那个印有小太阳的头盔，坐在后座，右膝抵着车身的弧度，肌肉找到一个不痉挛的角度，终于不再疼得那么尖锐。
他低头看着头盔上那个褪色的太阳图案，黄色的 paint 已经剥落大半，露出底下的白色塑料。他突然想起了什么，从裤兜里摸出那把木工钥匙扣——Z字的，檀木已经被盘得发亮，深棕色的，像块糖，边缘圆润。江泽后视镜里看见了他的动作，右手松开油门一秒，从口袋里摸出那个N字的，在后视镜里晃了晃，木头在暮色里泛着温润的光。
两个钥匙扣在夕阳下轻轻碰撞，发出极轻的“嗒”声，像某种确认，又像是心跳漏了一拍。
电动车碾过碎石子路，颠簸中，林楠把脸贴在江泽后背，听见他心跳的频率，比来时快了两拍，咚咚，咚咚，撞击着胸腔，隔着薄薄的衣料传过来。头盔上的小太阳图案在暮色里泛着模糊的光，没吃完的半根雪糕化在袋子里，甜腻的水汽渗出来，混着雨后泥土的腥甜，在夏日晚风里酿成一种困倦的、柔软的、说不清道不明的味道，像某种发酵中的酒。
车把上挂着的头盔随着颠簸轻轻摇晃，那个褪色的小太阳，正一点一点，沉进渐浓的夜色里。路两旁的玉米地发出沙沙的响动，像无数人在暗处低语。远处云川县城的灯火次第亮起，一粒一粒，像散落在黑丝绒上的碎钻。
