下一章 上一章 目录 设置
9、韧性 ...
-
六月中旬的月考像场突袭。
邹天顺盯着贴在公告栏上的排名表，手指把纸边抠出毛边。班级49名，年级52名——一脚踩在一班的悬崖边上。他后颈的汗顺着校服领子往下淌，在蓝黑布料上洇出深色的线。
“老顺，你这回悬啊。”王实朴的声音从背后飘过来，带着点幸灾乐祸的轻。
“闭嘴。”邹天顺把排名表撕下来，纸页在掌心皱成一团，“期末再考一次，我稳得很。”
这话他自己都不信。上次月考他还在尾巴上晃悠，这次直接踩线，期末要是再滑半步，就得去二班报到。他想起李湘上周班会说的“末位淘汰制”，高跟鞋磕在地板上，像敲丧钟。
林楠从走廊那头走过来，手里转着支笔，看见邹天顺手里的纸团，脚步顿了顿：“多少？”
“49。”邹天顺把纸团塞进口袋，声音闷得像从胸腔里挤出来的，“再差两名就滚蛋了。”
林楠没说话，目光越过他肩膀，看向公告栏。江泽的名字在第一行，748分，年级第一。他的在第三行，725分，年级第五。两人之间隔着两道人名，像道无形的沟。
“让江泽给你讲。”林楠说，“他方法稳。”
“你呢？”
“我方法野，”林楠笑，笔在指间转了个圈，“怕你消化不了。”
邹天顺还没来得及回话，江泽已经从后门出来，手里拎着两个保温杯。浅蓝色的那个印着游戏角色Q版图案，杯壁凝着水珠——林楠的。另一个纯黑色，是他自己的。
“讲什么？”江泽问，目光在两人脸上打了个转。
“物理。”邹天顺抢答，“电磁感应，我死活搞不清左手右手。”
江泽把黑色保温杯递给他，动作带着点不易察觉的犹豫——这人连递水都要计算角度。邹天顺接过，发现杯壁是常温的，没装热水。
“下午自习课，”江泽说，“空教室。”
“我也去。”林楠把笔插回笔袋，“顺便补化学，老顺有机推断也烂。”
邹天顺看看这个，又看看那个，突然觉得压力比月考还大。
下午第三节自习，李湘去开会，教室里浮着种松散的躁动。邹天顺抱着物理错题本往后走，经过江泽座位时，被拽住了袖子。
“走后门。”江泽的声音很低，“人少。”
三人从西侧楼梯下去，经过开水房时，蒸汽混着消毒水的味道扑在脸上。邹天顺吸了吸鼻子，想起上周在这儿看见江泽——那人拎着两个白面馒头，塑料袋上印着二楼小炒的logo，脚步很快，像怕被人撞见。
空教室在三楼最西侧，门把手上缠着“线路维修”的黄色胶带——邹天顺知道这是障眼法，江泽有钥匙。铜质的，齿上还缠着透明胶带，防止丢失。
“你哪儿来的钥匙？”邹天顺问。
“李湘。”江泽锁上门，“我说周末要自习。”
“她知道你到这么晚？”
“知道。”
邹天顺没再追问。他想起上周路过这儿，看见三楼窗户亮着灯，香樟树的影子在玻璃上晃。当时以为是保安巡查，现在看，大概是江泽。
教室里只有两张旧课桌，拼在一起，台灯是从图书馆偷渡来的充电款。江泽坐在靠窗的位置，林楠坐他旁边，邹天顺被夹在中间，像块夹心饼干。
“先讲电磁感应。”江泽把草稿纸往中间推了半寸，“左手定则判断受力，右手定则判断电流，别混。”
“等等，”邹天顺举手，“哪个是左手？”
“伸右手。”江泽用笔尾点了点他的手腕，“磁感线穿掌心，拇指指运动方向，四指指电流。”
他的手指修长，指节分明，手势标准得像教科书插图。邹天顺跟着比划，四根手指根本弯不到统一方向，像群不听话的蚯蚓。
“不对，”江泽皱眉，眉心挤出细小的纹路，“拇指要伸直。”
“我拇指短！”邹天顺辩解，“遗传我妈！”
林楠在旁边笑，肩膀抖得草稿纸往下滑。他伸手去扶，手背蹭到江泽的袖口，棉质校服带着点樟脑球的涩味。
“你这样，”林楠把自己的手伸过来，“想象握鼠标，手腕放松。”
“什么鼠标？”
“游戏鼠标，”林楠说，“你总玩过吧？”
邹天顺照做，果然顺了些。他还没来得及高兴，江泽的声音又从左边飘过来：“但考试不能用鼠标思维，要形成肌肉记忆。”
“你们俩能不能别同时说话，”邹天顺把笔一扔，塑料笔帽磕出清脆的响，“我脑子转不过来。”
江泽和林楠对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看着两人的侧脸，忽然觉得空气里有种说不清的东西——不是尴尬，是那种“我们明明没说话但好像说了很多”的微妙。
“轮流。”江泽说，“我先讲基础，林楠补例题。”
“行。”林楠把椅子往旁边挪了半寸，椅脚在地面划出短促的吱呀声，“我闭嘴。”
他没闭嘴。江泽讲到法拉第定律时，林楠突然插嘴：“这题用图像法更快，画个B-t图，面积就是ΔΦ。”
“超纲。”江泽说。
“但快。”
“不稳。”
“快就是稳，”林楠把草稿纸抽过去，笔尖飞舞，“你看——”
两人的手指在纸面上移动，偶尔触碰，又迅速分开。邹天顺盯着那两道交错的笔迹，一道工整如印刷体，一道潦草得像天书，忽然觉得自己像个误入战场的平民。
“那个，”他举手，“我能先上个厕所吗？”
“不能。”两人异口同声。
邹天顺：“……”
他低头看自己的错题本，发现空白处多了个小小的箭头——是江泽画的，指向林楠的解法，旁边标注“参考”。墨迹还没干透，就被林楠的笔迹盖住了半拉。
窗外，香樟树的叶子沙沙作响，把阳光剪成碎片，落在三人的草稿纸上。邹天顺把脸埋进臂弯，闻到校服袖口残留的洗衣液味，薄荷混着阳光。
他忽然想起什么，抬头问：“你们俩周末都在这儿？”
笔尖的沙沙声停了。江泽的耳尖泛起层薄红，像被台灯烫的；林楠转着笔，笔帽上的挂件晃来晃去，没接话。
“就……自习。”江泽说，声音比平常轻了半分。
“哦——”邹天顺拖长音，目光在两人脸上来回跳，“自习啊。”
“做题。”林楠补充，“不然呢？”
“没没没，”邹天顺摆手，“我就问问。”
他没再问，但心里像有只猫在挠。这两人之间的气场太奇怪了，不是兄弟，不是对手，是那种“你懂我懂但谁都不说”的胶着。他想起上次聚餐，王实朴说“江哥会笑了”，当时他还觉得夸张，现在看——
江泽正低头在草稿纸边缘画符号，不是箭头，是个歪歪扭扭的蜗牛。林楠瞥见了，用笔敲了敲桌面：“这是什么？”
“你。”江泽说，“慢。”
“……”
邹天顺笑出声，肩膀抖得椅子腿在地面划出刺耳的噪音。林楠把纸揉成一团，扔进桌肚，但没真生气——嘴角翘着，是那种“你等着”的弧度。
期末考前一周，王实朴的镜片换了新的。
度数涨了二十五度，镜框从黑框换成半框，镜片在灯光下泛着淡蓝的镀膜。他推了推滑到鼻尖的镜框，目光落在后排的两人身上——江泽正在给林楠讲题，笔尖悬在某个公式上方，迟迟没落下去。
“你看他们多久了？”邹天顺从旁边凑过来，嘴里叼着根棒棒糖，草莓味的，糖纸被他捏得皱巴巴。
“三分钟。”王实朴说，“从你转过来开始。”
“看出什么了？”
“江哥话变多了。”
邹天顺把棒棒糖从嘴里拔出来，糖丝在空气中拉出透明的线：“有吗？”
“以前他一天说十个字，”王实朴竖起一根手指，“现在说二十个。”
“那还是少。”
“但对你，”王实朴转向邹天顺，镜片后的眼睛眯成细缝，“他说得……数不清。”
邹天顺愣了半秒，然后笑了起来，糖渣溅到王实朴的草稿纸上：“你数过？”
“没数，”王实朴把纸往自己这边拉了拉，“但感觉。以前讲题，四句；现在讲题，能讲一段。”
“这不公平，”邹天顺把棒棒糖咬碎，糖渣在牙齿间碾来碾去，“我才是他兄弟。”
“你是兄弟，”王实朴说，“林楠是……”
他卡住了，镜片后的眼睛眨了眨，像在搜索合适的词。
“是什么？”
“我不知道。”王实朴老实承认，“但不一样。”
邹天顺顺着他的目光看过去。江泽的笔尖终于落下，在纸上划出顺畅的线；林楠凑过去看，鼻尖几乎蹭到江泽的肩膀。两人的影子被台灯投在墙上，头挨着头，像两颗被胶水粘住的棋子。
“我也觉得，”邹天顺说，声音低下去，“但我说不清。”
他说不清的东西很多。比如为什么江泽的保温杯里永远装着温水，而林楠的是冰的；比如为什么两人同时出现在食堂二楼时，江泽会下意识地把糖醋排骨往林楠那边推；比如为什么上次篮球赛，林楠被张旭峰撞了一下，江泽的眼神冷得像刚从冰柜里捞出来。
但这些都不重要。重要的是期末考，是他能不能留在一班。
“帮我个忙，”邹天顺忽然说，“你也给我讲题。”
“我？”王实朴推了推眼镜，“我年级第三，江哥第一，楠哥第五，你找他们啊。”
“他们俩同时说话我脑子乱，”邹天顺把错题本拍在桌上，“你稳，你一句一句来。”
王实朴盯着那本错题本看了三秒钟。封面上画满乱七八糟的涂鸦，有火柴人，有不明意义的箭头，还有一行歪歪扭扭的字：“老子必留一班”。
“行，”他说，“但你要请我吃食堂二楼。”
“成交。”
期末成绩在周五下午贴出来。
邹天顺站在公告栏前，手指把纸边抠出更深的毛边。班级48名，年级51名——比上次进步一名，刚好卡在一班的尾巴上。他后颈的汗还没干，但嘴角已经翘了起来。
“老顺！”王实朴从后面拍他肩膀，“留下了！”
“废话，”邹天顺把排名表撕下来，这次没揉成团，而是小心地折好，塞进口袋，“老子稳得很。”
“你稳个屁，”林楠的声音从旁边飘过来，“差两名就滚蛋了。”
“两名也是差，”邹天顺转身，看见林楠和江泽并肩站着，两人中间隔着半个人的距离，影子却被夕阳拉得很长，在地面交叠，“结果好就行。”
“请客。”江泽忽然开口，声音还是那副冷淡的调，但嘴角有极淡的弧度，“你说的。”
邹天顺愣了半秒。他确实说过，要是留下就请两人吃食堂二楼。但那是客套话，二楼的糖醋排骨比一楼贵三倍，三份下来他这周零花钱就见底了。
“……行，”他咬咬牙，“今晚，二楼，我请。”
“叫上实朴。”林楠说，“他也帮你讲题了。”
“叫上诗源、天龙、佳晨，”邹天顺破罐子破摔，“反正都请了，人多摊薄点。”
“你当拼单呢？”林楠笑，肩膀撞了撞江泽的，“江哥，去吗？”
江泽“嗯”了一声，幅度很小地点了下头。他的耳尖在夕阳下泛着红，像被烫的，又像被什么东西蒸的。
二楼小炒比一楼贵三倍，但空调足，还能拼桌。
邹天顺提前占了张圆桌，十个人挤得满满当当。他坐在靠门的位置，正对着空调出风口，冷风把后颈的汗瞬间吹成鸡皮疙瘩。
“来，先干一杯！”他举起可乐，塑料杯壁凝着水珠，“祝贺我邹天顺，再次保住一班钉子户的地位！”
“钉子户还骄傲上了？”宋天龙把杯子撞过来，气泡溅到桌面上。
“你懂什么，”邹天顺仰头灌了一大口，气泡在舌尖炸开，酸得眯起眼，“这叫韧性，懂不懂？钉子户的韧性！”
林楠坐在江泽旁边，两人胳膊肘偶尔相碰，又各自让开。他侧头看江泽，那人正用筷子尖挑着碗里的青椒，把青椒丝一根根剔到碗边——和上次聚餐一模一样。
“不吃青椒？”林楠问。
“苦。”
“挑食。”
江泽没接话，但筷子尖顿了顿，最终把剔干净的碗往林楠这边推了半寸。动作很快，像怕被人看见，又迅速收回去。
林楠笑了起来，没再推回去。他夹起一块糖醋排骨，放进嘴里，甜味混着醋香在舌尖化开。
“对了，”邹天顺突然凑过来，神秘兮兮地压低声音，“你们俩周末到底干嘛去了？”
“自习。”林楠和江泽异口同声。
“又是自习，”邹天顺撇嘴，“每回都是自习，能不能换点新鲜的？”
“做题。”江泽补充。
“睡觉。”林楠说。
两人对视一眼，又同时移开目光。邹天顺看看这个，又看看那个，突然拍手：“绝了！”
“绝什么？”
“同步率，”邹天顺指着两人，“你们有没有发现，你们现在说话越来越像了？”
“有吗？”林楠问。
“有，”王实朴从对面推了推眼镜，“连停顿的节奏都一样。”
林楠转着笔，笔帽上的挂件晃来晃去。他侧头看江泽，发现那人的耳尖又红了，却假装在认真看菜单，指尖在纸面上点了点，没点出任何字。
“巧合。”江泽说。
“巧合个屁，”邹天顺笑，“你们就是——”
他的话被服务员打断。菜上来了，糖醋排骨、青椒肉丝、番茄炒蛋，还有一份白面馒头——江泽点的，在二楼的菜单里格格不入。
“你点馒头干嘛？”邹天顺问。
“习惯。”江泽说，声音轻下去。
林楠看了他一眼，没说话。他想起上周在空教室，江泽拎着塑料袋进来，里面装着两个白面馒头，说“食堂剩的”。但二楼的馒头从不“剩”，都是现蒸的。
“分我一个？”他说。
江泽把袋子往他这边推了半寸，动作带着点不易察觉的犹豫。林楠伸手去拿，指尖蹭到袋壁，还是温的。
“谢了。”
“嗯。”
邹天顺看着两人的互动，忽然觉得空气里又有那种“你懂我懂但谁都不说”的东西。他低头喝可乐，气泡在鼻腔里炸开，酸得想打喷嚏。
“对了，”他忽然想起什么，“下学期重新分班，你们俩不会分开吧？”
笔尖在纸面上顿住。江泽的肩膀微微僵了一下，林楠转笔的动作停了半秒。
“不会。”江泽说，声音比平常轻了半分，“成绩够就行。”
“楠哥呢？”邹天顺转向林楠，“你成绩稳，但江哥要是考砸了呢？”
“他不会考砸。”林楠说，语气带着点自己都没意识到的笃定。
“万一呢？”
“没有万一。”
江泽侧过头，目光落在林楠脸上，停留了两秒钟——比平时的三秒少了一秒，像某种溢出。他的嘴角动了动，像是想笑又忍住，最终只是低下头，继续挑碗里的青椒丝。
邹天顺没再追问。他举起杯子，把最后一口可乐灌下去，气泡在喉咙里滚了滚，留下一点回甘。
“反正，”他说，“你们俩别分开就行。不然我找谁讲题去？”
“找王实朴。”林楠说，“他年级第三，够用。”
“年级第三跟你们能一样吗！”邹天顺拍桌子，塑料杯在桌面上跳了跳，“你们那是……”
他卡住了，像王实朴一样，在搜索合适的词。
“是什么？”
“不知道，”邹天顺老实承认，“但不一样。”
这句话在空气里转了转，像颗没剥开的糖。林楠和江泽都没接话，但两人的肩膀微微倾向彼此，像两株被风吹得倾斜的树，在空隙里找到了支撑。
窗外，香樟树的叶子在夜风里轻轻颤，新叶和老叶摩擦发出细碎的响。邹天顺把空杯子捏扁，扔进垃圾桶，动作带着某种仪式感，像在宣告聚餐的结束。
“走了，”他说，“下周集训，封闭三周，你们俩好好过。”
“什么好好过？”林楠问。
“就是……”邹天顺摆手，“好好做题，好好睡觉，好好……”
他说不下去，转身往楼下走，脚步在楼梯间回响。王实朴跟在后面，镜片在灯光下泛着淡蓝的镀膜，像某种未说出口的观察。
聚餐散场时，天已经黑透。
林楠和江泽落在最后，隔着半个人的距离，影子却被路灯拉得很长，在地面交叠。邹天顺的声音从前面飘过来，带着点醉可乐的亢奋：“楠哥！江哥！你们走快点！”
“你先走。”林楠说。
脚步声远了，香樟树的影子在路灯下晃。江泽停下脚步，从口袋里掏出样东西——铜质的，在夜光下泛着温润的光。是那间空教室的钥匙，齿上还缠着透明胶带。
“拿着。”他说，没看林楠的眼睛，“集训期间，教室不开。”
林楠愣住，看着钥匙躺在掌心里，还带着江泽的体温。
“给我干嘛？”
“……”江泽的耳尖在路灯下红得明显，“你上次说，想找个安静的地方背单词。”
林楠想起来，上周在空教室，他确实随口提过——图书馆太吵，宿舍更吵，想找个能出声的地方。当时江泽没接话，笔尖在纸上顿了顿，像没听见。
“所以？”
“所以，”江泽的声音轻下去，像从胸腔深处挤出来的，“备用。”
林楠把钥匙攥紧，金属边缘硌着掌心。他没说“谢谢”，也没问“不怕我丢了”，只是把钥匙在指间转了个圈，铜质的齿痕在夜光下泛着温润的光。
“周一集训，”他说，“早上七点，校门口？”
“嗯。”
“别迟到。”
“……”江泽的嘴角抽了抽，像是想笑，“你上次迟到了十分钟。”
“那次是意外。”
“每次都是意外。”
林楠笑了起来，肩膀撞了撞他的。两人并肩往校门口走，夜风带着初夏的暖意，吹起江泽额前的碎发。影子在地面交叠，一左一右，中间隔着半米的空隙，却朝着同一个方向延伸。
到校门口时，末班车正好驶来。林楠上车前回头，看见江泽还站在原地，右手插在裤兜里，没挥手，也没点头。但林楠看见了，他的肩膀微微侧着，朝向公交车的方向，像某种未完成的动作。
车门关上的瞬间，林楠把手伸进口袋，摸到那把钥匙，金属边缘硌着大腿，带着余温。车窗外，江泽的身影被路灯拉得很长，蓝黑校服的衣角在夜风里扬起，像只即将飞走的鸟，却没有立刻飞走。
车窗外的香樟树缓缓后退，叶子在热风里翻卷。林楠靠着椅背，把钥匙从口袋里掏出来，在指间转了个圈。铜质的齿痕在灯光下泛着温润的光，齿上还缠着透明胶带，防止丢失——江泽的习惯，连钥匙都要收拾得一丝不苟。
他想起那人递钥匙时的表情。眼皮垂着，耳尖红着，声音轻得像在自言自语。不是“给你”，是“备用”；不是“想你”，是“你想找安静的地方”。
林楠把钥匙攥紧，金属边缘硌进掌心，带着点疼。车过减速带，颠簸了一下，他的肩膀撞到车窗，凉丝丝的触感透过校服布料传过来。
窗外的蝉鸣忽然又响起来，沸反盈天。林楠看向窗外，远处的教学楼还亮着几盏灯，三楼最西侧的那间暗着，像颗沉默的星。
但钥匙在口袋里躺着，带着余温，齿上的透明胶带被体温焓得发软。
周一。还有六十个小时。
够他等到那盏灯再次亮起来了——或者用这把钥匙，自己打开。
