下一章 上一章 目录 设置
16、春信 ...
-
正月十五一过，南山村的年味便像退潮般，倏然淡了。
爆竹的红纸屑被几场雨雪冲刷得没了踪影，油腻厚重的食物香气也被日常的炊烟取代。走亲访友的喧闹声沉寂下去，田埂上重新出现了扛着农具、慢慢走动的身影。冬天虽然还赖着不肯走透，但空气里那股凝滞的、万物蛰伏的沉闷感，已悄然松动。
最先察觉变化的是风。不再是刀子般干硬的北风，开始夹带着一丝丝极微弱的、从南方迂回而来的湿暖气息，拂在脸上，不再只是刺痛，偶尔竟有片刻的柔和。
接着是声音。清晨的鸟鸣，种类似乎多了一两种，叫声也清亮了些。冻土在白天化开时，除了融水的嘀嗒，似乎还多了些极细微的、土壤颗粒松动剥离的窸窣声。
林舟也开始感觉到不同。
那盆陪伴了整个湿冷寒冬的炭火，用得少了。正午阳光好的时候，他甚至能打开一会儿堂屋的门，让带着凉意但已不刺骨的微风吹进来，换一换屋里沉闷的空气。指尖长久以来的僵硬感有所缓解，握笔、拿工具时，灵活了些许。
周岩恢复了更规律的来访。不再总是带着御寒的物资，有时是几颗去年留种、饱满结实的土豆或红薯，让他试着在屋里育苗；有时是一小包从镇上买的、适合早春播种的菜籽；有时只是过来看看，问问炭火够不够，水缸结没结冰，仿佛巡查领地般确认一切安好。
他说话依然简洁，但林舟渐渐能从那些简短的词句和看似随意的举动里，分辨出更多的意味。比如他放下土豆时，会多说一句“芽眼朝上”；拿来菜籽，会附带提醒“先用温水泡泡”；查看水缸时，若见水面有薄冰，会顺手用舀子敲碎。
这些细微的、具体的关照，像早春渗入冻土的暖流，缓慢地、持续地，消融着林舟内心某个角落依然板结的冰层。
这天下午，周岩又来了，手里没拿东西，只在腰间别了把短柄的小锄头。
“去后山看看？”他问，不是邀请，更像是一个提议。
林舟放下手里正在整理的笔记，点了点头。“好。”
两人一前一后，沿着尚未完全干爽、依旧有些泥泞的小路往山上走。周岩走在前头，步伐稳健，不时用锄头拨开横挡的枯枝。林舟跟在后面，呼吸着山林间清冽却已不带凛冽寒意的空气，感觉胸腔似乎也开阔了些。
山色依旧是冬日的灰褐，但仔细看，枯草根部已冒出针尖般嫩黄的新绿。一些向阳坡面的泥土，颜色变得更深，更湿润，泛着油光。
周岩在一处背风向阳的岩石边停下，蹲下身，用锄头轻轻拨开一层覆盖的枯叶和苔藓。
“看。”
林舟凑过去。在深褐色的腐殖土和湿润的岩缝间，几点极其柔弱的、几乎透明的鹅黄色嫩芽，怯生生地探出头来。叶片蜷曲着，沾着晶莹的水珠，在透过稀疏树冠的微光下，脆弱得仿佛一碰即碎，却又带着一种不容忽视的、倔强的生命力。
“蕨菜。”周岩说，“还得等十来天，才够肥。”
他又指了指不远处几处看似毫无异样的地面。“那里，有野葱。那边，过阵子该出菌子了。”
他的手指点过之处，那些沉寂的、单调的灰褐色山林，在林舟眼里，忽然变成了一个隐藏着无数细微生命和珍贵馈赠的宝库。而这个男人，是唯一掌握钥匙的人。
“你怎么都知道？”林舟忍不住问。
周岩站起身，拍了拍手上的土。“看得多了，就知道了。”他目光掠过起伏的山峦，“山和地，不说话，但会告诉你。看颜色，摸干湿，闻气味，听风声。时候到了，该有什么，自然就有什么。”
他说得轻描淡写，但林舟知道，这“看得多了”背后，是无数个晨昏、无数个季节轮回的浸润与观察。是与这片土地筋脉相连的、近乎本能般的了解。
他们继续往前走。周岩不时停下，指出一些林舟完全忽略的迹象：一棵老树根部苔藓的异常茂盛，预示底下可能有肥沃的腐土；一片坡地草木倒伏的特定方向，暗示着冬季主导的风向和可能的雪崩路径；甚至一群蚂蚁搬运食物的路线和忙碌程度，也能反映出地温的变化。
林舟沉默地听着，看着。他第一次意识到，自己之前对“自然”的理解多么肤浅和隔膜。那不是风景画片，也不是需要被“设计”或“改造”的对象。它是一个庞大、精密、充满内在逻辑和呼吸节律的活体。而周岩，是真正“生活”在其中的人。
走到半山腰一处视野开阔的平台，周岩停下。从这里可以俯瞰大半个南山村，灰瓦白墙的屋舍错落，蜿蜒的小路如细线，田间已有零星的农人在劳作。
风大了些，带着明显的暖意，吹动两人的衣角。
“开春了。”周岩说，不是感叹，只是一个平静的陈述。
林舟顺着他目光望去。远处的山坳里，似乎真的浮起一层极淡极淡的、若有若无的绿意，像谁用最浅的颜料，在水墨画上不经意地抹了一笔。
“你的地，”周岩转回身，看向林舟，“等这场倒春寒过去，就得犁了。”
又是那种安排好的语气。林舟已经习惯，甚至开始依赖这种不由分说的指引。
“嗯。”他应道，“拖拉机……麻烦你了。”
“不麻烦。”周岩还是那句。他顿了顿，从怀里——不知何时揣进去的——摸出一个小布包，递给林舟。
林舟接过。布包很轻，打开，里面是几十粒小小的、深褐色的种子，形状不规则，看起来平平无奇。
“这是……”
“去年留的南瓜籽。”周岩说，“个不大，但粉，甜。清明前后，点在院子角落，搭个架子，能爬一墙。好活，不用太费心。”
南瓜。林舟看着掌心那些小小的种子。它们看起来如此沉寂，如此平凡，难以想象能长出铺天盖地的绿叶，结出沉甸甸的、金黄的果实。
“现在……能种吗？”
“还早。”周岩摇头，“得再等等。种子也得等等。”
他目光落在那些种子上，又抬眼看向林舟。“有些事，急不得。地要等暖，种子要等时候到了，才肯醒。”
林舟握紧了布包。粗糙的布料摩擦着掌心。
地要等暖，种子要等时候。
那人呢？
他想起自己，那颗从城市带来的、布满裂痕的、仿佛已经干瘪的种子。被埋进南山村这冰冷陌生的土壤里，历经霜雪，冻雨，泥泞，和漫长无边的黑夜。
现在，风开始变软，土壤深处传来隐约的松动声。
时候，到了吗？
他不知道。
但他将布包仔细收好，放进口袋。指尖碰到那些坚硬的、小小的种子。
周岩已经转身，往山下走去。林舟跟上。
风吹过山林，带来泥土苏醒的气息，枯草折断的清脆声响，以及远方溪流开始加速流淌的、欢快的潺潺水声。
下山的路，似乎比来时轻快了些。
回到院子，周岩没多留，指了指墙角那堆备好的柴火和肥料，说：“过两天我来。”便回了自己家。
林舟站在院子里，没有立刻进屋。
他走到窗下，蹲在暖棚边。薄荷和小葱经历了严冬，颜色有些暗淡，但根系牢牢抓着泥土。他打开小门，伸手进去，指尖触到叶片，冰凉，却柔韧。
然后，他站起身，望向屋后那片空荡的、等待翻耕的菜地。冻土正在融化，表面湿润发黑。
他掏出那个小布包，再次打开，看着里面的南瓜籽。
那么小，却蕴藏着整个夏天的藤蔓与果实，金黄的色彩与甜蜜的味道。
他将布包合拢，紧紧攥在手心。
风吹过他未束起、散在肩头的长发，带来山野间万物萌动的、混杂而蓬勃的气息。
春天，或许真的要来了。
不是日历上的节气，而是泥土里、枝头上、风中，那些微小却坚定的信号。
而他掌心这颗来自周岩的、沉默的种子，像是第一个，确凿的春信。
