下一章 上一章 目录 设置
17、惊蛰 ...
-
正月尽，二月初。那股在风里、泥土里盘桓试探的暖意，终于在某天夜里，被一声闷雷惊醒。
不是夏日的霹雳，而是从大地深处滚上来的、沉闷的轰鸣，像巨兽翻身时骨骼的闷响。雷声过后，并无急雨，只有更深的寂静。但林舟躺在床上，分明听见一种细微的、无处不在的骚动，从墙壁、地板、乃至窗外的土地里渗透出来。
第二天，迹象便明显了。
屋檐下冰溜彻底消失，水珠滴滴答答，节奏轻快。冻得硬邦邦的菜地表面，一夜之间变得酥松，脚踩上去，不再咯吱作响，而是陷入一层潮湿柔软的浮土。墙角背阴处最后一点顽固的雪渍，也消失无踪，只留下一片颜色深暗的水痕。
虫子最先感知。不知从哪个角落钻出的黑色小甲虫，在湿润的地面上慌张爬行。蜘蛛在檐角重新拉起了细得几乎看不见的丝网。甚至午后的阳光里，都能见到一两只越冬幸存、翅膀还有些僵硬的飞虫，笨拙地划着弧线。
周岩扛着铁锹过来时，林舟正蹲在菜地边，看着一群蚂蚁在松软的土粒间忙碌地开辟新通道。
“惊蛰了。”周岩在他身旁站定，也看着那些蚂蚁，“地气通了。”
他用铁锹尖戳了戳泥土，轻松地没入半尺深。“可以翻地了。明天天气好，我把拖拉机开过来。”
林舟点头。他看着那柄轻易刺入土地的锹尖，想起冬日里铁器与冻土碰撞时的艰涩和反弹。不过月余，坚硬变作柔软，抗拒转为接纳。
周岩没急着走，在菜地四周走了走，用脚步大致丈量了尺寸，又蹲下抓起几把不同位置的土，在指间捻开，凑近闻了闻，甚至伸出舌尖极快地尝了一点。
“东头沙性重，得加些肥土保水。西头黏，掺点沙和草木灰透气。”他站起身，拍了拍手，“粪肥我那儿有熟的，回头拉过来。你这几天先把地里的石头、大点的草根捡一捡。”
他说得流畅自然，仿佛这片地的脾性他了如指掌，未来的规划也成竹在胸。林舟只有点头的份，心里却奇异地安定。有这个人指路，那看似复杂陌生的农事，便有了清晰的脉络和步骤。
“还有，”周岩看向他，目光落在他依旧披散着、被微风拂动的长发上，“翻地的时候，灰土大。头发最好扎紧，或者戴个帽子。”
林舟下意识地拢了拢头发。“……好。”
第二天，果然是个响晴的好天。阳光毫无遮拦地洒下来，已经有了实质的暖意。周岩早早将拖拉机开了过来，停在篱笆外。那台曾经碾碎过番茄苗的铁家伙，此刻看起来竟有些亲切。
拖拉机的后面挂着一个崭新的、闪烁着金属冷光的犁铧。与周岩院子里那些沉默厚重的旧农具不同，这犁铧线条简洁锋利，带着一种高效的、现代的气息。
周岩调试好机器，示意林舟站远些。他坐上去，发动。
“突突突——！”
柴油机的轰鸣瞬间打破了清晨的宁静，惊起远处树梢一群鸟雀。周岩神情专注，操纵着拖拉机缓缓驶入菜地。锋利的犁铧像一把巨大的手术刀，轻易地切入酥松的土壤，随即，深褐色的、沉睡了一冬的土地，便被整个地、酣畅淋漓地翻掀开来！
泥土像黑色的波浪，随着犁铧的前进而向一侧翻滚、展开。潮湿的土腥气、腐殖质的醇厚气息、以及被翻出的细小根须的微涩味道，猛地爆发出来，浓郁得几乎让人窒息。泥土深处冬眠的蚯蚓被惊醒，在翻开的土块间仓皇扭动；一些白色的、尚未孵化的虫卵暴露在阳光下；更有许多林舟叫不出名字的微小生物，在突然改变的世界里不知所措。
这不是他之前用小锄头浅翻可以比拟的。这是一种彻底的、暴烈的、近乎摧毁的翻开。将表层与深层颠倒，将死寂与生机混合，将旧秩序彻底打碎，暴露出大地最原始、最野性的内在。
拖拉机沉稳地前进，留下一道道笔直、深峻的犁沟。新翻出的土壤颜色深黑，在阳光下蒸腾着丝丝缕缕看不见的热气，那是被唤醒的地气。
林舟站在地头，看得有些出神。那轰鸣，那泥土的翻滚，那扑面而来的、几乎带着生命力的浓烈气息，构成一种粗犷而直接的力量，冲击着他的感官。他感到自己脚下坚实的地面仿佛也在微微震动，随着那犁铧的推进，某种板结在他内心深处的东西，似乎也正被缓慢地、无可抗拒地撬动、翻开。
周岩来回犁了两遍，直到整片地都被深翻，土壤变得细碎均匀。他停下机器，跳下来，走到翻好的地边，用脚踩了踩松软的土垄。
“晒两天。”他抹了把额头的汗，柴油味混合着泥土气息萦绕在他周身，“让土里的虫卵晒死，也让地气醒透。”
林舟看着他被汗水和尘土弄脏的脸颊和脖颈，看着他因劳作而更加挺拔有力的身姿，又看看眼前这片被彻底改造、充满无限可能的新地。
“谢谢。”他说，声音不大，却足够清晰。
周岩看了他一眼，没说话，只是弯腰从地上抓起一把新翻的、尚带湿意的泥土，走到林舟面前，摊开手掌。
“闻闻。”
林舟迟疑了一下，微微俯身。一股极其复杂浓烈的气味冲入鼻腔：腥，涩，腐，却又奇异地混合着一种清冽的、类似雨后岩石般的生机。难以言喻，却真实可感。
“这才是地的味道。”周岩松开手，泥土簌簌落下。“不是花盆里的土。有死，才有生。”
他走到拖拉机旁，开始收拾。“这两天太阳好，你把该捡的捡了。粪肥我下午拉过来。”
他开着拖拉机走了，留下一片翻开的、等待晾晒的沃土，和一个久久站在地头、心潮难平的林舟。
阳光越来越暖，晒在背上有些发烫。新翻的泥土以肉眼可见的速度变干，颜色由深黑转为赭褐。那些被翻出的草根和石块，白生生地裸露着。
林舟戴上手套，找来竹筐，开始捡拾。这活计枯燥，需要耐心。他蹲在地里，一寸寸地移动，将较大的土块敲碎，将顽固的草根和石块拣出扔掉。指尖很快沾满泥土，细小的沙粒钻进手套的纤维里。
汗水顺着额角滑下，滴进泥土里，瞬间消失不见。他并不觉得累，反而有种奇异的专注。目光所及，只有泥土、草根、石块。思绪是空的，只有身体在重复简单的动作。阳光，汗水，泥土的气息，包裹着他。
偶尔直起身休息，看着这片被自己亲手清理、逐渐变得平整干净的土地，一种极其微弱的、近乎成就感的暖意，会从心底升起。虽然微小，却真实存在。
下午，周岩果然拉着一车发酵好的、黑褐色的粪肥过来了。味道有些冲，却不难闻，是一种厚重的、肥沃的气息。他将肥料卸在地头，堆成几个小丘。
“晒过的土，拌上这个，再耙平，就能下种了。”他言简意赅。
林舟看着那几堆深色的肥料，它们将在阳光和时间的催化下，与泥土彻底融合，变成滋养新生命的根基。
傍晚，他结束了一天的劳作，站在变得平整、松软、散发着阳光和泥土混合气息的菜地边。
夕阳将泥土染成温暖的金棕色。远处，周岩正在自家院子里冲洗拖拉机，水流哗哗，在夕阳下闪着碎金。
风变得极其温柔，带着远方山花初绽的、若有若无的甜香。
林舟解开了一整天扎得很紧的头发，长发披散下来，发梢沾了些许尘土。他深深吸了一口气，那饱含生机的、复杂的泥土气息，充盈肺腑。
惊蛰。
地气通了。
他忽然觉得，自己心里那条被寒冬和过往冻住的河，似乎也在这惊雷与阳光之后，听到了冰层之下，隐约传来的、潺潺的流水声。
