41、电台 ...
-
物理小测的86分，像一针强效兴奋剂，短暂地提振了祁安的士气，也让“期末总分过550，班级排名进前二十五”这个赌约，从一个遥远的目标，变成了一个似乎踮踮脚就能够到的诱人苹果。然而，苹果树下并非坦途，而是荆棘密布、硝烟弥漫的期末冲刺战场。
倒计时牌上的数字无情地跳进“20”以内，各科老师像是被按下了快进键，讲课速度明显加快，试卷更是雪片般飞来。语数外三大主科轮番轰炸，虽然他们现在还是分科考，但老师已经开始用综合卷练兵。物理更是让人头皮发麻。每天下午的两节自习课根本不够用，几乎所有人都自觉延长了在校时间，教室里晚自习的灯光常常亮到十点以后。
空气里弥漫着咖啡、风油精和纸张油墨混合的复杂气味，以及一种无声的、绷紧的焦灼。咳嗽声少了，擤鼻涕声没了，因为连生病都成了一种奢侈——大家都在拼命压榨自己的时间和精力。
祁安的晨跑计划在期末高压下，被许朝浔恩准暂时调整为每周三次，每次两公里——美其名曰保持基本体能，防止前功尽弃。祁安对此感激涕零，哪怕每次跑完还是累得像条狗，也咬牙坚持着。因为他知道，比起堆积如山的试卷和烧脑的题目，跑步那点累简直不值一提。
他现在每天的日常就是：早上被许朝浔或闹钟从床上拽起来，迷迷糊糊洗漱吃饭，然后一起上学。早读、上课、课间争分夺秒写作业或补觉，但通常是后者。中午飞速吃完饭，立刻回教室刷题。下午继续上课，晚自习鏖战到九点半，然后被许朝浔拖着回家。回家后还要在许朝浔的监督下，完成额外的薄弱科目强化练习，通常熬到十一点多才能爬上床。梦里都常常是函数图像和英语单词在飞舞。
“我觉得我快要羽化登仙了……” 一天晚自习课间，杨碧溪有气无力地趴在堆成山的卷子上，眼神空洞，“我现在看英语阅读，每个单词都认识，连起来就像在看天书。看理综大题，题干都读不完，脑子就直接死机。”
“谁不是呢？” 朱程杰也是一脸菜色，手里拿着一本政治书，但眼神涣散，“我现在背‘价值决定价格，供求影响价格’，脑子里全是食堂包子又涨价了的画面……根本背不进去！”
“我更惨，” 前桌一个女生转过来加入吐槽，“我昨晚梦见我在考数学，最后一道大题是让证明‘许朝浔和祁安到底有没有在一起’，我用了三种方法都没证出来，直接吓醒了！”
“噗——” 周围几个听到的同学忍不住笑出声，沉闷的气氛被打破了一丝。
祁安正在和一道解析几何题死磕，闻言耳根一热，笔尖差点戳破草稿纸。他偷偷瞟了一眼旁边的许朝浔，后者正专心致志地刷着一套竞赛题，眉头都没抬一下，仿佛没听到。
“咳，” 祁安清了清嗓子，试图转移话题，“那什么……这道题，辅助线怎么添来着？”
许朝浔这才转过头，看了一眼他的卷子，拿过铅笔，在上面轻轻画了一条线。“连接这两个顶点，构造直角三角形，用勾股定理。”
祁安一看，豁然开朗。“对哦！我怎么没想到！”
“因为你脑子已经被八卦塞满了。” 许朝浔淡淡地说了一句，又转回去继续刷自己的题。
祁安：“……” 他愤愤地瞪了许朝浔一眼，却换来对方嘴角一个几不可察的弧度。
“诶，你们说，这次期末市统考，会不会特别难？” 周强憨厚的声音插了进来，带着担忧，“我听说去年市里的数学均分才九十多。”
“肯定难啊！不然怎么拉开差距？” 朱程杰哀叹，“我现在就指望能保住我那可怜的中游位置，别掉下去就阿弥陀佛了。”
“祁哥现在不一样了，” 杨碧溪用下巴指了指祁安，“有许哥这个‘外挂’在，冲进前二十五说不定真有戏。祁哥，苟富贵，勿相忘啊！到时候拉兄弟一把！”
祁安被他说得有点不好意思，又有点压力。“滚滚滚，我自己都自身难保。” 但他心里确实憋着一股劲。那个赌约，不仅仅是为了赢得许朝浔一个承诺，更是对他自己这段时间努力的一个检验。他想证明，他可以做到。
然而，现实很快给了他沉重一击。周四的数学周考，祁安考砸了。
卷子很难，题型很新，时间又紧。祁安做到后面两道大题时，脑子就开始发懵，平时熟练的公式和思路像是卡了壳，越急越乱，最后两道大题几乎没动笔。交卷时，他看着大片空白的卷面，心沉到了谷底。
晚自习，当数学课代表把批改好的卷子发下来时，祁安看着那个鲜红的“102”，手指微微发抖。满分150，他连110都没到。这个分数，别说班级前二十五，能不能保住中游都悬。
周围的同学都在小声讨论着分数，抱怨题目太难，但祁安什么也听不进去。他看着卷面上那些刺眼的红叉，尤其是后面两道大题的空白，只觉得一股寒气从脚底升起。之前的86分带来的喜悦和信心，在这一刻被击得粉碎。原来，那点进步如此微不足道，一次失误就能打回原形。
“这次卷子偏难，均分不高，不用太在意。” 许朝浔的声音在耳边响起，平静无波。
祁安低着头，没说话。他没法不在意。他知道许朝浔是为了安慰他，但他更清楚，真正的期末统考，只会比这更难，更残酷。而他，还差得远。
“我出去透透气。” 祁安低声说了一句，起身离开了座位，走出了沉闷的教室。
冬夜的走廊很冷，寒风从窗户缝隙钻进来，吹得人透心凉。祁安趴在冰冷的栏杆上，看着楼下漆黑一片的操场，心里空落落的，充满了挫败和自我怀疑。是不是他真的太笨了？是不是再怎么努力，也就这样了？那个赌约，是不是一开始就是痴人说梦？
就在他鼻子发酸，眼眶发热的时候，一件还带着体温的校服外套披在了他肩上。
祁安身体一僵，没有回头。
许朝浔走到他旁边，同样趴在了栏杆上，没有看他，只是望着远处的黑暗。
“我记得，” 许朝浔的声音在寒风中显得格外清晰，“我刚上高一的时候，第一次月考，数学考了135。”
祁安愣了一下，没想到许朝浔会说起这个。135？对他来说简直是天文数字。
“我觉得我考得还不错。” 许朝浔继续说着，语气平淡，像在讲述别人的故事，“但我爸看了卷子，指着最后那道我用了复杂方法才解出来的大题，说，‘思路太绕，不够简洁。拿不到满分，就是还有问题。’”
祁安忍不住转过头看他。许朝浔侧脸在昏暗的光线下显得轮廓分明，眼神平静。
“我当时很不服气，觉得他在吹毛求疵。” 许朝浔顿了顿，“后来我才明白，他不是嫌我分数不够高，是觉得我可以做得更好。标准不同，看到的风景就不同。”
“你现在跟我说这个有什么用？” 祁安闷声说，声音带着不易察觉的哽咽，“你的标准是满分，我的标准是及格。我们看到的根本就不是同一个世界。”
“所以呢？” 许朝浔也转过头，看着他，目光在黑暗中亮得惊人，“就因为起点不同，目标不同，就连尝试的资格都没有了吗？就连进步都不值得高兴了吗？”
祁安被他问住了，张了张嘴，却说不出话。
“祁安，” 许朝浔的声音放缓了些，带着一种奇异的安抚力量，“一次考试说明不了什么。那道几何题，你辅助线没添对，是因为对旋转构造不熟，我们今晚就专攻这个。数列大题你没时间做，是因为前面选择题犹豫太久，时间分配要练。问题找出来，解决掉，下次不再犯，这才是考试的意义。不是为了那点分数自我怀疑。”
祁安听着他冷静的分析，心里翻腾的情绪慢慢平复了一些，但那种无力感依然存在。“可是……时间不够了。期末马上就要到了，我觉得我什么都还没准备好。”
“没有人能在考试前觉得自己完全准备好了。” 许朝浔说，“你觉得林晓薇准备好了吗？她觉得她物理最后一道压轴题总是不能完全拿满分。我觉得我准备好了吗？我觉得我语文作文永远还能写得更好一点。”
祁安怔怔地看着他。
“我们都是在‘没准备好’的状态下，硬着头皮上的。” 许朝浔轻轻碰了碰他冰凉的指尖，“重要的是，在‘没准备好’的时候，你手里有多少能用的‘武器’，以及，你有多想赢。”
多想赢？
祁安想起那个赌约，想起许朝浔说“好”时眼底的笑意，想起自己定下目标时的那点热血和冲动。他想赢。不仅仅是为了那个承诺，更是为了证明，他祁安，可以。
看着祁安眼中重新聚起的光芒，许朝浔知道，他想通了。他直起身，把祁安也拉起来。“外面冷，进去。从今天起，每晚加练半小时，专攻你的薄弱点和时间分配。”
祁安裹紧他身上带着许朝浔体温的外套，点了点头。这一次，他没有抱怨，也没有退缩。
回到教室，祁安重新摊开那张102分的数学卷子，心态已然不同。他开始按照许朝浔说的，不去看那个刺眼的分数，而是专注地分析每一道错题，寻找知识漏洞和思维盲区。许朝浔坐在他旁边，时不时低声点拨几句，或者在本子上写下类似的变式题让他巩固。
教室里依旧安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和偶尔的翻书声。但祁安觉得，自己心里那股因为挫败而熄灭的火，又被许朝浔重新点燃了，虽然火苗还很小，但足够照亮眼前这一小片黑暗的题海。
放学路上，祁安依旧有些沉默，但不再是之前的沮丧，而是一种沉静的思考。
“给。” 许朝浔递给他一个还温热的东西。
祁安接过，是一个小小的、印着咖啡馆logo的纸杯，里面传来熟悉的、略带苦涩的香气。“咖啡？” 祁安有些意外。许朝浔平时不太赞成他晚上喝咖啡，说影响睡眠。
“特浓，提神。” 许朝浔自己也拿着一杯，“今晚要熬夜，破例。”
祁安捧着那杯热咖啡，小小的杯身熨烫着掌心，也一点点暖进心里。他知道，这不仅是咖啡，是许朝浔无声的鼓励和陪伴。
回到家，两人并排坐在书桌前，台灯将两人的身影投在墙上，挨得很近。许朝浔果然说话算话，给他制定了详细的“加练计划”，从数学的解析几何、函数综合，到理综的压轴题思路训练，甚至还有语文的作文审题和英语的阅读速度。
时间一分一秒过去，夜色渐深。祁安在题海中挣扎，有时茅塞顿开，欣喜雀跃；有时百思不解，烦躁地抓头发。许朝浔始终在他旁边，或安静地看自己的书，或在他卡壳时及时指点，或在他烦躁时递过一杯温水，或者，只是轻轻拍拍他的背。
到了后来，祁安实在困得眼皮打架，脑袋一点一点。许朝浔便放下书，坐到他身边。
“躺下，闭眼，听我说。” 许朝浔让他靠在椅背上，自己则用平缓清晰的语调，开始给他梳理今天复习的核心知识点，像电台主播一样，将那些枯燥的公式定理，用最简洁易懂的方式串联起来。
祁安闭着眼睛，疲惫的大脑随着许朝浔低沉悦耳的声音慢慢放松。那些难以消化的知识，在这种半睡半醒的状态下，竟然奇异地变得清晰起来，像是被那声音熨帖着，刻进了记忆的浅层。
“明白了吗？” 许朝浔讲完一个难点，低声问。
“嗯……” 祁安含糊地应着，意识已经有些模糊。
“睡吧。” 许朝浔关掉了大灯，只留一盏小台灯，然后轻轻将已经快睡着的祁安扶到床上，盖好被子。
祁安陷入沉睡前的最后一刻，感觉额头上落下一个温软的触感，和许朝浔那句轻得几乎听不见的：“晚安，有我陪你。”
窗外的月亮安静地悬挂着，将清辉洒进房间。书桌上，咖啡杯已经空了，旁边是写满的草稿纸和摊开的习题集。在这个为期末冲刺的、疲惫又充实的深夜，有人用一杯特浓咖啡和一场特别的“深夜电台”，为另一个人的梦想，悄悄充了一次电。
而那个关于550分和前二十五名的赌约，在经历了一次小小的挫败后，似乎变得更加清晰和迫切了。祁安知道，路还很长，很难，但至少，他不是一个人在走。
作者有话说
第41章 电台