下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 ...
-
秋阳把教学楼的影子裁成斜长的形状，落在考场外的水泥地上，像一截被拉长的时光。林岁踩着散场的人流走出来，白衬衫的袖口卷到小臂，露出腕骨分明的一截，手里捏着揉皱的准考证，指尖还沾着笔芯的墨色。他抬眼看见许辞靠在不远处的香樟树下，校服外套搭在臂弯，领口松松垮垮，正低头翻着口袋里的纸巾，阳光穿过叶隙落在他发顶，镀上一层浅金的绒边。林岁把笔帽咔嗒扣回黑色水笔上时，指尖还沾着答题卡上未干的油墨，抬眼就看见许辞正倚着栏杆，校服外套松松搭在臂弯，露出里面洗得发白的白T恤，领口沾着一点不知哪来的蓝楹花碎瓣——是校门口那排树落的，风一吹，总往人身上扑。
“许辞。”林岁喊他，步子迈得大，带着少年人特有的利落，“走了，吃饭去。”
许辞抬眸，眼尾微微上挑，带着点漫不经心的笑：“急什么，又没人跟你抢饭。”他把纸巾塞回口袋，站直身子时，校服的下摆扫过地面的落叶，“考得怎么样？”
“还行。”林岁挑眉，语气里是藏不住的少年意气，“理科卷我扫了三遍，没一个错处，这回总该压你一头了。”
许辞嗤笑一声，伸手拍了下他的后脑勺，力道不重，带着熟稔的亲昵：“就你能耐。”他往前走，林岁跟在身侧，两人的影子在地上交叠又分开，“别太得意，你那语文卷子，最后道阅读题我看你写得潦草，指不定要扣多少。”
他说这话时，语气里没有半分虚浮的张扬，只有实打实的骄傲——高二年级的成绩单上，他和许辞的名字永远钉在第一第二的位置，林岁的理科是年级里的神话，数理化次次卷面干净得像范本，而许辞的文科是旁人望尘莫及的高度，语文作文常被当范文印发，文综主观题的答案总能精准踩中所有得分点。两人同桌，是成绩所安排的“互补”，只是此前除了偶尔借个橡皮尺子，竟没太多交集。
许辞低笑一声，推开栏杆往前走：“行啊，要是你真能超过我，这星期的食堂小炒都算我的。要是没超……”
“我请。”林岁接得干脆，脚步迈得快，校服裤的裤脚扫过地面，带起一点细小的灰尘，“反正我理科从没掉过链子，就文科那点分，撑死了扣我二十多分，你理科那几道选择题，未必能全对。”
“语文又不是我的主战场。”林岁撇撇嘴，踢开脚边一颗小石子，石子滚出去，撞在蓝楹树的树干上，弹开时带落了两片紫蓝色的花瓣，“反正理科我次次满分，你再怎么抠我语文的错处，总分未必能赢我。”
许辞没接话，只是笑，眼底盛着秋日的光，像揉碎了的星子。两人是年级里出了名的双璧，一个理科封神，一个文科称王，座位挨着，第一第二的名次也总在两人之间轮转，像是天生的对手，却又偏偏凑在一处，成了旁人眼里最特别的存在。
食堂的人声鼎沸裹着饭菜的香气涌过来，林岁端着餐盘找了靠窗的位置，扒了两口米饭，还在念叨：“这次数学最后那道压轴题，我用了三种解法验算了，肯定没错。你呢？理科卷扣了几分？”
“还能怎样，”许辞夹了一筷子青菜，语气随意，“最后道物理大题，步骤漏了个公式，估计得扣个三五分。”
林岁笑得眉眼弯弯，拍着桌子：“那可不就输定了？我跟你说，这回我总分指定比你高。”
“急什么，成绩没出来，谁输谁赢还不一定。”许辞抬眼，目光落在他带着雀跃的脸上，少年的骄傲像盛在玻璃杯里的汽水，咕嘟咕嘟冒着泡，“再说，我的语文能把你甩开的分，未必补不上这理科的亏空。”
林岁哼了一声，不再搭话，低头扒饭，只是嘴角的笑意怎么也压不下去。少年人的好胜心像野草，在秋阳里疯长，无关恶意，只是纯粹的、想要赢过对方的张扬。
傍晚的宿舍区浸在温柔的暮色里，林岁回到宿舍，把书包往桌上一扔，扯了张椅子坐下，先翻出理科的错题本，却只是扫了两眼，便皱着眉合上了。他摸出耳机戴上，点开语文的复习音频，指尖划过语文课本上密密麻麻的批注，眉头皱得更紧。
他向来是偏科得厉害的，数理化像是刻在骨子里的天赋，指尖触到公式就能下意识推演，可语文却像是隔着一层雾，那些阅读理解的深意，那些作文里要拿捏的分寸，总让他觉得束手束脚。以前仗着理科满分能拉分，倒也没太在意，可这次周考考完，他翻着草稿纸复盘，忽然发现自己的语文选择题竟错了三道，这在以前是绝无仅有的事。
耳机里放的是纯音乐，舒缓的钢琴曲淌进耳朵，他沉下心来梳理文科的知识点，笔尖在笔记本上划过，留下整齐的字迹。窗外的天色从橘红褪成深紫，宿舍的灯被他拧到最亮，光影落在他专注的侧脸上，竟让原本带着点桀骜的轮廓，多了几分安静的温柔。
林岁撑着下巴，盯着课本上的《兰亭集序》，只觉得那些墨色的字像是在跳舞，怎么也记不住章法。他烦躁地抓了抓头发，把课本往桌上一扣，却听见身后传来轻笑声。
林岁猛地回头，看见许辞站在宿舍门口，手里拎着一袋洗好的橘子，靠在门框上，眉眼带笑：“这是跟语文课本怄气呢？”
宿舍是四人间，只是平日里几个人各忙各的，都不怎么熟，只有许辞林岁关系还可以会互相聊聊天，至于其他人，出了李楠行虽然同班私下里倒没太多交集，另一位室友除了见面打招呼在无交集。林岁摘了耳机，脸上有点挂不住，没好气道：“关你什么事。”
“哟，还恼了？”许辞走进来，把橘子放在桌上，剥了一瓣递到他面前，“我当理科状元天不怕地不怕，原来也有啃不动的硬骨头。”
“少贫嘴。”林岁拍开他的手，力道不大，带着点恼羞成怒的轻，“我不过是最近没怎么顾上语文，稍微错几道题而已。”
“‘稍微’？”许辞挑眉，弯腰凑到他桌前，指着他摊开的语文练习册，“这道诗词鉴赏，你连作者的朝代都写错了；还有这道病句题，三个错项你愣是选了对的那个，林岁，你这语文是打算摆烂到底？”
林岁被他戳中痛处，心里更躁，伸手推了他一把，许辞没站稳，往后踉跄了两步，笑着讨饶：“好好好，我错了，不该揭你短。”他凑回来，把剥好的橘子塞进林岁手里，“不过你要是真不想被语文拖后腿，我教你啊。”
林岁咬着橘子，酸甜的汁水在口腔里散开，他瞥了眼许辞，少年的侧脸在台灯的光线下显得格外清俊，眉眼间是坦荡的认真，没有半分嘲讽。他心里的气消了大半，闷声道：“你教我？你物理还得靠我罩着呢。”
“互惠互利嘛。”许辞拉了张椅子坐在他对面，把语文练习册拉到自己面前，拿起笔开始圈画，“先从诗词鉴赏开始，你看这道题，作者是晚唐的，你记成盛唐了，首先就错了方向……”
台灯的光晕落在两人身上，把窗外的夜色隔在外面。林岁原本以为许辞只是随口说说，却没想到他讲题格外细致，从诗词的意象到作者的生平，从阅读理解的答题模板到作文的结构排布，一点点拆解，像是把那些晦涩的文字揉碎了，再重新拼起来，让他看得明明白白。
“你语文怎么这么好？”林岁突然问。
“看书看的，”许辞抬眼，笑了笑，“你理科不也一样？天赋加刷题，没别的捷径。不过你文科底子不差，就是没找对方法，光死记硬背没用，得理解着来。”随即开始讲起他的学习方法和答题技巧。
林岁听得认真，偶尔插嘴问两句，语气里的烦躁渐渐褪去，只剩下专注。他看着许辞握着笔在纸上写写画画的手，骨节分明，笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的虫鸣交织在一起，竟成了最动听的背景音。
时间过得飞快，等林岁把一套语文模拟卷的阅读部分做完，抬头看表时，指针已经指向凌晨两点。许辞打了个哈欠，伸手揉了揉眼睛，眼底有淡淡的红血丝：“行了，别学了，再学该熬坏了。”
“还差最后一道题。”林岁捏着笔，还想往下写，却被许辞按住了手。
“不差这一会儿。”许辞的掌心带着温热的温度，覆在他手背上，“明天还要上课，先睡觉，不然明天早读都要打瞌睡。”
林岁看着他，少年的眼里带着不容拒绝的认真，又掺着点温柔的纵容。他心里软了一下，放下笔：“行吧，听你的。”
他起身收拾好书本，躺到床上时，窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在地板上，像一捧碎银。他闭上眼睛，脑子里还在回放许辞讲题的模样，那些原本觉得枯燥的语文知识点，竟也变得没那么难了。
周末来得快，林岁回了家，日子过得平平无奇。早上起来吃早饭，上午坐在书桌前刷了两套物理卷，下午窝在沙发上看了会儿球赛，傍晚给顾夏打了会电话，又在班群里聊了会，没有波澜，却也安稳。只是偶尔想起宿舍里那个凌晨两点的夜晚，想起许辞低头讲题的样子，心里会泛起一点说不清道不明的暖意。
周一的清晨，升旗的音乐划破校园的宁静。林岁站在队伍里，校服的领口被风掀起一点，他偏头看了眼身边的许辞，对方正盯着国旗台，晨光落在他的睫毛上，投下浅浅的阴影。
升旗仪式结束，人流往教学楼涌去，林岁却一把拉住许辞的手腕，力道不大，却带着不容置疑的执拗：“走，看成绩去。”
许辞愣了一下，随即笑了：“你倒比我急。”
“毕竟有赌约呢！”林岁笑着。
两人逆着人流往公告栏走，公告栏前已经围了不少人，叽叽喳喳的议论声此起彼伏。林岁挤开人群，目光径直落在榜单最顶端，然后愣住了。
榜单上，他和许辞的名字并排列在第一的位置，红笔写的总分一模一样。
林岁的心跳漏了一拍，他伸手去指成绩单上的明细：“我理科满分，语文扣了五分；你文科比我高五分，理科扣了五分……”
许辞也看清了，低笑出声，伸手拍了下他的肩膀，语气里是少年人的张扬：“行啊，林岁，居然跟我打了个平手。那么赌约怎么算啊？”
“平手？”林岁挑眉，转头看他，眼里满是不服输的光，“这只是周考，不算数。赌约就不算呗，月考，敢不敢再比一次？”
“有什么不敢的。”许辞抬手，指尖戳了戳他的额头，“月考见真章，谁输了，就请吃一个月的早饭。”
“一言为定。”林岁伸出手，少年的手掌宽大，掌心带着薄茧，“要是我赢了，你得天天给我带校门口的豆浆油条。”
“那要是我赢了，”许辞握住他的手，两人的手掌相击，发出清脆的声响，“你就得给我讲物理题，讲到我物理不扣分为止。”
阳光落在两人相握的手上，少年人的约定，带着不加掩饰的张扬，像盛夏的风，热烈又坦荡。
两人往教室走，脚步轻快，一路聊着刚才的成绩，语气里是藏不住的骄傲。进了教室，班主任已经站在讲台上，手里拿着成绩单，看见他们进来，笑着点头：“林岁，许辞，你们俩过来。”
班主任在平日里对林岁的语文格外上心。她把成绩单放在桌上，指着上面的分数：“你们俩并列第一，值得表扬，但是林岁，你看看你的语文。”
谢老师的语气温和，却带着点无奈：“许辞的语文比你高五分，要不是他理科扣了五分，你这第一就保不住了。你理科是真的好，次次满分，可语文这块短板，总得补上来。”
林岁低着头，手指抠着衣角，没说话。他知道老师说得对，可语文于他而言，就像隔着一层磨砂玻璃，看得见光，却抓不住实在的东西。
“下课来我办公室一趟。”李老师拍了拍他的肩膀，“我跟你聊聊语文的学习方法。”
下课铃响，林岁磨磨蹭蹭往办公室走，心里满是无奈。他站在李老师的办公桌前，听着老师语重心长的叮嘱，无非是让他多背多记，多做阅读，多向许辞请教。
“许辞的语文底子好，答题思路也清晰，你们是同桌，又是好朋友，多跟他学学。”李老师把一本语文笔记推到他面前，“这是许辞的笔记，你拿去看看，学学他的答题方法。”
林岁接过笔记，封皮上是许辞清秀的字迹，他点了点头：“知道了，老师。”
走出办公室，林岁捏着那本笔记，心里五味杂陈。他想起那个凌晨两点的夜晚，想起许辞耐心讲题的样子，脚步不自觉地往教室走。
许辞正坐在座位上，翻着物理练习册，眉头微微皱着，显然是被一道题难住了。林岁走过去，把笔记放在他桌上，敲了敲桌面：“许辞。”
许辞抬头，看见他，笑了：“怎么了？被老师训了？”
“没训，就是让我跟你学语文。”林岁拉过椅子坐下，有点别扭地开口，“对了…那个…你能不能给我辅导语文？”
许辞挑了挑眉，故意拖长了语调：“辅导语文？哟，可以啊，不过我有条件。”
林岁心里一紧，瞪他：“你想干嘛？”
“也不干嘛。”许辞指了指自己面前的物理练习册，“我物理总扣几分，你也知道。你帮我辅导物理，我帮你补语文，公平吧？”
林岁愣了一下，随即笑了，伸手捶了他一下：“行啊，成交。不过丑话说在前头，要是我物理教得好，你月考物理还扣分，这辅导可就不算数了。”
“放心。”许辞伸手揉了揉他的头发，眼底的笑意像化开的蜜糖，“我要是学不会，任你处置。
“好，任我处置。”
少年人的骄傲从来不是孤高的，当两颗同样耀眼的星子撞在一起，那些张扬的、笃定的、不服输的意气，都化作了晚风里最温柔的底色。林岁闭上眼睛，耳边仿佛还能听见许辞讲题的声音，混着窗外的蝉鸣，成了这个夏末最动听的旋律。他想，明天醒来，该好好跟许辞学学文科，至于输赢，倒真的没那么重要了。
窗外的蓝楹树被风吹得沙沙响，紫蓝色的花瓣落了一地，像少年人的心事，温柔又热烈。两个少年坐在靠窗的位置，一个捧着语文笔记，一个翻着物理练习册，阳光落在他们的书页上，也落在他们张扬又鲜活的青春里。那些关于分数的较量，关于彼此的帮扶，都成了时光里最温柔的注脚，在秋阳里，慢慢铺展开来。
