下一章 上一章 目录 设置
3、第 3 章 ...
-
第六十一章：圣诞
·日期： 12月25日
·天气：晴
·字数： 108
下了一夜的雪，外面白茫茫一片。
他一大早就来了，帽子上还沾着雪花。
递给我一个包装得很丑的苹果。
“平安果，平安。”他言简意赅。
我收下了。苹果很红，像他的耳朵。
第六十二章：名单
·日期： 12月26日
·天气：多云
·字数： 118
我开始列一个名单。
写下所有我还记得的名字。
家人，朋友，同学。
写到最后，笔尖在“叶知秋”三个字上停留了很久。
他的名字，排在第一个，也写得最用力。
第六十三章：错觉
·日期： 12月27日
·天气：阴
·字数： 105
有时会产生错觉。
觉得这一切都是一场漫长的噩梦，醒来后我还是那个只是有点抑郁，但记忆完好的江问野。
然后看到床头那堆药瓶，和叶知秋担忧的眼神，梦就醒了。
现实比噩梦更沉重。
第六十四章：倒计时
·日期： 12月28日
·天气：小雪
·字数： 112
看着日历，感觉像是在看生命的倒计时。
只不过流逝的不是生命，是记忆。
叶知秋把日历拿走了，换上了一本空白的速写本。
“别数日子。”他说，“记点想记的。”
第六十五章：速写
·日期： 12月29日
·天气：晴
·字数： 98
他在速写本上画窗外那棵枯树的枝桠。
画得很仔细，枝干的走向，积雪的厚度。
我看着他低垂的眉眼，忽然很想把这一刻刻下来。
不是用笔，是用什么更牢固的东西。
第六十六章：断点
·日期： 12月30日
·天气：大风
·字数： 124
和妈妈聊天，关于去年暑假的旅行。
我说到一半，卡住了。
下一个景点是什么？完全不记得。
大脑一片空白，像个坏掉的录音机。
妈妈努力提示我，眼神里的悲伤藏不住。
叶知秋默默地把旅行照片找出来，指给我看。
第六十七章：年尾
·日期： 12月31日
·天气：晴
·字数： 115
今年的最后一天。
他陪我守岁。
窗外偶尔有零星的烟花。
我们坐在沙发上，看一个无聊的综艺节目。
“明年……”他开口，却没说下去。
我知道，明年只会更糟。
第六十八章：新年
·日期： 1月1日
·天气：晴
·字数： 107
新年。
他在零点准时对我说：“新年快乐，江问野。”
声音透过电话传来，有些失真。
“新年快乐。”我回应。
喉咙发紧。
快乐太难了，我只希望新的一年，忘记的速度能慢一点。
第六十九章：失序
·日期： 1月2日
·天气：阴
·字数： 110
起床后，在卫生间待了很久。
不记得要先刷牙还是先洗脸。
顺序全乱了。
看着镜子里的自己，感到陌生。
叶知秋敲门进来，把挤好牙膏的牙刷递给我。
“先刷牙。”他轻声说。
第七十章：依赖
·日期： 1月3日
·天气：雪
·字数： 121
对他的依赖越来越重。
像藤蔓缠绕着大树。
他不在的时候，我会反复看那些照片和笔记，确认他的存在。
我知道这样不对，会拖累他。
但我控制不住。他是唯一能让我抓住的浮木。
第七十一章：重量
·日期： 1月4日
·天气：多云
·字数： 113
他瘦了。
下巴尖了些，黑眼圈很重。
是因为我吗？
这个认知让我心里沉甸甸的。
我把妈妈炖的汤推给他一碗。
“喝掉。”我用命令的语气说。
他愣了一下，然后乖乖喝了。
第七十二章：迷宫
·日期： 1月5日
·天气：晴
·字数： 105
脑子像一座迷宫。
我在里面跌跌撞撞，找不到出口。
很多熟悉的路径都消失了，或者变成了死胡同。
只有关于他的那条路，似乎还亮着微光。
第七十三章：无声
·日期： 1月6日
·天气：阴
·字数： 97
今天一整天都不想说话。
不是抗拒，是觉得语言很苍白，很累。
他就在旁边，安静地陪着我。
偶尔递过来一杯水，或者一颗糖。
无声的陪伴，比语言更有力量。
第七十四章：旧物
·日期： 1月7日
·天气：小雪
·字数： 116
翻出一个旧盒子，里面是我们小时候互送的“礼物”。
粗糙的弹弓，画得歪歪扭扭的贺卡，赢来的玻璃弹珠。
每一件他都记得来历，如数家珍。
我听着，像是在听别人的故事。
第七十五章：恐慌
·日期： 1月8日
·天气：大风
·字数： 128
午睡醒来，有那么几秒钟，不记得自己在哪里。
巨大的恐慌攫住了我，心跳快得要蹦出来。
直到看到推门进来的叶知秋，才慢慢平静下来。
“做噩梦了？”他问。
我摇摇头，没说话。只是抓住了他的衣角。
第七十六章：温度计
·日期： 1月9日
·天气：晴
·字数： 102
他病了，发烧。
没来。
家里空荡荡的，安静得让人心慌。
我给他发消息：“多少度？”
他回：“38.5，小事。”
然后把体温计的照片发过来了。这个傻子。
第七十七章：探望
·日期： 1月10日
·天气：多云
·字数： 110
我去看他了。
他裹着被子，脸红红的，看起来有点脆弱。
看到我，他很惊讶。
我把顺路买的粥放在他床头。
“趁热喝。”我说。
角色互换，感觉有点奇怪。
第七十八章：脆弱
·日期： 1月11日
·天气：晴
·字数： 107
他病好了，又来了。
精神还不错。
但我还是在他低头时，看到他发旋处新长出的一根白头发。
十七岁，长白头发。
都是因为我吗？
第七十九章：凝望
·日期： 1月12日
·天气：阴
·字数： 114
常常在他不注意的时候，看着他。
看他的眉毛，眼睛，鼻梁，嘴唇。
试图用目光描摹他的轮廓，刻进记忆深处。
有一次被他抓个正着。
“看什么？”他问。
“没什么。”我移开视线。
第八十章：预演
·日期： 1月13日
·天气：雪
·字数： 122
今天，我看着他的脸，那个名字在嘴边打转，却怎么也叫不出口。
“叶……”卡住了。
他看着我，眼神平静，带着鼓励。
几秒钟后，名字终于跳了出来：“叶知秋。”
他笑了：“嗯。”
我们都清楚，这只是无数次预演中的一次。
第八十一章：融化
·日期： 1月14日
·天气：晴
·字数： 105
窗台上的雪化了，滴滴答答。
像倒计时。
他送的那瓶星星，在融雪的光线下显得格外晶莹。
我数了数，才两百多颗。
离一千颗，还很远。
第八十二章：食谱
·日期： 1月15日
·天气：多云
·字数： 118
妈妈按照医生建议，做了补脑的食谱。
核桃，鱼，各种坚果。
味道一般。
叶知秋也陪着我吃，皱着眉把讨厌的胡萝卜挑出来。
原来他也有挑食的时候。
第八十三章：落日
·日期： 1月16日
·天气：晴
·字数： 98
一起看了落日。
巨大的，橙红色的太阳，缓缓沉下去。
天空被染成瑰丽的颜色。
我们都没说话。
美景和记忆一样，留不住。
第八十四章：疑问
·日期： 1月17日
·天气：阴
·字数： 112
他问我：“如果……我是说如果，有一天你全忘了，最想记住的是什么？”
我想了很久。
“不知道。”这是实话。
记住什么，不是我能选择的。
遗忘才是。
第八十五章：重量
·日期： 1月18日
·天气：小雪
·字数： 106
笔记本越来越厚了。
记录着琐碎的日常，他的陪伴，我的遗忘。
拿在手里，沉甸甸的。
这是我对抗虚无的唯一武器。
虽然我知道，最终它可能也只是一本陌生的书。
第八十六章：模仿字迹
·日期： 1月19日
·天气：晴
·字数： 115
我开始模仿他的字迹。
在空白处写他说过的话。
“今天天气很好。”
“药吃了没？”
“我是叶知秋。”
好像这样，就能让他的一部分住进我的身体里。
第八十七章：沉默的拥抱
·日期： 1月20日
·天气：大风
·字数： 120
今天情绪很低落，说不出的难过。
他什么也没问，只是走过来，轻轻抱了我一下。
很短暂的拥抱，却像充电。
离开时，他塞给我一颗糖，草莓味的。
甜味在嘴里化开，冲淡了苦涩。
第八十八章：预感
·日期： 1月21日
·天气：晴
·字数： 108
有种强烈的预感。
有什么东西，快要彻底消失了。
不是某段记忆，而是……连接我和这个世界的某种东西。
叶知秋的存在，是那根最后的线。
第八十九章：请求
·日期： 1月22日
·天气：阴
·字数： 125
我向他提出一个请求。
“叶知秋，如果……如果我忘了你，你别难过太久。”
他正在倒水的手猛地一颤，水洒出来一些。
他背对着我，很久才说：“……好。”
声音哑得厉害。
我知道，这个承诺，他做不到。
第九十章：微光
·日期： 1月23日
·天气：雪
·字数： 119
又下雪了。
我们在路灯下看雪花飞舞。
光晕里，雪花像碎钻。
他站在光里，侧脸柔和。
我看着他，心里那片荒芜的雪原，似乎也因为这点微光，生出一点点暖意。
哪怕，只是暂时的。
