下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
第九十一章：冰面
·日期： 1月24日
·天气：晴
·字数： 108
湖面结冰了。
他拉着我去湖边散步，小心翼翼地走在冰面上。
每一步都听得见冰层细微的脆响。
像我的记忆，看似完整，实则随时可能碎裂。
他紧紧抓着我的手。
第九十二章：失语
·日期： 1月25日
·天气：阴
·字数： 112
早上醒来，张着嘴，却发不出声音。
不是生理上的失声，是大脑一片空白，失去了组织语言的能力。
恐慌像冷水浇头。
直到看到他发来的“早上好”，才仿佛找到了开关，轻轻“啊”了一声。
第九十三章：标记
·日期： 1月26日
·天气：小雪
·字数： 118
我在日历上，用红笔圈出每一个他陪我去治疗的日子。
用蓝笔圈出每一个我感觉“还算清醒”的日子。
红圈很多，蓝圈很少。
像一份失败的成绩单。
第九十四章：气味
·日期： 1月27日
·天气：多云
·字数： 105
开始依赖他身上的气味。
淡淡的，像是阳光晒过的肥皂香。
当他靠近时，我会下意识地深呼吸。
仿佛这味道能穿透迷雾，带来一丝安定。
第九十五章：碎纸
·日期： 1月28日
·天气：大风
·字数： 124
试图写一篇日记，描述昨天的经过。
写写停停，撕掉了好几张纸。
总是写错顺序，或者漏掉关键。
那些字词像不听话的蝌蚪，从指缝里溜走。
最后只留下一句：“叶知秋来了，带了糖。”
第九十六章：影集
·日期： 1月29日
·天气：晴
·字数： 115
他把我们所有的合照整理成电子影集，设置成自动播放。
投影在墙上，一张接一张。
从蹒跚学步到青涩少年。
我看着画面里那个陌生的自己，和身边一直没变的他，心里空落落的。
第九十七章：重复
·日期： 1月30日
·天气：阴
·字数： 107
同一个笑话，他今天给我讲了第二遍。
讲完他才意识到，有些尴尬地停下。
我说：“挺好笑的。”
他看着我，眼神复杂。他不知道，我是真的忘了第一次听是什么反应。
第九十八章：候鸟
·日期： 1月31日
·天气：雪
·字数： 110
看到天空有鸟飞过。
他说是候鸟，冬天去南方了。
我问：“它们明年还会回来吗？”
他说：“会。”
“还会记得回来的路吗？”
他沉默了。
第九十九章：沙漏
·日期： 2月1日
·天气：晴
·字数： 121
他送我一个沙漏。
蓝色的细沙缓缓流淌，无声无息。
我看着沙子一点点变少，就像看着我的记忆流逝。
他把它倒过来，重新开始。
“可以反复的。”他说。
可我的时间，不能倒流。
第一百章：半途
·日期： 2月2日
·天气：多云
·字数： 98
日记写到第一百章了。
像走了一段很长的路，回头看，脚印已经被风沙掩埋。
前方依旧迷雾重重。
而叶知秋，还在身边。
第一百零一章：迷路
·日期： 2月3日
·天气：阴
·字数： 128
在熟悉的街区迷路了。
站在十字路口，不知该往哪走。
熟悉的店铺招牌变得陌生。
冷汗浸湿了后背。
直到他气喘吁吁地找到我，一把抓住我的手腕。
“跟着我。”他声音带着后怕的颤抖。
第一百零二章：锚点
·日期： 2月4日
·天气：立春
·字数： 113
他成了我唯一的锚点。
在记忆的惊涛骇浪里，他是系住我的那根缆绳。
只要看到他，我就知道自己还在现实里，没有完全迷失。
这种依赖，让我安心，也让我恐惧。
第一百零三章：名字
·日期： 2月5日
·天气：晴
·字数： 105
今天忘了妈妈的名字。
对着电话簿发呆了好久。
叶知秋拿过笔，在纸上写：江问野。
然后，在旁边写下：叶知秋。
“你的。我的。”他指着字，一字一顿。
我看着他认真的样子，心脏微微抽搐。
第一百零四章：模仿
·日期： 2月6日
·天气：多云
·字数： 118
我发现自己会无意识地模仿他的语气和用词。
妈妈说我最近说话有点像他。
是吗？
我不记得他平时怎么说话了，也不记得自己以前怎么说话。
第一百零五章：标本
·日期： 2月7日
·天气：小雪
·字数： 110
他把去年秋天我给他的那片银杏叶做成了标本。
压得平平的，叶脉清晰，夹在透明的薄膜里。
“这样就不会烂掉了。”他说。
可我的记忆，没办法这样保存。
第一百零六章：断弦
·日期： 2月8日
·天气：大风
·字数： 124
吉他放在角落，落满了灰。
今天想弹一下，却发现连最简单的和弦都按不准了。
手指僵硬，记忆断弦。
音乐也从我的世界里褪色了。
他默默地把吉他收进了琴盒。
第一百零七章：回音
·日期： 2月9日
·天气：晴
·字数： 107
他说话时，我需要一点时间反应。
像声音在空旷的山谷里旅行，延迟后才传来回音。
他学会了放慢语速，给我时间。
等待的时候，他的眼神很安静。
第一百零八章：拼图
·日期： 2月10日
·天气：阴
·字数： 115
那盒拼图，我们终于拼完了。
是一幅星空图。
最后一块是我放上去的。
他看着完整的画面，轻轻松了口气。
好像完成了一个重要的仪式。
第一百零九章：库存
·日期： 2月11日
·天气：晴
·字数： 102
他检查了一下糖的库存。
“快没了，明天去买。”他自言自语。
各种颜色的糖纸，在盒子里所剩无几。
像所剩无几的，清醒的时间。
第一百一十章：预演
·日期： 2月12日
·天气：多云
·字数： 120
今天，我看着他的眼睛，清晰地叫出了他的名字。
“叶知秋。”
他应了。
但我们都知道，这更像是一次成功的预演，为终将到来的失败做准备。
气氛并没有变得轻松。
第一百一十一章：温度
·日期： 2月13日
·天气：雪
·字数： 98
他的手总是很暖。
我的总是很冰。
现在他习惯性地会握住我的手，或者把我的手塞进他的口袋。
像在捂热一块永远不会融化的冰。
第一百一十二章：倒影
·日期： 2月14日
·天气：晴
·字数： 112
路过橱窗，看到我们并肩走过的倒影。
他比我高一点，侧头在听我说话。
那一刻，画面很熟悉，仿佛从前无数个瞬间。
但下一刻，陌生感又涌上来。
那个倒影里的人，是我吗？
第一百一十三章：情人节
·日期： 2月15日
·天气：多云
·字数： 118
昨天是情人节。
他什么都没说，像平常一样来了。
今天才在笔记本的夹层里，发现一张匿名的卡片。
上面只画了一颗简单的爱心。
墨水的颜色，和他常用的那支一样。
第一百一十四章：潮汐
·日期： 2月16日
·天气：阴
·字数： 105
清醒和混乱，像潮汐。
有时退得很远，能看清沙滩（记忆）上的纹路。
有时涨得很高，淹没一切。
今天，潮水很高。
第一百一十五章：标本室
·日期： 2月17日
·天气：晴
·字数： 124
我觉得自己的脑子快要变成一个标本室。
里面陈列着各种被固定下来的“记忆标本”。
关于叶知秋的标本最多，也最鲜活。
但它们没有温度，没有上下文。
只是孤零零地存在着。
第一百一十六章：朗读
·日期： 2月18日
·天气：大风
·字数： 110
他开始给我朗读一些简单的故事。
童话，或者散文。
他的声音很低，很稳。
我闭着眼睛听，字句像水流过，留不下痕迹，但过程是舒缓的。
第一百一十七章：坐标
·日期： 2月19日
·天气：雨夹雪
·字数： 107
他在我手机里设置了家庭地址和他的电话号码为紧急联系。
“如果觉得不对，就按这个。”他指着屏幕上的快捷键。
像一个迷失在海上的人，得到了一个模糊的坐标。
第一百一十八章：褪色
·日期： 2月20日
·天气：晴
·字数： 113
那些合照的颜色，在我脑海里似乎在慢慢褪色。
从彩色变成黑白，再从黑白变得模糊。
我用力盯着墙上的投影，试图给它们“上色”。
很累。
第一百一十九章：静默
·日期： 2月21日
·天气：阴
·字数： 98
有时，我们会长时间地静坐。
他不说话，我也不说话。
仿佛在默契地保存体力，应对下一轮记忆的流失。
静默里，有种相依为命的感觉。
第一百二十章：门槛
·日期： 2月22日
·天气：小雪
·字数： 119
我感觉自己站在一道门槛上。
门那边，是彻底的遗忘。
我回头看他，他站在我身后，一步之遥。
我知道他无法跟我过去。
而我，终将独自跨过那道门。
叶知秋，救救我吧。
