下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 ...
-
第一百二十一章：失焦
·日期： 2月23日
·天气：雾
·字数： 127
视野有时会失焦。
不是眼睛的问题，是大脑处理图像的能力在下降。
眼前的人和物会短暂地模糊、扭曲，像信号不良的旧电视。
当叶知秋的脸在我眼前晃动、变形时，我会产生一种荒谬的剥离感，仿佛他只是一个全息投影，触手可及，却又虚幻不安。
我不得不频繁眨眼，用力聚焦，才能将他重新“锁定”在现实的坐标里。这个过程，耗神且令人疲惫。
第一百二十二章：味觉偏差
·日期： 2月24日
·天气：阴
·字数： 135
味觉似乎也出现了偏差。
今天吃他带来的草莓糖，尝到的却是一种混合着铁锈和苦味的怪异甜感。
我皱着眉把糖吐了出来。他不解地看着我，自己尝了一颗，确认糖没有问题。
“是甜的。”他说。
可我舌苔上的那片荒芜之地，已经无法准确接收“甜”的信号了。
连这点微不足道的慰藉，都在被剥夺。
他沉默地收起那盒糖，眼神里闪过一丝无措，像精心准备的礼物被莫名退回。
第一百二十三章：时间褶皱
·日期： 2月25日
·天气：晴
·字数： 142
时间感变得混乱不堪。
一秒钟可能被拉得像一个小时那么漫长，比如在等待药效发作或者等他到来的时刻；而一个小时又可能压缩成一瞬，比如在他低头认真为我梳理笔记的时候。
我的内部时钟完全失灵，过去、现在、未来的界限模糊，仿佛掉进了一个时间的褶皱里。
有时午睡醒来，会恍惚觉得还是清晨，窗外黯淡的光线像是破晓时分；有时夜幕降临，却感觉刚刚午后。这种错位让我晕眩，只能紧紧抓住身边唯一恒定的事物——他。
第一百二十四章：碎片检索
·日期： 2月26日
·天气：多云
·字数： 138
回忆成了一场艰难而徒劳的碎片检索。
当他想和我聊聊“以前”，我需要像在堆积如山的垃圾场里翻找一件特定物品般，费力地搜寻那些蒙尘的、残破的记忆片段。
往往一无所获，或者只能找到一些似是而非的边角料。
比如，记得有次摔倒很疼，却不记得为何摔倒，在哪里摔倒；记得某次考试得了高分，却忘了是哪一科，以及当时的喜悦。
他试图用照片、用故事来帮我“修复”，但大多时候，只是徒增我们双方的无力感。
第一百二十五章：身体记忆
·日期： 2月27日
·天气：大风
·字数： 131
大脑在遗忘，身体却似乎残留着某些记忆。
当他靠近到一定距离，我的心跳会莫名加速，一种混合着安心和紧张的情绪会自动漫上来，不需要任何理性思考。
肌肉还记得他扶我走路时用力的角度，手指还记得他掌心粗糙的纹路。
这些身体记忆像刻在骨骼上的暗码，暂时还未被疾病擦除。
我依赖这种原始的、前语言的记忆方式，比依赖那个越来越不可靠的大脑，更让我觉得踏实。
第一百二十六章：无效指令
·日期： 2月28日
·天气：雪
·字数： 140
简单的指令开始失效。
“把那个杯子拿过来”，我看着杯子，理解这句话的意思，但手臂却无法执行这个命令，像是在大脑和肢体之间出现了信号中断。
需要他拉着我的手，引导我去完成。
穿衣、洗漱这些日常动作，也变得磕磕绊绊，顺序时常颠倒，扣子扣错，牙膏挤歪。
他像照顾一个蹒跚学步的孩子，极尽耐心。
而我，则在一次次“无效指令”的执行失败中，感受到尊严的缓慢流失。
第一百二十七章：命名
·日期： 3月1日
·天气：晴
·字数： 126
他开始给家里的一切贴标签。冰箱、电视、沙发、我的水杯、药瓶……上面都用工整的字迹写着物品名称。
甚至在我常坐的椅子背上，贴了“江问野的位置”。
像一个幼稚园的房间。
但这笨拙的方法，在意识突然断片的时刻，确实能起到一点提示作用。
看着满屋的标签，我觉得自己活在一个被特别标注出来的、逐渐缩小的世界里。
而他是这个世界唯一的管理员。
叶知秋，我命你为江问野的专属管理员。
第一百二十八章：背景音
·日期： 3月2日
·天气：阴
·字数： 133
他的声音成了我生活的背景音。有时是读一段新闻，有时是哼一首不成调的歌，有时只是自言自语般地念叨着天气、晚餐内容、或者他学校里发生的琐事。
我不一定在听内容，但那持续存在的、熟悉的音调，像一层柔软的衬垫，缓冲着外界信息对我造成的冲击和混乱。
当这背景音突然停止（比如他出去接电话或短暂离开），寂静会变得格外具有压迫感，让我不安。
第一百二十九章：情感滞后
·日期： 3月3日
·天气：雨
·字数： 137
情感反应也变得滞后和迟钝。
听到一个悲伤的消息，要过很久，那迟来的难过才会像潮水一样缓慢淹没上来；看到一个有趣的画面，笑声也要在事件发生后的好几秒才响起。
仿佛情绪的传导路径也受到了损坏。
只有一种情绪是即时的、强烈的——就是当他离开我视线范围时，那瞬间攫住我的恐慌。
这种恐慌，超越了记忆，成了某种生理本能。
第一百三十章：镜像困惑
·日期： 3月4日
·天气：多云
·字数： 129
对镜子的困惑加深。里面那个苍白、眼神空洞的少年是谁？我知道那应该是我，江问野。
但“江问野”这个名字所代表的一切，正在从我内部抽离。镜子内外，像是两个割裂的存在。有时我会对着镜子里的自己发问：“你是谁？”
有时则会在他路过时，指着镜子问他：“那是谁？”
他每次都会停下，看着我的眼睛，认真回答：“是你，江问野。我是叶知秋。”
第一百三十一章：季节错觉
·日期： 3月5日
·天气：惊蛰
·字数： 134
明明日历上已是初春，我却常常感觉身处严冬。身体对温度的感知也乱了套。
阳光明媚的午后，我会觉得寒气刺骨，裹紧毯子依然瑟瑟发抖；而在凉意袭人的夜晚，我又可能感到莫名的燥热。
他需要不断地根据我的反应来调节空调温度，增减衣物。
我像一个坏掉的温度计，无法准确反映外界，只能胡乱地显示着内部系统的紊乱。
第一百三十二章：词汇流失
·日期： 3月6日
·天气：晴
·字数： 141
常用的词汇在不知不觉中流失。想表达一个意思，那个最关键的词却卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
只能徒劳地用手比划，或者用一些笼统的、词不达意的说法来代替。“那个……圆的……可以吃的……”（苹果）；“放在那里……会响的……”（手机）。
他成了我的翻译官，总能从我破碎的语言里猜出意图。
但这种沟通上的障碍，让我越来越沉默。
第一百三十三章：熟悉的陌生感
·日期： 3月7日
·天气：大风
·字数： 136
即使是每天见到的妈妈，有时也会突然被一种“熟悉的陌生感”击中。
我知道她是我最亲的人，知道我应该爱她、依赖她，但在某些瞬间，看着她忙碌的背影或担忧的面容，我会感到一种隔阂，仿佛在看一个熟悉的陌生人。
这种感受比纯粹的遗忘更让人心惊。
唯有叶知秋，这种“熟悉的陌生感”出现得最少。或许是因为他出现的频率太高，或许是因为……别的什么。
第一百三十四章：梦境侵蚀
·日期： 3月8日
·天气：阴
·字数： 139
梦境与现实边界模糊。
常常分不清某件事是真实发生过，还是仅仅在梦中体验。
一些荒诞的、破碎的梦境场景会混入白天的记忆，进一步污染本就不可靠的记忆库。
我会问他：“昨天我们是不是去了一片会发光的森林？”或者“那个蓝色的大鸟后来飞走了吗？”
他总会耐心地纠正：“那是梦。”
但“梦”这个概念，对我而言也开始变得可疑。
第一百三十五章：重复确认
·日期： 3月9日
·天气：小雨
·字数： 132
我陷入一种重复确认的强迫行为。
会反复问他：“你今天会一直在这里吗？”“明天还会来吗？”“我叫江问野，对吗？”“你是叶知秋，对吗？”
即使得到肯定的回答，过不了多久，不确定感又会重新浮现，需要再次确认。
他从不厌烦，每一次都像第一次回答那样认真。
我知道这很折磨人，但我控制不住。我需要这些锚点来固定自己飘忽的存在。
第一百三十六章：情绪漏斗
·日期： 3月10日
·天气：晴
·字数： 128
我是一个坏掉的情绪漏斗，无法有效处理和排解负面情绪。
沮丧、焦虑、恐惧会不断堆积、沉淀，直到某个微不足道的导火索（比如打翻水杯，或者找不到一支笔）引发彻底的崩溃。
哭泣，嘶喊，或者只是麻木地蜷缩起来。
他会在这种时候紧紧抱住我，任由我的情绪像洪水般倾泻在他身上，直到我力竭平静。
事后，我往往不记得崩溃的原因，只记得那种灭顶之感，和他怀抱的温度。
第一百三十七章：色彩偏好
·日期： 3月11日
·天气：多云
·字数： 125
对色彩的偏好发生了改变。
开始讨厌过于鲜艳、复杂的颜色，觉得它们刺眼、吵闹。
偏爱简单的、沉静的颜色，比如白色、灰色、他常穿的那件深蓝色毛衣的颜色。
他注意到这一点，把我房间里一些色彩明快的装饰品换掉了。
这个世界正在我的感知中褪去浮华，变得像一幅年代久远的水墨画，只剩下寥寥几笔浓淡。
第一百三十八章：触觉依赖
·日期： 3月12日
·天气：晴
·字数： 130
对触觉的依赖超过了视觉和听觉。
语言的安慰苍白无力，他的面容也可能在下一刻模糊，唯有切实的触碰能带来片刻的真实感。
我会主动去拉他的衣角，碰他的手背，或者在他读故事时，把额头轻轻抵在他的手臂上。
皮肤的接触，温度的传递，能暂时驱散那无所不在的虚无感。
他似乎也明白，现在会更频繁地、自然地与我进行身体接触，像一种无声的支撑。
第一百三十九章：时间胶囊
·日期： 3月13日
·天气：阴
·字数： 142
他做了一个“时间胶囊”。是一个密封的盒子，里面放了他认为最重要的东西：我们最早的一张合照（背面有我们歪歪扭扭的签名）、他记录我病情的笔记本副本、那瓶只折了两百多颗的星星、一片干枯的银杏叶标本、还有他写的一封信（他不让我看内容）。
他说，等我觉得需要的时候，或者……等他觉得合适的时候，再打开。
这个盒子像一个对未来的渺茫寄托，沉甸甸地放在书架最高处。
第一百四十章：生理节律
·日期： 3月14日
·天气：大风
·字数： 135
睡眠和饮食的生理节律完全紊乱。可能白天昏睡不醒，夜晚清醒异常；也可能毫无饥饿感，或者突然暴饮暴食。
药物加剧了这种混乱。他和我妈妈需要像调试精密仪器一样，小心翼翼地引导我的作息。
定点拉我起来活动，在固定的时间把食物送到我嘴边，哪怕我只能吃下几口。
维持这具身体的基本运转，成了一场需要全力以赴的战役。
第一百四十一章：模糊的痛感
·日期： 3月15日
·天气：晴
·字数： 127
对物理疼痛的感觉也变得模糊。
不小心磕碰到桌角，可能要过好几秒才感觉到钝痛，而且痛感不清晰，像是隔着一层厚厚的棉花。
疾病在剥夺我记忆的同时，似乎也在麻痹我的神经末梢。这不知是该庆幸还是该悲哀。也许身体在用这种方式，提前适应那即将到来的、更巨大的、关于失去的疼痛。
第一百四十二章：唯一的常量
·日期： 3月16日
·天气：多云
·字数： 131
在我的世界里，变量越来越多：今天是几号？刚才吃了什么？妈妈为什么哭了？那个标签上写着的“窗户”是什么？……所有的一切都在晃动、变化、难以捉摸。唯有他，叶知秋，是那个几乎不变的常量。
他的出现时间，他的声音，他的味道，他掌心的温度，他看我的眼神……这些构成了我摇摇欲坠的宇宙中，唯一稳定的坐标系。
我像一颗即将脱离轨道的行星，依靠这最后的引力维系着。
第一百四十三章：预习告别
·日期： 3月17日
·天气：雨
·字数： 138
我们之间开始出现一种心照不宣的“预习告别”。
他会突然说：“江问野，记住，不管发生什么，你都很重要。”或者，“如果以后……我是说如果，你感到害怕，就看看我送你的星星。”
这些话，像在提前铺设一条通往终点的软垫。
我听着，不回应，只是更用力地握紧他的手。
我们都清楚，真正的告别来临时，很可能没有机会说这些话了。
第一百四十四章：记忆的气味
·日期： 3月18日
·天气：晴
·字数： 126
他不知从哪里找来一种据说能帮助记忆的香薰，是松木混合着淡淡书卷气的味道。
每天在我房间点上一小会儿。气味能否锚定记忆，我不知道。
但这味道渐渐和“安全”、“他在”的感觉联系在一起。
当我偶尔在别处（比如医院走廊）闻到类似的气味时，会有一瞬间恍惚的安心，仿佛他就在附近。
这算不算一种成功的条件反射？
第一百四十五章：停滞的钟
·日期： 3月19日
·天气：阴
·字数： 133
墙上的挂钟电池耗尽了，指针停在凌晨两点十七分。
没有人去换电池。时间在这个房间里仿佛真的停滞了。
我看着那静止的指针，觉得它很像我现在的生活状态——卡在一个无法前进，也无法真正后退的点上。
叶知秋来了之后，顺着我的目光看去，也没动。
也许我们都觉得，就让时间停在这里，也好。
第一百四十六章：沉默的共谋
·日期： 3月20日
·天气：春分
·字数： 129
我们形成了一种沉默的共谋。
回避谈论显而易见的恶化，回避那个迫近的、已知的结局。
他不再执着于帮我“复习”记忆，我也不再费力地追问“以前”。
更多的时候，只是在一起，感受彼此的存在。
这种共谋里，有无奈，有悲伤，也有一种奇异的、属于我们两人的平静。
像是在暴风雨眼的短暂安宁中，共享最后一支舞。
第一百四十七章：崩解的语法
·日期： 3月21日
·天气：大风
·字数： 140
书写变得极其困难。不仅仅是忘词，连基本的语法结构都在崩解。
句子支离破碎，主谓宾混乱，标点符号随意丢弃。
写下的文字像一场灾难后的现场，满是瓦砾。
这页日记，是我耗费了极大的心力，反复修改才勉强成形的。也许很快，连这种破碎的记录都无法维持了。
文字的世界，正在我面前提前关闭大门。
第一百四十八章：最后的糖
·日期： 3月22日
·天气：晴
·字数： 125
糖盒终于见了底。
今天，他拿出了最后一颗糖，是普通的白色奶糖。
他剥开糖纸，没有立刻给我，而是犹豫了一下。仿佛这不仅仅是一颗糖，而是一个象征，一种仪式的终结。
最后，他还是递到了我嘴边。我含住它，甜味依旧有些怪异，但我点了点头。
他看着我，轻轻松了口气，眼里却有什么东西碎裂了。
第一百四十九章：透明屏障
·日期： 3月23日
·天气：多云
·字数： 136
感觉和他之间，隔着一层越来越厚的透明屏障。
我能看见他，能听见他，但传递过来的信息和情感，似乎经过了衰减和扭曲。
他的焦急，他的疲惫，他深藏的痛苦，我都能模糊地感知，却无法真正触及，更无法回应。
我像被罩在一个玻璃罩子里，看着外面的他为我奔波、担忧，却连敲打玻璃引起他注意的力气都在流失。
第一百五十章：预感的重量
·日期： 3月24日
·天气：雨
·字数： 131
那种“即将彻底失去”的预感，像不断积聚的乌云，沉重地压在每一次呼吸之上。
它不再是一个抽象的概念，而是一种几乎可以用皮肤感受到的、粘稠的实质。
我知道，那最终的时刻正在以倒计时的速度逼近。
每一次看着他，都像是在做最后一次凝视，试图将他的影像烙在正在熄灭的意识灰烬上。
而他，似乎也感受到了这重量，陪伴变得近乎寸步不离，沉默而哀伤。
