下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
第二百四十一章：生日的概念
·日期： 6月22日
·天气：晴
·字数： 124
他拿来一个圆圆的、上面插着小小火焰的东西。
妈妈说：“生日蛋糕。”
他看着我，眼睛亮亮的：“问野，生日快乐。”
我不懂“生日”的意义，但那跳跃的火光和空气中甜腻的香气，让我感到一种新鲜的喜悦。
我学着他的口型：“快乐。”
第二百四十二章：吹熄的愿望
·日期： 6月23日
·天气：晚风
·字数： 131
他握着我的手，引导我对着那簇小小的火焰吹气。
火光熄灭，升起一缕细弱的青烟。
他低声说：“要许愿。”
我茫然。愿望是什么？他看着我，然后自己闭上眼睛，嘴唇微动，像一个虔诚的仪式。
后来他告诉我，他的愿望是：希望我能一直像现在这样，感知到快乐。
第二百四十三章：奶油的甜腻
·日期： 6月24日
·天气：闷热
·字数： 118
他用指尖蘸了一点蛋糕上白色的柔软东西，抹在我鼻尖上。
凉凉的，黏黏的。
我下意识舔了舔嘴唇，尝到浓郁的甜。
他笑了，拿出手机对着我。
照片里的我，鼻尖一点白，眼神懵懂。
那甜腻的味道，和着他笑声的波纹，留在了那天的记忆里。
第二百四十四章：星空的指引
·日期： 6月25日
·天气：夜空晴朗
·字数： 136
晚上，他带我去了天台。
抬头，是铺天盖地的碎钻，闪烁着冰冷又神秘的光。
“星星，”他指着天空，“很多很多星星。”
我仰着头，感到一阵轻微的晕眩，仿佛要被吸进那片无垠的深邃里。
他站在我身后，手臂环着我，指向最亮的一颗：“那是北极星，迷路的时候，可以看着它找方向。”
第二百四十五章：无声的银河
·日期： 6月26日
·天气：微风
·字数： 128
我们并排躺在凉席上，看着那条横贯天际的、模糊的光带。
他说那是“银河”。
没有声音，只有浩瀚的静谧。
我的手被他握在掌心，星星的光好像通过他的体温，一点点传递给我。
在这巨大的寂静和璀璨之下，心里那片空茫，似乎也被映照得不再那么令人害怕。
第二百四十六章：流星的愿望
·日期： 6月27日
·天气：夜
·字数： 133
一道亮光突然划过夜幕，瞬间消失。
他激动地坐起来：“流星！快许愿！”
我又忘了什么是许愿，只是看着他兴奋的侧脸。
他自己再次闭上眼睛，双手合十。
后来他告诉我，对着流星许的愿和吹蜡烛时一样。
我问他为什么许两次一样的愿望。
他沉默了一下，说：“因为太贪心了，怕一次不灵。”
第二百四十七章：检查的预感
·日期： 6月28日
·天气：阴
·字数： 126
家里的气氛有些不同。
妈妈收拾东西，语气带着安抚。
他来得特别早，眼神里有种如临大敌的紧张。
我隐约感觉到，要去一个不喜欢的地方，做不喜欢的事。
那种熟悉的、抗拒的本能开始苏醒，让我变得焦躁不安。
第二百四十八章：白色的房间
·日期： 6月29日
·天气：小雨
·字数： 139
又是那个白色的房间，消毒水的气味刺鼻。
穿着白衣服的人拿着仪器靠近我。
恐惧扼住了喉咙，我向后缩，紧紧抓住叶知秋的手。
他把我半护在怀里，对医生解释着我的情况，声音低沉而疲惫。
那些冰凉的触感和闪烁的屏幕，像闯入我宁静世界的异物。
第二百四十九章：数据的衡量
·日期： 6月30日
·天气：多云
·字数： 122
医生看着各种图表和数字，说着我听不懂的术语。
“记忆功能区……持续退化……情感反应区域……有微弱活动……”
那些曲线和百分比，像是在衡量我残存的人生。
叶知秋听得非常认真，眉头紧锁，握着我的手心有些汗湿。
那些数字，决定着他偷来的时光还能有多长。
第二百五十章：无望的奇迹
·日期： 7月1日
·天气：晴
·字数： 135
医生最终给出的结论，和之前并没有本质区别。
退化不可逆，所谓的“情感复苏”只是大脑损伤后一种罕见的、偶发的神经活动，无法代表记忆的恢复，其稳定性也无法保证。
没有奇迹，只是病程中一个意外的插曲。
离开医院时，叶知秋的脸色比来时更加苍白。
第二百五十一章：雨后的拥抱
·日期： 7月2日
·天气：雨后
·字数： 130
回家的车上，我一直靠着他，汲取那点熟悉的温暖。
检查耗光了我所有的精力。
他一路无言，只是更紧地搂着我。
下车时，雨后清新的空气涌入肺腑。
他忽然在门口紧紧抱住我，把脸埋在我肩头，很久都没有松开。
像在确认我的存在，也像在汲取力量。
第二百五十二章：草莓的约定
·日期： 7月3日
·天气：暖
·字数： 127
为了驱散医院的阴霾，他兴致勃勃地拿出手机，给我看一片绿油油的田地，上面点缀着红色的果子。
“草莓，”他说，“我们去摘，好吗？” 图片上鲜艳的颜色吸引了我。
我点头。他笑了，仿佛暂时抛开了检查带来的沉重，开始认真规划这次出行。
第二百五十三章：田埂上的阳光
·日期： 7月4日
·天气：明媚
·字数： 134
草莓园里，阳光很好，泥土的气息混合着植物的清香。
我学着他的样子，蹲在田埂上，寻找那些藏在绿叶下的红色果实。
他小心地拨开叶子，指着一颗饱满通红的：“这颗熟了。”
阳光落在他专注的侧脸和沾了泥土的手指上，暖洋洋的。
第二百五十四章：第一颗草莓
·日期： 7月5日
·天气：晴
·字数： 121
我小心翼翼地摘下他指的那颗草莓，捧在手心。
像捧着一个小小的、红色的心脏。他用水稍微冲了冲，递到我嘴边：“尝尝。”
我咬了一口，清甜的汁液瞬间在口中爆开，混合着阳光的味道。
是一种比糖更自然、更生动的甜。
我眯起眼睛：“甜。”
第二百五十五章：染红的指尖
·日期： 7月6日
·天气：微风
·字数： 129
我们摘了小半篮子。
我的指尖被草莓的汁液染成了淡淡的粉红色。
他看着我笨拙又认真的样子，忍不住用手机拍了很多照片。
有时我会摘到青涩的果子，他会假装严肃地摇头，然后自己吃掉，酸得皱起眉头。
田野的风吹过来，带着草莓的甜香和他的笑声。
第二百五十六章：篮子的重量
·日期： 7月7日
·天气：多云
·字数： 126
提着装满草莓的小篮子，感受到一种沉甸甸的收获的喜悦。
虽然这喜悦简单得近乎原始。
他一手提着篮子，一手牵着我，走在田埂上。
夕阳把我们的影子拉得很长。
这一刻，没有疾病的阴影，没有未来的忧虑，只有草莓的甜和掌心的暖。
第二百五十七章：分享的滋味
·日期： 7月8日
·天气：傍晚
·字数： 132
回到家，妈妈把草莓洗干净放在盘子里。
我拿起一颗最大最红的，递到叶知秋嘴边。
他愣了一下，然后笑着低头咬了一口。
汁水沾在他的嘴角。我伸手替他擦掉。
妈妈在旁边看着，眼神温柔而感伤。
这种分享的、互动的感觉，比独自品尝更让人满足。
第二百五十八章：草莓味的夜晚
·日期： 7月9日
·天气：夜
·字数： 119
晚上，嘴里似乎还残留着草莓的清甜气息。
他坐在床边，给我读一个关于星星和田野的童话。
声音低沉柔和。我靠着他，手指无意识地玩着他衣角。
这个夜晚，被草莓的味道和他的声音填充，变得格外宁静和完整。检查带来的不安，被暂时驱散了。
第二百五十九章：照片里的我们
·日期： 7月10日
·天气：晴
·字数： 128
他给我看他手机里昨天拍的照片。
照片上的我，蹲在草莓田里，手里捧着一颗草莓，抬头看着镜头，眼神干净，嘴角带着一丝自然的弧度。
他在我旁边，笑着，眼神温柔。
阳光把我们照得很好看。我看着照片，又看看他，心里那声“喜欢”变得更加具体。
第二百六十章：短暂的永恒
·日期： 7月11日
·天气：暖
·字数： 135
他指着照片说：“看，我们。” 我点头。
我知道“我们”是指他和照片里的我。
虽然我依旧想不起任何共同的过去，但这一刻，看着照片里并肩的我们，感受着此刻他在身边的真实，一种“在一起”的认知变得清晰。
或许记忆会消失，但某些瞬间，可以被凝固成短暂的永恒。
第二百六十一章：计划的未来
·日期： 7月12日
·天气：多云
·字数： 131
他开始更积极地计划着各种简单的“外出”。
去公园看鸽子，去河边散步，甚至想去更远的地方看海。
仿佛要在我这不确定的“现在”里，尽可能多地塞进新鲜的、快乐的体验。
妈妈有些担忧，但他很坚持。
他说：“哪怕他明天就忘了今天，但快乐的感觉，或许能留下一点点痕迹。”
第二百六十二章：笨拙的依赖
·日期： 7月13日
·天气：小雨
·字数： 124
我对他依赖日深。
会主动索要拥抱和亲吻，会在他离开时表现出明显的不安，会因为他一个赞许的眼神而开心半天。
这种依赖，纯粹而笨拙，像一个孩子依恋着最亲近的守护者。
他全盘接受，用无限的耐心回应着我每一个基于本能的情感需求。
第二百六十三章：情感的稳定性
·日期： 7月14日
·天气：阴
·字数： 127
医生所说的“情感复苏稳定性未知”，像一把悬着的剑。
叶知秋有时会在深夜，看着我熟睡的脸，长时间地发呆。
他在害怕，害怕这意外生出的嫩芽，不知何时会突然枯萎，害怕我再次退回那个连他都彻底陌生的、绝对空茫的世界。
第二百六十四章：学习“爱”
·日期： 7月15日
·天气：晴
·字数： 130
他教我认更多的词。指着心脏的位置，教我说“爱”。
这个发音比“喜欢”更沉重，更复杂。我学得很慢。
他并不着急，只是在我每次尝试发音时，都会给我一个深深的拥抱，或者一个轻柔的吻。
他在用行动，为这个抽象的词汇注入我能感知的温度。
第二百六十五章：草莓地的记忆
·日期： 7月16日
·天气：热
·字数： 133
几天后，他拿出草莓园的照片问我：“记得这里吗？”
我看着绿色的田地和红色的果子，感觉有些熟悉，但具体的情景已经模糊。
我老实地摇头。他眼中闪过一丝失落，但很快掩饰过去，指着照片里的草莓说：“很甜，我们一起去摘的。” 我点点头，相信他的话。
第二百六十六章：当下的意义
·日期： 7月17日
·天气：傍晚
·字数： 129
他不再执着于让我“记住”。
而是更注重创造“当下”的体验。
哪怕这些体验最终都会像沙滩上的字迹被潮水抹去，但书写的过程本身，对他而言，就有了意义。
他说：“我记得就够了。我记得你笑的样子，记得草莓的甜，记得星星下的你……这就够了。”
第二百六十七章：脆弱的平衡
·日期： 7月18日
·天气：微风
·字数： 126
我们生活在这种脆弱的平衡里。一边是持续退化、无法挽回的记忆，一边是意外萌生、需要精心呵护的情感。
他像一个走在钢丝上的人，一边承受着终将失去的预知，一边贪婪地收集着眼前每一分每一秒的温暖。
这平衡，能维持多久？
第二百六十八章：生日的意义
·日期： 7月19日
·天气：晴
·字数： 122
他翻出生日那天的照片，告诉我：“生日，就是庆祝你来到这个世界上的日子。”
我似懂非懂。他看着我，温柔地说：“我很高兴你来到这个世界。”
这句话，简单，却沉重。
它穿越了所有遗忘的屏障，直接触动了我内心那片柔软之地。
第二百六十九章：星空的承诺
·日期： 7月20日
·天气：夜
·字数： 135
我们又去看星星。
他指着北极星说：“就算你以后……去了一个我找不到的地方，只要抬头看到它，就像看到我。我会一直在这里。”
我不太明白“找不到的地方”是什么意思，但能感觉到他话语里的郑重。
我靠在他肩膀上，看着那颗坚定闪烁的星星，轻轻“嗯”了一声。
第二百七十章：继续的旅程
·日期： 7月21日
·天气：黎明
·字数： 131
偷来的时光还在继续。
前方依旧是浓雾弥漫，终点并未改变。
但在这段悬置的旅程里，我们拥有了生日蛋糕的甜，星空的浩瀚，检查室的相互依偎，草莓田里的阳光气息。
这些瞬间，像散落在黑暗里的珍珠，被叶知秋小心翼翼地串起，照亮着他独自铭记的、通往终点的路。
