下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 ...
-
第二百七十一章：倒计时的钟声
·日期： 7月22日
·天气：闷雷
·字数： 134
医生单独和叶知秋、妈妈谈了话。
我坐在外面的长椅上，看着他们凝重的表情。
回来时，妈妈的眼睛肿得像核桃，叶知秋的脸色是惨白的。他握住我的手，力气大得几乎捏疼我。
他什么也没说，但我能感觉到，一种巨大的、名为“期限”的阴影，已经笼罩了下来。
第二百七十二章：心跳的谎言
·日期： 7月23日
·天气：阴
·字数： 128
我的心跳开始变得不听话。
有时很快，像受惊的小鸟撞着胸膛；有时又很慢，慢得让人心慌。
叶知秋总是把手轻轻放在我胸口，感受那紊乱的节奏，然后对我挤出一个安抚的笑：“没事。”
但我知道，他在说谎。
他的手指，在微微颤抖。
第二百七十三章：遗忘的边界
·日期： 7月24日
·天气：小雨
·字数： 139
妈妈喂我吃饭时，我看着她布满愁容的脸，感到一阵陌生的茫然。
我转向叶知秋，小声问：“她……是谁？”
空气瞬间凝固。妈妈手里的碗差点掉落，眼泪无声涌出。
叶知秋把我搂进怀里，声音沙哑：“是妈妈……是妈妈啊……” 可我，想不起来了。
第二百七十四章：唯一的坐标
·日期： 7月25日
·天气：多云
·字数： 131
世界在加速坍缩。很多人和事都变成了模糊的背景音。
但“叶知秋”这个名字，和他这个人，却像茫茫大海中唯一坚固的灯塔。
即使忘了父母，忘了一切，当他靠近，我依然会本能地靠近，会对他笑，会清晰地说出“喜欢”。
他成了我与世界最后的、唯一的连接。
第二百七十五章：偷来的分秒
·日期： 7月26日
·天气：晴
·字数： 126
他几乎不再离开我身边。
喂我喝水，陪我看幼稚的动画片，在我因为身体不适而皱眉时，轻柔地按摩我的太阳穴。
每一分每一秒都像是偷来的，弥足珍贵。
他看着我的眼神，充满了将溢未溢的悲伤和一种近乎贪婪的眷恋。
第二百七十六章：疲惫的躯壳
·日期： 7月27日
·天气：闷热
·字数： 133
我的身体越来越容易疲惫。
常常说着话就睡过去，或者在阳光下坐着也能陷入昏沉。
清醒的时间在变短。
叶知秋在我睡着时，就一动不动地看着我，仿佛要将我的轮廓刻进灵魂深处。
他似乎很怕，怕我某一次闭上眼睛，就再也不会醒来。
第二百七十七章：生日的秘密
·日期： 7月28日
·天气：晚风
·字数： 129
他翻着日历，手指在一个日期上停留了很久。
我凑过去看。
他轻声说：“快到我生日了。” 我努力理解“生日”的意思，然后学着他之前的样子，说：“快乐。”
他笑了，笑容却比哭还难看，把我紧紧抱住，低声说：“嗯，有你在，就快乐。”
第二百七十八章：虚弱的心跳
·日期： 7月29日
·天气：阴
·字数： 135
心跳不规律的情况越来越频繁。
有时会突然一阵心悸，喘不上气，眼前发黑。
每次发作，他都吓得脸色煞白，紧紧抓着我的手，一声声叫着我的名字，直到我缓过来。
我能感觉到他的恐惧，那种即将失去的、巨大的恐惧。
第二百七十九章：最后的星空
·日期： 7月30日
·天气：夜空清澈
·字数： 137
精神稍好的一刻，他抱我去天台看星星。
夜风很凉，他用毯子把我裹得严严实实。
星空依旧璀璨，但我的视线已经有些模糊。
他指着北极星，在我耳边说：“看，我还在那里。”
我靠在他怀里，努力睁大眼睛看着那颗星，轻轻点头。
第二百八十章：无声的告别
·日期： 7月31日
·天气：黎明
·字数： 141
天快亮时，我突然变得很清醒。
看着他疲惫的睡颜，我伸出手，想碰碰他的脸，却没什么力气。
他立刻醒了，抓住我的手，贴在脸颊上。
“难受吗？”他问。
我摇摇头，只是看着他。
一种奇怪的、平静的悲伤笼罩着我。
我好像……快要走了。
第二百八十一章：最终的时刻
·日期： 8月1日
·天气：阴
·字数： 146
今天是他的生日。但我知道，我等不到了。
呼吸变得很费力，像隔着厚厚的棉花。周围的声音变得遥远。妈妈在哭。
叶知秋的脸在我眼前晃动，他的眼睛红得吓人，一直在叫我的名字。
我努力集中正在涣散的意识，看着他。
第二百八十二章：最后的言语
·日期： 8月1日
·天气：阴
·字数： 138
我用尽最后一丝力气，抬起手，想要触碰他。
他立刻握住，把耳朵凑到我唇边。
气流艰难地穿过喉咙，我看着他，用微不可闻的、却清晰的声音，说出了最后一句话：
“叶知秋……”
“我忘记……爱你了。”
第二百八十三章：凝固的时间
·日期： 8月1日
·天气：阴
·字数： 0
（这一页，只有日期和天气。墨水在“了”字后面，拖出了一道长长的、无力的痕迹，仿佛笔从手中滑落。这是江问野的绝笔。）
---
（以下章节，由无形之笔，记录叶知秋的余生）
第二百八十四章：生日与忌日
·日期： 8月1日
·天气：大雨
·字数： 129
他死在了我生日的前一天。
最终，也没能对我说一句“生日快乐”。
救护车的声音，他妈妈的痛哭，医生无奈的摇头……世界一片混乱。
而我，只是紧紧握着他尚且余温却已无力回握的手，看着他平静却空茫的睡颜，失去了所有表情。
我的生日，从此成了他的忌日。
其实没什么不好的，至少不会忘记你了，问野。
第二百八十五章：最后的温度
·日期： 8月2日
·天气：阴
·字数： 127
他们想把我拉开，处理后续的事情。
我死死抱着他，不肯松手。
直到他的身体一点点变冷，变得僵硬。
那最后一点温度从我指尖流逝的感觉，像凌迟。
他们最终强行分开了我们。
我看着空了的床铺，上面似乎还留着他的轮廓。
第二百八十六章：未送出的礼物
·日期： 8月3日
·天气：小雨
·字数： 118
衣柜里，藏着我准备送给自己的生日礼物——一对素圈戒指。
内侧刻着我们的名字缩写。
原本想在那天，向他正式求婚，哪怕他不懂意义。
现在，它永远送不出去了。
我把戒指放进那个“时间胶囊”，和他留下的东西封存在一起。
第二百八十七章：空洞的回响
·日期： 8月4日
·天气：闷热
·字数： 132
家里安静得可怕。
再也没有他懵懂的声音，没有他依赖的跟随。
每一个角落，都残留着他的气息。
沙发上他常坐的位置，窗边他看风景的背影，床上他睡过的褶皱……这些回忆变成尖锐的碎片，无时无刻不在切割着我早已千疮百孔的心脏。
第二百八十八章：葬礼的黑
·日期： 8月5日
·天气：灰
·字数： 125
葬礼上，我穿着一身黑，看着照片上他十八岁、尚未被疾病侵蚀的笑脸。
很多人来安慰我，说着“节哀”、“他解脱了”之类的话。
我什么也听不见。只是看着那笑容，脑海里反复回响着他最后的那句：“我忘记爱你了。”
这真是……最残忍的惩罚。
第二百八十九章：世界的灰度
·日期： 8月10日
·天气：不明
·字数： 121
世界失去了颜色。
吃饭，走路，睡觉，都变成机械的动作。
味同嚼蜡，行尸走肉。阳光不再温暖，星空不再璀璨，草莓不再香甜。
一切曾经和他一起感受过的美好，都随着他的离开，一起死去了。
第二百九十章：梦魇与清醒
·日期： 8月15日
·天气：夜
·字数： 134
不敢睡觉。
一闭上眼，就是他最后看着我的眼神，和他逐渐冰冷的温度。
有时也会梦到以前，我们吵架，打球，或者他依赖地跟着我，说“喜欢”。
但梦醒之后，巨大的落差几乎将我撕裂。
清醒是痛苦，沉睡是梦魇。
第二百九十一章：未完成的日记
·日期： 8月20日
·天气：阴
·字数： 128
我翻开了他那本写到第二百八十三章的日记。
前面是他的挣扎，他的恐惧，他懵懂的爱意。
最后那戛然而止的句子，像一把钝刀，反复割着我的心。
“我忘记爱你了”……不是不爱，是忘记。
这认知，让我痛不欲生，又仿佛抓住了一根虚无的稻草。
第二百九十二章：北极星的孤独
·日期： 8月25日
·天气：晴
·字数： 130
又去了天台。
北极星依旧在那里，坚定地闪烁着。
我曾对他说，迷路时就看着它。
可现在，他去了一个连星星都无法指引的地方。
我对着那颗冰冷的星星，站了一夜，直到晨光熹微，眼泪早已流干。
第二百九十三章：妈妈的眼泪
·日期： 9月1日
·天气：秋凉
·字数： 126
他妈妈苍老了很多。终将是白发人送黑发人。
她看着失魂落魄的我，流着泪说：“知秋，你要好好的，问野他……他希望你好好的。”
我点点头，却说不出安慰的话。
好好的？怎么可能还好好的。
我生命的一部分，已经随他一起埋进了土里。
第二百九十四章：时间的悖论
·日期： 9月10日
·天气：大风
·字数： 135
时间成了一种讽刺。对世人而言，它在流逝。
对我而言，它停滞在他离开的那一刻。每一天都是重复的痛苦，没有尽头。
他们都说时间能治愈一切，可我的伤口，日复一日，依旧新鲜，依旧血流不止。
第二百九十五章：逃避与面对
·日期： 9月20日
·天气：雨
·字数： 131
试图用忙碌麻痹自己，上学，做题，直到精疲力尽。
但一旦停下来，他的身影便无孔不入。
也试图面对，整理他的遗物，每一件都带着回忆的利刺。
逃避和面对，都是死路。
我被困在了没有他的世界里，无处可逃。
第二百九十六章：幻听与幻视
·日期： 10月1日
·天气：冷
·字数： 127
开始出现幻听。
总觉得他在叫我“叶知秋”，声音懵懂而依赖。
有时眼角余光会瞥见一个熟悉的影子，猛地回头，却什么都没有。
我知道这是大脑在极度悲伤下的欺骗，但我宁愿被欺骗片刻，换取那转瞬即逝的、他还在的错觉。
第二百九十七章：第一个没有他的生日
·日期：他死后的第一个生日。
·天气：雪
·字数： 129
问野的生日。
蛋糕摆在桌上，蜡烛没有人吹。
他妈妈做了很多菜，但我们谁都没有胃口。
窗外下雪了，像他离开那天一样冷。
我对着空荡荡的座位，轻声说：“你十九岁了，问野。”
没有任何回应。只有雪花无声落下，覆盖了整个世界。
第二百九十八章：周年祭
·日期：次年8月1日
·天气：雷雨
·字数： 133
一年了。去了他的墓地。
照片被雨水打湿，笑容模糊。
我放下了一篮草莓，虽然知道他已经吃不到了。
靠在冰冷的墓碑上，像曾经靠在他单薄的肩膀上。
雨很大，分不清脸上是雨水还是泪水。
“江问野，”我低声说，“我还是……很想你。”
想到心脏都在抽搐。
第二百九十九章：漫长的余生
·日期：很多年后
·天气：四季轮回
·字数： 140
我长大了，工作了，按部就班地生活。
外表看起来，或许已经正常。
只有我知道，内里某个部分，永远停留在了十七岁。
没有再爱上任何人。心里那个位置，被他和他那句“忘记爱你”永久地占据了。
陪伴我的，是那本日记，那个时间胶囊，和漫长到看不见尽头的、怀念他的余生。
第三百章：与遗忘和解
·日期：更久以后
·天气：晴
·字数： 145
我终于慢慢明白，他最后的那句话，或许不是惩罚，而是他所能给出的、最后的温柔。
他在彻底迷失前，用尽力气告诉我：不是爱消失了，只是承载爱的记忆，先一步走到了终点。
他忘记的，是“爱”这个行为和记忆，而非我这个人。
我开始学习，与他的遗忘，也与我的铭记，艰难地和解。
第三百零一章：重新认识一下
·日期：江问野第7年葬礼
·天气：晴
·字数：（叶知秋懒得数了。）
我叫叶知秋，‘见一叶落而知岁之将暮。’很有诗意，为什么会喜欢上江问野呢。
我觉得他这个人很仗义，小时候会教我骑自行车，会帮我打跑欺负我的人。
后来上了高中，他查出来自己有了什么失忆，会慢慢忘记很多人然后严重会死去。
江问野，你这一生有点难过啊。不过没关系，我依然会陪你，谁叫我们是死对头，谁叫我喜欢你呢。
8月1日你怎么就离我而去了。
也没什么不好的，至少你自由了，我也可以永远记得你了。
你从来没有忘记爱过，江问野，我爱你，你也要爱我。
下辈子吧，我们都健健康康地见对方。
