下一章 上一章 目录 设置
54、寻觅 ...
-
戈壁滩的最后一夜，风平浪静。星光慷慨地倾泻，将连绵的沙丘镀上一层冷冽的银边。柏然拄着临时做成的拐杖，站在营地边缘，左腿的石膏在月光下显得格外笨重醒目。为期数月的项目终于收尾，数据封存，设备装箱，明天一早车队就会将他送往机场，辗转回到那个熟悉的、没有风沙呼啸的城市。
手机里，是于怀例行公事般的消息：【明日航班信息已核对。中转站慕尼黑有2小时45分钟停留，注意登机口变更。苏黎世天气：阴，7-12摄氏度。】下面附了一张截图，是苏黎世未来一周的天气预报，和他自己整理的一份“腿伤长途飞行注意事项”，条目清晰，甚至标注了可能提供轮椅服务的航空公司柜台编号。
一如既往的于怀风格，严密、周到，将关心藏在冰冷的数据和条目之后。自那次救援事件后，他们的联络频率恢复如常，甚至更密集了些，但内容依旧围绕着各自的工作、那个日益具象化的“弦与沙”模型，以及柏然腿伤的恢复进度。于怀没有提过让他去欧洲，柏然也没有提过想去。仿佛那场生死一线的惊心动魄，只是加深了某种无需言明的默契，而非改变了既定轨道。
但有些东西，确实不同了。柏然看着那条信息，手指摩挲着屏幕边缘。他想起昏迷前听到的那声嘶哑的“柏然”，想起视频里于怀眼下挥之不去的淡青，想起那枚被许诺的、生态瓶里的孢子。一种前所未有的冲动，像戈壁深处蛰伏的暗流，在心底汹涌。
回去？回到各自的城市，继续隔着屏幕和时差，用公式和艺术词汇谈一场高度理性的恋爱？不。他想要的，是呼吸到苏黎世清冷的空气，是亲眼看看于怀书房台灯的光晕，是触碰他镜片后那双总是过于专注的眼睛，是验证那场跨越生死的“共振”，在物理距离归零时，会迸发出怎样的和鸣。
计划在瞬间成形。他迅速查询了机票。戈壁项目尾款刚刚到账，足够支持一次任性的行程。他改了主意，退掉了回国的联程票后半段，重新购买了一张从慕尼黑直飞苏黎世的单程票。时间刚好衔接。
他没有告诉于怀。他要给他一个真正的“非理性直觉”冲击，一次无法被模型预测的“变量突增”。
慕尼黑机场，中转大厅。
柏然拄着拐杖，背着简单的行囊，左腿的石膏引来些许侧目。他神色自若地穿过人流，按照于怀之前发来的“注意事项”，顺利找到了航空公司服务台，预定了抵达苏黎世后的轮椅服务——这能让他的“突然袭击”多一些便利和合理性。
登机前，他给于怀发了一条消息：【已登机，回国航班。一切顺利，勿念。】附上了一张舷窗外的机场跑道照片，角度刻意避开了可能暴露目的地的标识。
于怀的回复很快，依旧是简洁风格：【好。途中注意腿部血液循环。回国后联系。】
柏然关掉手机，系好安全带，看着窗外的云层逐渐浓厚。心脏在胸腔里鼓噪着，混合着冒险的兴奋和一丝近乡情怯般的紧张。这不像他，又很像他——那个会在戈壁滩追逐最极端光影的艺术家。
苏黎世，傍晚，小雨。
飞机平稳降落。阴沉的天空下，城市显得静谧而整洁，与戈壁的苍茫狂野截然不同。柏然在工作人员的协助下坐上轮椅，被缓缓推出到达口。空气清冷潮湿，带着异国特有的气味。他深吸一口气，陌生的环境却因那个即将见到的人而变得无比亲切。
他打开手机，没有连接机场Wi-Fi，而是用国内号码给于怀发了一条消息，带着一丝恶作剧般的笑意：【于老师，紧急求助。我的‘最小记忆单元振动’模型在苏黎世机场出现无法解释的强烈信号峰值，疑似遭遇未知强干扰源。请求现场技术支持。定位：苏黎世机场，国际到达A口。附：干扰源可能具备人形，戴眼镜，身高约184cm，擅长用公式表达浪漫。】
发送完毕，他将手机调至静音，推着轮椅来到A口附近一个相对显眼又不至于阻挡人流的位置。雨丝斜织，窗外天色渐暗，机场内部灯火通明。他拉高了外套衣领，耐心等待。
时间一分一秒过去。航班信息屏幕不断刷新，人流来了又走。柏然开始有些不确定。于怀会不会在实验室？手机关了静音？或者……根本觉得这是个无聊的玩笑，置之不理？
就在他犹豫是否要直接打电话时，视野尽头，自动门滑开，一个熟悉的身影匆匆走了进来。
正是于怀。
他显然是从某个正式场合直接赶来的，穿着一件质地考究的深灰色衬衫，外面随意套了件黑色的薄呢大衣，没扣扣子。头发不像平日视频里那样一丝不苟，几缕被雨打湿，垂在额前。他手里还拿着一个看起来像会议文件夹的东西，眉头微蹙，镜片后的目光急切地扫视着到达大厅，完全失去了平日的从容淡定。
柏然的心脏猛地一跳，几乎要跃出喉咙。他没有出声，只是静静地看着于怀像个丢失了最重要实验数据的科学家，有些慌乱地在人群中搜寻。
终于，于怀的目光扫过他这个方向，定格。那双总是冷静分析一切的眼睛，在看到他，看到他身下的轮椅，看到他脸上抑制不住的笑意时，瞳孔明显收缩了一下，整个人像被按下了暂停键，僵在原地。
隔着十几米的距离和稀疏的人流，两人对视。
柏然清晰地看到于怀的喉结上下滚动了一次，握着文件夹的手指收紧，指节泛白。没有惊喜的呼喊，没有激动的奔跑。于怀只是站在那里，像一尊突然被注入生命的雕塑，所有的情绪——震惊、困惑、确认、以及某种几乎要喷薄而出的、极其浓烈的东西——都被死死压在紧绷的躯壳之下。
然后，他动了。步伐起初有些僵硬，随即加快，穿过人群，径直走到柏然面前。大衣下摆随着步伐带起细微的风。
站定。距离很近。柏然能闻到他身上淡淡的、清冽的须后水味道，混杂着一丝室外的潮气。
于怀低头看着他，目光从他的脸，滑到他打着石膏的腿，再回到他的眼睛。嘴唇抿成一条平直的线，呼吸有些不易察觉的急促。
“柏然。”他开口，声音比平时低沉沙哑许多，像是在确认一个难以置信的实验结果。
“嗯。”柏然仰头看着他，笑容扩大，“于老师，干扰源排查到了吗？”
于怀没有接这个玩笑。他沉默了几秒，似乎在极力调整呼吸和语言系统。最终，他问出的却是：“航班怎么回事？腿怎么了？为什么……” 问题戛然而止，像是意识到此刻追究这些毫无意义。他深吸一口气，将手里的文件夹换到另一只手，然后，做了一个让柏然有些意外的动作——他伸出手，不是去接行李，也不是扶轮椅，而是用掌心，极其小心地、轻轻地触碰了一下柏然石膏外侧冰凉坚硬的表面。
只是一个短暂的触碰，指尖甚至有些微不可察的颤抖。然后迅速收回，仿佛那石膏会烫手。
“疼吗？”他问，声音压得更低，目光紧紧锁住柏然。
“不疼了。”柏然摇头，心里那片戈壁滩上，忽然有万千花朵破沙而出，“就是……有点饿。苏黎世有什么好吃的？除了你做的白粥。”
这句调笑终于让于怀紧绷的嘴角松动了一丝。他闭了闭眼，再睁开时，眸子里翻涌的激烈情绪似乎被强行按捺下去，恢复了一些平日的理性，但那理性之下，是更深沉、更灼热的东西。
“先回去。”他言简意赅，走到轮椅后方，自然而然地握住了推手。他的动作很稳，避开了可能的颠簸。“家里有食材。”
他没有问“你怎么来了”，也没有说“欢迎”。一句“先回去”，一句“家里有食材”，已然包含了一切。
轮椅平稳地向前移动。柏然放松身体，靠进椅背，感受着身后传来的、于怀平稳的推动力。机场的嘈杂、雨天的阴郁，仿佛都在这一刻褪去。只剩下轮椅滚过地面的细微声响，和于怀近在咫尺的、清晰可闻的呼吸声。
他们穿过机场大厅，走向停车场。一路沉默，却比以往任何一次长时间的视频通话都显得充实。一种无声的、巨大的安心感将柏然包裹。他偷偷侧头，从玻璃反光里看到于怀专注推车的侧脸，下颌线依旧紧绷，但眉宇间那常年萦绕的、属于远方思念和担忧的刻痕，似乎被悄然抚平了一些。
坐进于怀那辆低调的德国车副驾，柏然才真切地感受到：他真的来了。来到了于怀的城市，呼吸着和他一样的空气。
车子驶入暮色中的苏黎世街道，雨水在车窗上划出道道痕迹，霓虹灯光在水渍中晕开斑斓的光晕。于怀开车很稳，一如他做一切事情。
“那个研讨会，”柏然找了个话题，“顺利吗？”
“嗯。”于怀目视前方，“‘弦与沙’的初步框架得到了有限但积极的反馈。认知科学小组申请到了一笔小额探索性经费。”他顿了顿，补充道，“你的‘受伤数据记录’，被列为关键质性材料之一。”
“看来我这趟没白摔。”柏然笑。
于怀飞快地瞥了他一眼，那眼神里有一闪而过的、近乎后怕的沉郁，但很快被掩饰过去。“下次，”他声音平稳，却带着不容置疑的力度，“任何具备风险的行动前，进行完备的安全评估和数据备份。”
“是，于老师。”柏然从善如流，心里却暖洋洋的。他知道，这是于怀式的、最深切的关心和……命令。
车子驶入一个安静的街区，停在一栋有着简洁现代立面的公寓楼前。于怀下车，绕过来，先拿下柏然的行李，然后小心地扶他下车，将拐杖递给他。动作细致，带着一种经过计算的妥帖。
电梯上行，狭小的空间里，两人并肩而立。柏然能感觉到于怀身体散发出的热量，还有那刻意保持的、几厘米的距离之下，汹涌的暗流。于怀盯着不断跳动的楼层数字，侧脸线条在电梯顶光下显得格外清晰。
门开了。于怀的公寓，和柏然想象中差不多：极简、整洁、充满秩序感。浅色木地板，巨大的书架占据了一整面墙，上面是密密麻麻的书籍和文献。客厅连接着一个开放式小厨房，另一侧是落地窗，此刻映照着城市湿漉漉的夜景。空气里有一种干净好闻的、类似于纸张和冷杉混合的气息。
但最吸引柏然目光的，是书桌一角。那个他曾在照片里见过无数次的小小生态瓶，在台灯旁散发着柔和的绿意。鹿角蕨的叶片果然新长了不少，翠绿舒展。旁边，还放着一块未拆封的、包装熟悉的燕麦能量棒——和他之前在戈壁啃的是同一个牌子。
于怀顺着他的目光看去，顿了顿，有些不自然地解释道：“超市顺手买的。”
柏然没戳穿。他拄着拐杖，慢慢走到书桌前，指尖轻轻碰了碰生态瓶冰凉的玻璃壁。“它长得真好。”
“嗯。”于怀站在他身后不远处，应了一声。然后，是一段更长的沉默。
柏然转过身，面对着他。客厅只开了几盏氛围灯，光线朦胧。于怀脱掉了大衣，只穿着那件深灰色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他站在那里，看着柏然，眼神复杂得如同他演算过的最深奥的方程。
所有的玩笑、所有的旅途疲惫、所有的近乡情怯，在这一刻沉淀下去。柏然清晰地听到自己心跳的声音，也仿佛听到了于怀胸腔里同样不平静的共鸣。
“我来了。”柏然轻声说，陈述一个事实，也打开一个开关。
于怀的呼吸几不可闻地滞了一下。他向前走了一步，又一步，直到两人之间的距离缩短到可以感受到彼此体温的地步。他没有拥抱，没有更亲密的动作，只是抬起手，指尖带着细微的凉意，轻轻拂过柏然脸颊上还未完全消退的、戈壁阳光留下的一点痕迹。动作小心翼翼，如同触碰精密仪器，又如同确认失而复得的珍宝。
他的指尖有些抖。
“我知道。”于怀的声音低哑得几乎破碎，所有强装的冷静在这一刻土崩瓦解，露出底下滚烫的、真实的内核，“从收到你那条胡闹的消息开始……我就知道了。”
他的目光描摹着柏然的眉眼，鼻梁，嘴唇，最后深深看进他的眼睛里，仿佛要读取他灵魂深处所有的数据。“这不在计划内，柏然。这是一个……巨大的变量。”
“那你现在，”柏然迎着他的目光，望进那片终于不再掩饰汹涌情感的深海，轻声问，“打算怎么处理这个变量，于老师？”
于怀没有立刻回答。他微微低下头，额头近乎抵上柏然的额头，温热的呼吸交织。良久，他才开口，声音低沉而坚定，带着某种破釜沉舟般的意味：
“纳入核心模型。”他说，每一个字都像经过最严密的推导，“设为不可移除的恒定参数。进行长期观测……与共生。”
话音落下，他不再克制，吻住了柏然。这个吻并不轻柔，甚至带着些许笨拙和压抑已久的渴求，像是沙漠旅人终于找到甘泉，又像是孤独运行的星体猛然被另一颗星的引力捕获，轨道在碰撞中交融、重塑。
窗外，苏黎世的夜雨依旧淅沥，灯火在湿漉漉的街道上流淌成河。公寓内，两个从风沙与公式中走来的灵魂，终于在这个清冷异国的夜晚，完成了等待已久的、无声而剧烈的共振。弦找到了它的沙，沙感受到了弦的振动，从此，图案将不可分割地交织。
