下一章 上一章 目录 设置
13、异地 ...
-
56.
南城的春天，来得比北方早许多。湿润的空气里带着花草萌发的腥甜气息，街道两旁的树木早已抽出嫩绿的新芽，一派生机勃勃。可这一切落在周屿眼中，却像是隔着一层毛玻璃，模糊而失真，带着一种与他无关的、虚假的热闹。
他生活在一座宽敞明亮、装修考究的高层公寓里，窗外是繁华的都市景观，车水马龙，霓虹闪烁。新学校是省重点，设施一流，师资雄厚，同学们大多家境优渥，目标明确。一切都符合父亲口中“更好的平台”和“更广阔的未来”。
但周屿只觉得窒息。
这里的天空，没有顶楼那片开阔；这里的风，没有带着许燃身上松节油和皂角的干净气息；这里的食物，再精致也吃不出那碗多加萝卜的关东煮的温暖；这里的喧嚣，是冰冷的、与他格格不入的。
他像一个被强行移植的植株，水土不服，日渐枯萎。
他开始失眠。在无数个南城潮湿闷热的夜晚，他躺在柔软却陌生的大床上，睁着眼睛，望着天花板上模糊的光影，耳边仿佛还能听到北城冬夜呼啸的风声，和许燃细微的、均匀的呼吸声。鼻尖似乎还能萦绕着车库那混合着灰尘、铁锈和颜料的味道。
思念，像南城无处不在的、黏腻潮湿的梅雨，无声无息地渗透了他生活的每一个缝隙。它不剧烈，不张扬，却无孔不入，将他的心浸泡得肿胀、发皱，沉甸甸地坠在胸腔里。
他变得比以往更加沉默寡言。在新学校，他维持着礼貌而疏离的表象，成绩依旧优异，却不再参与任何集体活动，拒绝了所有试图靠近的同学。篮球也很少打了，那个曾经在球场上奔跑跳跃、挥洒汗水的少年，仿佛随着北城的冬天一起，被封存在了遥远的记忆里。
他唯一的慰藉，是那部手机，和里面那个唯一的、安静的联系人。
57.
许燃的生活，则像是被按下了加速键，在一种近乎自虐的忙碌中，被动地向前飞奔。
周屿离开后，世界仿佛骤然褪色，只剩下大片大片的灰。那条熟悉的巷子变得又黑又长，顶楼的风冷得刺骨，车库他再也没有踏足过，那里锁着太多他不敢触碰的回忆。
他将所有的时间和精力，都投入到了两件事上：学习和画画。
他像是要榨干自己所有的潜能，发了疯般地刷题、背书，强迫自己理解那些曾经令他头疼的公式定理。桌角贴满了写满知识点的便签，床头堆满了习题册。他不再需要周屿的笔记和讲解，他开始学着独自面对那些难题，像一只学会独自舔舐伤口的幼兽，在疼痛中，逼迫自己成长。他的成绩，以一种惊人的速度稳步提升，名次一次次地向前跃进，连老师都感到惊讶。
而画画，则成了他宣泄情感的唯一出口，也是他与周屿之间，最后的精神联结。
他报名参加了那个市美术比赛。没有告诉周屿。他重新构思，不再画顶楼的日落，而是画了一条幽深的、被雨水打湿的巷子，巷口有一棵光秃秃的老槐树，一个模糊的清瘦背影站在树下，仰望着远处天空中一列即将消失的、闪着光的火车轨迹。画作的名字，叫做《站台之后》。
他将所有无法言说的思念、离别的痛楚、成长的迷茫以及那份被深埋的、倔强的期盼，都倾注在了画笔之下。画作的色调灰暗而压抑，却在那列远去的火车光轨和背影微微挺直的脊梁中，透出一种近乎悲壮的、微弱却不灭的希望。
他不再像以前那样，只敢偷偷地画周屿。他开始画更多的东西，画奶奶慈祥的皱纹，画窗外四季更迭的树木，画街上形形色色的路人。他的笔触变得更加沉稳，情感也更加内敛而深刻。仿佛周屿的离开，抽走了他生命中一部分鲜活的光亮，却也淬炼出了他骨子里更深沉的力量。
他开始尝试挺直脊背走路，尽管内心依旧敏感怯懦。他不再刻意躲避所有人的目光，甚至开始尝试与美术班里几个同样安静的同学进行简单的交流。他在努力变得更好，更坚强，像周屿希望的那样，也像他自己内心深处，那份不甘沉沦的执念所驱使的那样。
只是，在每个夜深人静的时刻，当他放下画笔，结束一天的忙碌，那种蚀骨的思念便会如同潮水般汹涌而来，将他吞没。他会拿出那部几乎从不响起的手机，反复看着那条唯一的短信，指尖悬在拨号键上，却始终没有勇气按下。他会抱着那条已经渐渐失去周屿气息的灰色围巾，将脸埋进去，无声地流泪，直到疲惫地睡去。
思念，于他而言，是一条沉默的地下暗河，表面平静，内里却波涛汹涌，日夜不息地冲刷着他年轻而脆弱的心岸。
58.
他们的联系，稀少而克制，像暗夜里偶尔闪烁的、微弱的星光。
周屿几乎从不主动打电话。他怕听到许燃的声音会失控，怕听到他过得不好会心疼，更怕……听到他可能已经逐渐适应没有自己的生活。他只是在无数个难以入眠的深夜，或者被父亲训斥后独自压抑的傍晚，拿出手机，反复编辑着那些永远不会发送的短信。
[今天下雨了，南城的雨很黏，不像我们那里干脆。你带伞了吗？]
[新学校的物理竞赛班很无聊，讲的还没我当初给你讲的明白。]
[看到一家面馆，招牌和你喜欢的那家有点像，但味道差远了。]
[许燃，我好像……有点想你。]
最后一行字，总是打了又删，删了又打，最终化为一个无声的叹息，消散在南城潮湿的夜空里。
他偶尔会拍一些南城的照片发过去——繁华的街景，陌生的校园，一顿看起来精致却冰冷的晚餐。从不附言。仿佛只是想通过这种方式，让许燃知道自己还“存在”于这个世界的某个角落。
许燃的回应则更加简洁。他从不主动发起对话，只在周屿发来照片后，隔很久，才会回复一两个字：
[嗯。]
[哦。]
[好。]
或者，偶尔，在他画完一幅自己觉得还不错的画时，会拍下局部，发给周屿。没有说明，没有期待评价，只是像完成一个仪式，一种无声的汇报：看，我在画画，我在努力生活，如你所愿。
他们像两个在黑暗森林里迷失的孩子，靠着彼此手中那一点点微弱的光亮，确认对方的存在，却不敢大声呼喊，生怕惊动了什么，连这微弱的光也会熄灭。
那本南城风光明信片集，被许燃放在了书架最显眼的位置。他没有翻看，只是看着那精美的封面，想象着周屿此刻就生活在明信片里的某个角落。那套周屿送的专业画具，他只在画最重要的作品时才会舍得用，每一次拿起，都感觉仿佛还能感受到周屿递过来时，掌心残留的温度。
思念，在他们之间，汇成了一条沉默的、却深不见底的河流。他们隔岸相望，能看到对岸模糊的光影，能感受到那份无形的牵引，却谁也没有勇气，率先涉水而过。
59
时间在思念的煎熬和各自无声的成长中，悄然滑入了初夏。
许燃的《站台之后》在那场市美术比赛中，出乎意料地获得了一等奖。
消息传来时，他正在教室里埋头做数学题。美术李老师激动地找到他，把获奖证书和一份小小的奖金塞到他手里，拍着他的肩膀，连声说“好样的”。
周围的同学投来或羡慕或惊讶的目光，有几个甚至主动走过来向他道贺。许燃拿着那张轻飘飘却又沉甸甸的证书，有些恍惚。他看着证书上自己的名字和作品名称，眼前闪过的，却是周屿在车库昏暗灯光下，看着他那幅被毁掉的画时，那双坚定而灼热的眼睛，和那句——“你的才华，不能被这些垃圾埋没。”
他没有感到太多的喜悦，只有一种如释重负的酸楚。他做到了。周屿，你看到了吗？
那天晚上，他第一次，主动拨通了周屿的电话。
电话响了很久才被接起，那边传来周屿有些疲惫、却带着一丝不易察觉紧张的声音：“……许燃？”
听到这个熟悉的声音的瞬间，许燃的喉咙像是被什么东西死死哽住，所有准备好的话都卡在了那里，一个字也说不出来。他只是紧紧地握着手机，听着电话那头轻微的电流声和周屿有些急促的呼吸声。
“……怎么了？出什么事了？”周屿的声音明显焦急起来。
许燃用力吸了吸鼻子，压下喉咙的哽咽，用尽量平静的语气，轻声说：“……没事。就是……告诉你一声，比赛……一等奖。”
电话那头，陷入了长久的沉默。
久到许燃以为信号断了，或者周屿已经挂了电话。
然后，他听到周屿深深地吸了一口气，再开口时，声音带着一种极其复杂的、混合着欣慰、骄傲、以及更深沉痛楚的沙哑：
“……嗯。我知道了。”顿了顿，他又补充道，声音很轻，却像羽毛般拂过许燃的心尖，“……很好。许燃，你一直……都很好。”
没有过多的赞美，没有激动的祝贺。只是这一句“你一直都很很好”，却让许燃瞬间溃不成军。他猛地捂住嘴，眼泪大颗大颗地滚落下来，砸在冰凉的手机屏幕上。
他所有的努力，所有的坚持，似乎都是为了等待这一刻，等待来自大洋彼岸的、他的太阳的这句肯定。
两人握着电话，谁都没有再说话，只是静静地听着彼此的呼吸声，隔着漫长的距离和滋滋的电流，感受着那份无声却汹涌的情感在彼此之间流淌。
思念，在这一刻，化作了实质，沉重而滚烫。
最后还是周屿先开了口，声音恢复了平时的低沉：“……很晚了，早点休息。”
“……嗯。”许燃哑声应道。
“……再见。”
“……再见。”
电话挂断。听筒里只剩下忙音。
许燃握着发烫的手机，蹲在地上，将脸埋进臂弯，任由泪水肆意流淌。这一次，不再是绝望的哭泣，而是一种混杂着巨大委屈、深切思念和微弱却真实希望的释放。
而在遥远的南城，周屿站在公寓巨大的落地窗前，看着脚下那片陌生而璀璨的灯火，紧紧攥着已经暗下去的手机，眼眶通红。
他看到了。
他的焰心，在没有他的世界里，依然倔强地、耀眼地燃烧着。
这让他感到无比的骄傲，也带来了……更深的、如同潮水般将他淹没的思念与孤独。
异地的生活，依旧漫长。
思念，早已汇聚成河，无声地淹没了两颗年轻的心，流向不可知的未来。
